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Хайфа, Израиль 

 
ЖИЗНЬ ОДНОЙ ПЕСНИ В ХХ И XXI СТОЛЕТИЯХ 

(«ГИМН ПАРТИЗАН») 
 

Цель данной статьи — поделиться сведениями и раздумьями о «Гимне партизан», 
созданном в Вильнюсском *гетто в начале 1943 г.  

Литература о том, как нацисты выполняли и в большой степени выполнили план 
полного уничтожения еврейского народа, огромна. Но все же тем, кто не был в гетто, 
лагерях, не скрывался, трудно понять глубину трагедии, уготованной нацистами 
еврейскому народу, — ведь у евреев было отнято самое главное: право на жизнь. 
Мучители, прежде чем убить, стремились к тому, чтобы евреи утратили человеческий 
облик, и, к сожалению, с простыми, обычными людьми иногда случалось всякое… 

Однако евреи сопротивлялись! Евреи не оставили стремления к знаниям, к 
осмыслению происходящего. Во многих гетто и лагерях некоторые узники сумели вести 
дневники, сочинять стихи и музыку. Многие из этих произведений сохранились даже 
после гибели их авторов. 

В некоторых гетто молодежь тайно объединялась, любыми способами доставала 
оружие и училась этим оружием владеть.  

В Вильнюсе в начале 1942 г. была создана Объединенная партизанская 
организация, которая на *идише сокращенно называлась ФПО, или Фарейникте 
(Объединенная). В эту организацию вошли представители коммунистической молодежи, 
*бундовцев и сионистских групп (*Гашомер-Гацаир и *Бетар).  

 
Политика советской власти и судьбы евреев 

 
В отличие от СССР еврейская религиозная и политическая жизнь в 1918—1940 гг. 

в Литве и Польше, в состав которой до 1939 г. входил Вильнюс, была разрешена. Перед 
Второй мировой войной евреи — приверженцы разных мировоззрений добивались здесь 
своих целей, вели яростные споры. *Сионисты стремились в *Страну Израиля, чтобы 
строить там еврейское государство, добиваться его независимости. Бундовцы боролись за 
национально-культурную автономию еврейского населения во всех странах, где таковое 
имелось, а коммунисты считали, что советская власть — благо для всего человечества 
(национальный фактор они считали менее важным). 

Вообще в то время миллионы людей во всем мире взирали на СССР с надеждой, 
полагая, что кризисы и войны, время от времени возникающие в капиталистическом мире, 
могут уйти в прошлое с переходом к социализму. Это теперь мы знаем, что взгляды 
коммунистов-романтиков были наивными и утопичными, но коммунистическая молодежь 
Литвы, среди которой было немало евреев, была честной, самоотверженной и искренне 
верила в коммунистическое учение.  

С началом Второй мировой войны в сентябре 1939 г. Польша перестала 
существовать как государство, а ее территория была поделена между Германией и 
Советским Союзом. Вильнюс — исконную, историческую столицу Литвы Советский 
Союз торжественно возвратил Литве. В июне—августе 1940 г. произошла советизация 
всех трех прибалтийских государств, подготовленная сталинским режимом, с одной 
стороны, и коммунистами Литвы, Латвии и Эстонии — с другой. 

Новая власть стремилась представить советизацию как счастливую перемену для 
населения новых советских республик. На самом же деле, хотя и было немало изменений 
к лучшему, например бесплатное образование, медицинское обслуживание, уменьшение 
безработицы и др., последовало множество разного рода репрессий. В частности, из-за 
старых, еще с начала ХХ в., счетов между большевиками и бундовцами во время 
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кратковременного пребывания Красной армии в Вильнюсе в сентябре—октябре 1939 г. 
были репрессированы несколько членов Бунда. 

В то же время считалось, что еврейская культура в СССР процветает. Весь мир 
знал, что впервые в истории в этой стране существуют государственные еврейские театры, 
издательства, выходят периодические издания на *идише, работают еврейские школы и 
профессиональные учебные заведения. Наконец, на советском Дальнем Востоке есть 
Еврейская автономная область с центром в городе Биробиджане1, куда в 30-е гг. переехали 
даже несколько тысяч человек из разных стран мира. Это с одной стороны. С другой — 
тоталитарный режим ввел ряд строгих ограничений в еврейской культуре: под запретом 
оказалось сионистское движение, и в этой связи было прекращено и запрещено 
преподавание *иврита. Еврейская религиозная жизнь находилась в таком состоянии, что 
оставалась лишь уделом стариков. Поскольку теоретик национального вопроса Сталин 
отказал евреям в праве считаться нацией, то путем, уготованным советским евреям в 
перспективе, была ассимиляция. О судьбе евреев брались судить как невежественные, так 
и весьма ученые люди, но и даже эти ученые люди сочли возможным лишить корней 
разрешенный властями идиш, а именно писать вошедшие в этот язык ивритские слова так, 
как они слышатся, т.е. не в традиционном написании, а с использованием «новой 
транскрипции»2.  

Евреи — коммунисты и интернационалисты, как многие из них признавали сами, 
не считали ассимиляцию злом — наоборот, советские евреи, получив равные права, в 
большой мере стали участвовать во всех областях жизни СССР, и очень многие из них 
вообще не ощущали потребности в чем-то специфически еврейском — религии, культуре. 
Вполне возможно, что сотни тысяч советских евреев действительно считали, что 
антисемитизм в Советском Союзе идет на убыль и что сложилась «новая историческая 
общность людей — советский народ».  

 
История создания «Гимна партизан» 

 
Нацистский режим и его местные приспешники несли евреям унижения, мучения и 

гибель. Массовые убийства евреев начались с началом германской оккупации. К концу 
лета 1941 года в трех крупных городах Литвы — Вильнюсе, Каунасе и Шяуляе были 
созданы гетто. Надежда на спасение для евреев связывалась с приходом Красной армии и, 
возможно, с теми местными жителями, которые были готовы и могли хоть немного 
помочь. Еврейская молодежь, которая начала готовиться к вооруженной борьбе, думала 
прежде всего о защите человеческого достоинства и о мести. 

После ликвидации Вильнюсского гетто в сентябре 1943 г. нескольким группам 
узников удалось в тяжелейших условиях уйти в леса. Они не только воевали в разных 

                                                 
1 Биробиджан — общепринятое название Еврейской автономной области (по областному центру — городу 
Биробиджану). Создание Еврейской автономной области в Приамурье (Еврейский национальный район был 
основан в 1930 г., статус области получил в 1934 г.) было обусловлено, во-первых, стремлением советского 
правительства укрепить дальневосточные границы в малонаселенной части страны и улучшить отношения с 
Западом, стимулировав тем самым получение финансовой помощи от еврейских деловых кругов, 
заинтересованных в решении экономических и социальных проблем советских евреев; во-вторых, тем, что 
часть еврейской общественности в СССР и за рубежом считала биробиджанский проект альтернативой 
сионистской идее, т. е. созданию еврейского государства в Палестине, что на рубеже 20—30-х гг. далеко не 
всем казалось осуществимым. Искусственность создания Еврейской автономной области на Дальнем 
Востоке проявилась, прежде всего, в ее расположении вдали от проживания основной массы еврейского 
населения СССР. В первые шесть лет еврейской колонизации этой территории (1928—1934) из приехавших 
в Биробиджан евреев осели лишь 42 %, а остальные уехали. Перед Второй мировой войной число евреев в 
области не превышало 20 тысяч, достигнув максимума (30 тысяч человек) в 1948 г. К концу существования 
СССР (1989 г.) доля еврейского населения там не превышала 5 %. Провал биробиджанского проекта еще в 
1958 г. признал глава советского правительства Н. С. Хрущев. — Ред. 
2 Подробнее об этом см.: Гельцер Ш. Сравнение судеб языков иврит и идиш в ХХ столетии // Евреи в 
меняющемся мире: Материалы 1-й Междунар. конф., Рига 28—29 авг. 1995 г. Рига, 1996. С. 144—152. 
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партизанских отрядах на территории Литвы и Белоруссии, но и создали еврейский 
партизанский отряд. Многие погибли как по дороге в лес, так и в боях. Точные цифры 
неизвестны, но, по разным мнениям, спаслись около 400 человек. Еврейский партизанский 
отряд участвовал в освобождении Вильнюса и 13 июля 1944 года вместе с частями 
Красной армии вошел в освобожденный город, еще объятый дымом пожарищ. 

Неудивительно, что в дни особого напряжения, особого боевого единения 
появились необыкновенные стихи и песни… 

…Прошло более шестидесяти лет. Кто-то из бывших еврейских партизан еще жив. 
В августе 2007 г. в СМИ Израиля промелькнули сообщения, что нашлись средства для 
того, чтобы воздвигнуть в Иерусалиме памятник партизанам-евреям. Автор проекта — 
выдающийся израильский художник Александр Боген, сам родом из Вильнюса, был во 
время войны не только храбрым воином, но и летописцем, запечатлевшем в тысячах 
рисунков партизанскую жизнь.  

В 2006 г. Вильнюсский государственный еврейский музей издал книгу Рахили 
Марголис «Немного света во мраке. Воспоминания». Автор книги — уроженка Вильнюса, 
а ныне жительница Реховота (Израиль), влюбленная в природу края, где родилась. 
Р. Марголис была членом ФПО, воевала в партизанском отряде, а после войны окончила 
биологический факультет Вильнюсского университета и долгие годы преподавала 
студентам этого факультета, доцент. 

С тех пор как в Вильнюсе были восстановлены некоторые центры еврейской 
культуры, с 1991 г. Р. Марголис ежегодно какое-то время работает в Еврейском музее, где 
рассказывает многочисленным посетителям о пережитом. Она не прекращает поиски 
новых материалов, иногда находит и публикует весьма важные документы. 

В воспоминаниях Р. Марголис приведен чрезвычайно интересный рассказ о 
создании «Гимна партизан». В Вильнюсском гетто Рахиль (или, как ее называли, Ляля) 
работала в библиотеке. О зиме 1943 г. она пишет: «…я бежала по [улице] Страшуна из 
библиотеки домой, когда увидела Гиршку Глика. Я его знала: мой ровесник, но уже 
известный как отличный поэт на идише. Его все любили — у него было доброе открытое 
лицо, от него как бы исходило сияние. 

— Лялька, хочешь, я тебе прочту новое стихотворение? Еще никому не читал. 
— Давай, читай, — сказала я, хотя не очень любила стихи, да еще на идише (до 

войны Рахиль училась в польской школе. — Ш. Г.). 
Гиршка начал читать с пафосом: “Зог нит кейн мол, аз ду гейст дэм лецтн вэг!” 

(“Не говори никогда, что ты идешь в последний путь!” — Ш. Г.). 
Меня поразил боевой дух стиха и его мысль: никогда не говори, что это твой 

последний путь. Эти слова могут быть словами гимна нашей ФПО. И вдруг в памяти 
возникла мелодия “Казачьей песни” Д. Покрасса3: “То не тучи — грозовые облака”. Я 
была большой любительницей советских песен и знала их множество. 

— Гиршка! — воскликнула я, — есть советская песня, на ее мелодию замечательно 
ложится твой стих. Ее слова нам неинтересны, но мелодия прекрасная. Полностью 
совпадают размер и длина строки. <...> 

Мы стоим на узком тротуаре, кругом люди с желтыми звездами на груди и на 
спине. Мы на них не обращаем никакого внимания — мы вполголоса напеваем новый 
прекрасный гимн. Я обрадовалась, что вспомнила эту песню, теперь она останется в гимне 
навсегда. 

На ближайшем собрании ФПО мы спели эту песню. Она быстро прижилась в 
организации. Мы пели ее шепотом. Она вселяла надежду и силу в наши сердца. 

…Гиршка не дожил до освобождения. Его вместе со всем Вторым батальоном 
ФПО вывезли 1 сентября 1943 г. в лагерь в Эстонию. Ранней весной 1944 г. он бежал. 
Фашисты нашли его в лесу и казнили. 
                                                 
3 Покрасс Дмитрий Яковлевич (1899—1978) — композитор, автор более 300 песен и музыки к театральным 
спектаклям и кинофильмам. 
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Осталась его фотография — открытое, окрыленное, юное, полное доброты и 
надежды лицо. Звучат слова его стихов: “Мир зайэн до!”». 

«Мы существуем!» — так поняла заключительные слова гимна Рахиль Марголис. 
Не могу не сопоставить воспоминания Р. Марголис с рассказом Шмарьягу 

Качергинского4, приведенным в его книге «Я был партизаном» (Буэнос-Айрес, 1952. На 
идише). Книга эта, изданная небольшим тиражом, давно стала библиографической 
редкостью. Ш. Качергинский рассказывает, что он увиделся с Г. Гликом в начале мая 
1943 г. В Вильнюсском гетто уже знали о восстании в Варшавском гетто (тайно слушали 
радио). Глик к тому времени уже хорошо выучил мелодию песни Покрасса. Качергинский 
пишет: «…вслушайся хорошенько, — попросил он меня, — я буду сразу петь». Он начал 
петь тихо, но от всего сердца, в глазах заблестели огоньки: “Еще придет наш 
выстраданный час”». 

«Откуда эта вера, уверенность?! — задается вопросом Ш. Качергинский. — Гирш 
не дает подумать. Дрожь в его голосе исчезает. Он уверенно чеканит слова, притопывая 
ногой, словно готовясь к маршу: 

 
Эту песню пел народ полуживой, 
Среди рушащихся стен готовясь в бой. 

Перевод Р. Торпусман 
 

— Чудесно! Гиршка, чудесно, — я пожал его руки. В словах я почувствовал, как на 
него повлияло восстание в Варшавском гетто». 

Ш. Качергинский выразил уверенность в том, что «Зог нит кейн мол» будет 
паролем для будущих поколений и не ошибся. Песню Гирша Глика и до сих пор поют в 
переводах на разные языки в тех странах, где отмечают дни памяти и евреев и всех тех, 
кто участвовал в партизанской борьбе против нацистов. Конечно же, «Гимн партизан» 
поют и в Израиле. 

 
О мелодиях советских песен 

 
Мелодия, которая так хорошо подошла к пророческим словам стихотворения 

Гирша Глика, была одной из сотен мелодий феноменального явления — советских песен. 
Советский Союз распался как в силу внутренних противоречий, обусловленных 

тоталитарным режимом, так и международных, геополитических факторов. Однако в 
новую, счастливую жизнь в Советском Союзе верили миллионы людей — как в самой 
стране, так и за ее пределами. Огромную роль во внедрении веры в то, что советская 
власть — благо для народов, сыграли советские песни. В 30-е гг. уже значительное 
распространение получило радио, демонстрировались немногочисленные, но 
поражающие зарядом оптимизма и новизны советские кинофильмы. Благодаря этому 
советские песни получили распространение в разных странах, а после советизации 
прибалтийских государств зазвучали здесь повсеместно. Эти песни убеждали всех, кто 
сам этого хотел, в том, что в СССР все так и есть — как в песнях поется. Для 
коммунистически настроенной молодежи, активно включившейся в новую жизнь, 
коллективное пение этих песен давало ощущение счастья.  

Думается, что композиторы и поэты — песенники верили или хотели верить в то, 
что строится новая, невиданная и прекрасная жизнь, что люди становятся иными — 
лучшими. Как бы то ни было, советские песни отличались от песен, существовавших до 
этого в мире. Конечно, использовались традиции революционной и народной песни, 
оперных хоров, но нигде в мире не было столько радостных песен, в которых 

                                                 
4 Подробнее о нем. см.: Гельцер Ш. Актуальность духовного наследия подвижников еврейской культуры 
З. Калмановича и Ш. Качергинского // Евреи в меняющемся мире: Материалы 2-й Междунар. конф., Рига, 
25—27 авг. 1997 г. Рига, 1998. С. 225—234.  
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утверждалось, что советский человек счастлив в коллективе, всегда радостен, бодр, 
доволен. Естественно, музыка была мажорной. В мировой музыке множество мажорных 
маршей, но ни в одном из них не воспевалась радость коллективного действия на благо 
своей страны. В СССР в 20—30-е гг. звучали песни на мелодии, Шостаковича, Книппера, 
Покрасса, Хренникова и многих других композиторов. Особенно популярными были 
песни Дунаевского: 

 
Шагай вперед, комсомольское племя, 
Шути и пой, чтоб улыбки цвели. 
Мы покоряем пространство и время, 
Мы — молодые хозяева земли. 
 

Или: 
 
Нам нет преград ни в море, ни на суше, 
Нам не страшны не льды, ни облака. 
Пламя души своей, знамя страны своей 
Мы пронесем через миры и века! 
 

Мастера искусства, изучив интонации песен многих народов, сумели так выразить 
душевность, доброту и человечность, что все эти качества воспринимались как присущие 
именно советским людям. А песни были созданы воистину незабываемые. Тот, кто 
симпатизировал советским людям, навсегда подружился с милой и верной Катюшей — 
героиней одноименной песни, с героями других песен. В любой коллектив поющих 
«приходили» три танкиста — три веселых друга, девушки пригожие, которые «приметили 
и тихой песней встретили» паренька, пришедшего на шахту. В любимый город 
возвращался «товарищ, прошедший все бои и войны»… Эти песни — рассказы с 
чудесными мелодиями, которые и по сей день греют души людей, вселяют надежду на то, 
что в конце концов человечность победит. 

В Советском Союзе стали по-новому сочинять и военные песни. В них прежде 
всего подчеркивалась романтика, красота воинской службы. «Казачья песня» («То не тучи 
— грозовые облака») — одна из множества песен о военной романтике. Тот же Дмитрий 
Покрасс, автор музыки «Казачьей песни», ставшей также музыкой «Гимна партизан», в 
20-х годах сочинил убедительную музыку к словам «Марша Буденного»: 

 
Мы — красные кавалеристы,  
И про нас 
Былинники речистые 
Ведут рассказ: 
О том, как в ночи ясные, 
О том, как в дни ненастные 
Мы гордо, 
Мы смело в бой идем… 
 

В песне Льва Книппера, ставшей известной во всем мире, конники размеренно едут 
по полюшку-полю («Полюшко-поле»). Слушателей увлекала также песня Константина 
Листова о стремительно мчащейся тачанке (конной повозке с установленным на ней 
пулеметом)… 

Попутно стоит заметить, что многие советские военные песни помогли 
укорениться «шапкозакидательским настроениям» и уверенности, что врагов можно 
победить легко — «малой кровью». Тем тяжелее был шок от первоначальных побед 
гитлеровской армии и от того, что не все граждане СССР оказались советскими 
патриотами. 

Однако те, кто был и остался романтиком-патриотом, те, кто понимал, что спасение 
может прийти только от Красной армии, душой оставались в мире советской песни. 



 6

Написанная в 1938 г. «Казачья песня» была весьма известной в предвоенном 
Вильнюсе. Возможно, энергичный ритм мелодии этой песни повлиял на ритм стихов «Зог 
нит кейнмол». И возникло пророческое стихотворение 

 
Песня для еврейского народа 

 
Гирш Глик был поэтом, ощущавшим себя частицей вселенной. Насколько можно 

судить по стихотворениям, опубликованным им в 1940 г. в вильнюсской газете на идише 
«Вилнэр эмес» («Виленская правда»)5, «Не говори, что это — твой последний путь», — 
обращение не только к партизанам. Написанные на одном дыхании стихи были ответом на 
то зло, которое творили нелюди. Г. Глик обратился ко всему своему, еврейскому народу, 
который уничтожают: «Мы есть! Мы будем всегда!» 

Приведем варианты перевода стихов «Гимна партизан» на русский язык:6 
 
Никогда не говори: «Надежды нет». 
Даже если тучи скрыли белый свет —  
Но придет наш час, мы вырвемся из тьмы, 
Твердым шагом отчеканим: ЭТО МЫ! 
 
От зеленых до покрытых снегом стран 
Кровь горячая течет из наших ран —  
Но везде, где капли крови упадут, 
Там наш дух и наше мужество взойдут. 
 
Ясным солнцем озарится наш рассвет, 
Где не будет ни врага, ни прошлых бед. 
Но если поздно, слишком поздно рассветет —  
Эта песня, как пароль, до вас дойдет. 
 
В ней надежда и свинец, и боль, и страх. 
То не песня вольной пташки в небесах —  
Эту песню пел народ полуживой, 
Среди рушащихся стен готовясь в бой. 

Перевод Рахели Торпусман 
 
Никогда не говори: «Пришел конец». 
Пусть уже почти не слышен стук сердец, 
Пусть свинцовой тьмою день заволокло —  
Все равно мы будем жить врагам назло. 
 
Соберемся мы со всех концов земли, 
Зубы сжав от боли, скажем: «Мы пришли!» 
И где сейчас на землю льется наша кровь —  
Встанет дух наш, встанет сила наша вновь. 
 
Солнце снова озарит наш небосклон, 
Враг исчезнет навсегда, как страшный сон, 
А если так и не придет рассветный час, 
Эта песня сквозь века дойдет до вас. 
 
Не чернилами написана она —  
Кровью красною в лихие времена, 
И поют ее не птицы в облаках, 
А народ в бою с наганами в руках. 

Перевод Яна Кандрора 

                                                 
5 Выражаю признательность музыканту и преподавателю идиша Михаилу Лейнванду, предоставившему мне 
эти стихи Г. Глика.  
6 Выражаю благодарность Рахели Торпусман, приславшей мне варианты перевода «Гимна партизан» на 
русский язык. 
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Не считай свой путь последним никогда,  
Нас ведет вперед победная звезда,  
Грянет долгожданный час и дрогнет враг,  
Мы придем сюда, чеканя твердо шаг.  
 
С южных стран и стран у северных морей  
Мы здесь вместе в окружении зверей.  
Где хоть каплю нашей крови враг прольет,  
Наше мужество стократно возрастет.  
 
Солнца луч озолотит сегодня день,  
Уничтожим мы врага и вражью тень.  
Если мы не отомстим за нашу боль,  
Полетит к потомкам песня, как пароль.  
 
Песню кровью написал своей народ,  
Птица вольная так в небе не поет.  
С кровоточащею песней на устах  
Мы идем вперед с наганами в руках.  
 
Так не считай свой путь последним никогда,  
Вспыхнет в небе и победная звезда.  
Грянет долгожданный час, и дрогнет враг,  
Мы придем сюда, чеканя твердо шаг. 

Перевод Айзека Бартгейла 
 

Известны еще три-четыре варианта перевода этой песни на русский язык.  
Многие из тех, кто спасся и дожил до освобождения, старались по мере 

возможности найти хоть что-нибудь, что осталось от погибших, — дневники, письма, 
записки. Многие из них не только написали воспоминания, но и добились быстрого их 
издания. Весьма активен в этом был Ш. Качергинский, который сразу после 
освобождения Вильнюса занялся возобновлением культурной жизни в родном Вилнэ, как 
называли этот город евреи. Он стал доставать из тайников книги, рукописи и другие 
культурные ценности, которые ему удалось укрыть и спасти от вывоза в Германию. В 
город стали возвращаться евреи из эвакуации, потом — из армии. Однако, несмотря на все 
старания, Качергинскому не удалось организовать ни еврейский музей, ни издание хоть 
какого-нибудь листка, ни передачи по радио на идише. В 1944—1946 гг. в Вильнюсе 
существовал детский дом для еврейских детей, однако Качергинскому не разрешили петь 
с ними песни, сочиненные им самим… Ни власти Советской Литвы, ни тем более 
московское начальство не были заинтересованы в развитии еврейской культуры. И 
Ш. Качергинский решил воспользоваться правом на репатриацию в Польшу, которое 
было предоставлено бывшим польским гражданам по состоянию на 1 сентября 1939 г. Из 
Польши была возможность выехать в разные страны, и Качергинский поспешил заняться 
сбором материалов о судьбах евреев в 40-х гг. ХХ в. Это стало главным делом его жизни. 
Он посетил лагеря перемещенных лиц по всей Европе, где собирал стихи и песни 
(включая ноты, если таковые имелись), сочиненные в гетто и лагерях. В результате в 
1948 г. в Нью-Йорке вышел объемистый сборник «Песни из гетто и лагерей», где были 
помещены и слова, и ноты «Гимна партизан». 

Однако слова этого гимна впервые были опубликованы в СССР. Еще в 1944 г. в 
Москву из партизанского отряда был привезен уже тогда известный поэт Авраам 
Суцкевер. В столице он общался с членами *Еврейского антифашистского комитета, 
писателями, общественными деятелями. К 1946 г. была подготовлена книга А. Суцкевера 
«Фун Вилнэр гето» («О Виленском гетто»). В том же году она вышла в Москве в 
государственном еврейском издательстве «Дер эмес». Вскоре А. Суцкевер покинул СССР 
и переиздал эту книгу в Париже, однако текст песни Г. Глика был впервые опубликован в 
советской орфографии в Москве в 1946 г. «Гимн партизан» стал известен повсеместно.  
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В первые послевоенные годы в польском городе Лодзи собралась довольно 
большая группа выходцев из Вильнюса, воспользовавшихся правом на отъезд из СССР. В 
Польше никто не запрещал евреям издавать свою литературу, и в 1947 г. был подготовлен 
и издан информационный сборник большого формата на идише «Блэтер вэгн Вилнэ» 
(«Листы о Вильно»). Самым важным в этом сборнике были списки спасшихся, о которых 
стало известно, где эти люди находятся — в Польше, СССР или где-либо еще. Кроме того, 
там были помещены фотодокументы, рассказы, стихи и, конечно же, вильнюсский «Гимн 
партизан» — и слова, и ноты. Однако в эти ноты вкрались несколько ошибок. Наверное, 
те, кто предоставил текст, не знали либо нотной грамоты, либо «Казачьей песни» 
Д. Покрасса. 

Что же было не так в этих нотах? 
1. Ритмический рисунок передан не так, как он был задуман композитором. 
2. Мелодия начинается не с энергичного мажорного трезвучия, как написал 

Д. Покрасс, а с грустного минорного квартсекстаккорда.  
3. Темп почему-то указан «модерато», т.е. умеренно, а гимн этот следует исполнять 

как энергичный, стремительный марш. 
Сборник «Блэтер вэгн Вилнэ» стал широко известен, и, по всей вероятности, 

помещенные в нем неправильные ноты «Гимна партизан» были впоследствии «приняты за 
основу исполнения» в Израиле солистами, хористами, оркестрантами и руководителями 
музыкальных коллективов. Перевод текста Гирша Глика на иврит, сделанный Авраамом 
Шлёнским, превосходен, однако на протяжении десятилетий «Гимн партизан» звучит в 
Израиле не так, как был задуман, — более грустно и как-то отрешенно. Ошибочные ноты 
были приняты без сомнения в их правильности, очевидно, потому, что «пафосные» марши 
в Израиле почти не поются, да и государственный гимн «Хатиква» («Надежда») — песня 
спокойная и грустная. 

Ошибочные ноты были перепечатаны в Израиле и в учебных пособиях для школ, и 
в песенниках «для пения в компании», очень популярных в стране. Те же ошибочные 
ноты, к сожалению, были помещены и в трехтомном альбоме о Вильнюсе «Литовский 
Иерусалим», вышедшем в 1974 г. в Нью-Йорке. В этом альбоме приведено много 
переводов «Гимна партизан» на разные языки.  

Новые переводы этой героической песни продолжают появляться в печати и 
Интернете. Значит, песня жива! Значит, она звучит в душах людей, которые верят, что 
будут побеждены те, кто отказывает еврейскому народу в праве на жизнь. 

 
Судьба песни 

 
Наряду с ошибочными нотами по миру циркулируют и правильные ноты, которые 

приведены, например, в сборнике «Мир трогн а гезанг» («Мы несем песню») (Нью-Йорк, 
1972), по которым поют многие ансамбли. Хоровой дирижер и преподаватель идиша 
Михаил Лейнванд рассказал, в частности, с каким энтузиазмом восприняли слова и 
музыку гимна участники идишистского конкурса в Варшаве несколько лет назад. 

В Израиле с 1972 г. выступает ансамбль, который исполняет «Гимн партизан» так, 
как он был задуман, — и слова, и музыку. В 2006 г. было отпраздновано 50-летие этого 
выдающегося самодеятельного коллектива, который называется «Анахну кан», что в 
переводе с иврита означает «Мы здесь! Это мы!». Вспомните слова Гирша Глика: 

 
Но придет наш час, мы вырвемся из тьмы, 
Твердым шагом отчеканим: ЭТО МЫ! 
 

Именно эти слова стали названием ансамбля. Правда, в упомянутом переводе 
А. Шленского они звучат: «Анахну по». Однако «кан» и «по» — абсолютные синонимы. 

Ансамбль был основан в Вильнюсе в 1956 г. Драматическая студия, хор и 
танцевальная группа были организованы, как только это стало возможным.  
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Напомним, что в СССР до 1948 г. еще продолжалась деятельность различных 
еврейских организаций и мастеров искусств. Еще действовал Еврейский антифашистский 
комитет, внесший свою лепту в разгром нацизма. После войны параноидальный 
сталинский режим не нашел ничего лучшего, как вновь прибегнуть к террору, который в 
первые послевоенные годы был направлен, в частности, против сотен тысяч советских 
военнопленных, попавших в руки к гитлеровцам, против вывезенных в Германию 
гражданских лиц. По разным причинам режим решил «взяться» и за евреев — вполне 
возможно, угождая народному антисемитизму, который никогда никуда не исчезал, а 
только усилился после Катастрофы европейского еврейства.  

Евреи, конечно, продолжали учиться, трудиться, творить — формально прав у них 
никто не отнимал, но с 1948 г. началось наступление на «непонятных чужаков», 
развернулся террор против еврейской элиты в Советском Союзе. После убийства 
С. Михоэлса7 и ареста руководства Еврейского антифашистского комитета началось 
стремительное сворачивание еврейской культуры. Наступили времена, когда за книгу 
Шолом-Алейхема8 на идише, изданную в СССР, за номер газеты «Эйникайт»9 могли 
обвинить в еврейском «буржуазном национализме». 

До закрытия Государственного еврейского театра в Москве там еще шел спектакль 
по пьесе Переца Маркиша10 «Восстание в гетто». Звучавший в спектакле «Гимн партизан» 
актеры, разумеется, пели правильно, ибо музыка еще была на слуху с довоенного времени. 
В конце 40-х — начале 50-х гг. гимн все же продолжал звучать, но уже только на частных 
встречах евреев — партизан и фронтовиков, возвратившихся к мирной жизни. 

С судьбой «Гимна партизан» в годы гонений на еврейскую культуру связан 
интересный эпизод. В СССР был уважаем и любим чернокожий певец из США Поль 
Робсон, который несколько раз приезжал сюда на гастроли. Сохранился рассказ о том, как 
в конце 1949 г. П. Робсон захотел увидеться с еврейским поэтом Ициком Фефером11, с 
которым он познакомился в 1943 г., когда И. Фефер вместе с С. Михоэлсом по линии 

                                                 
7 Михоэлс (наст. фам. Вовси) Соломон Михайлович (1890—1948) — актер, режиссер, педагог, обще-
ственный деятель. Родился в Динабурге Витебской губернии (впоследствии Двинск, ныне Даугавпилс в 
Латвии). Получил традиционное еврейское образование. С 1911 г. учился в Киевском коммерческом 
институте, откуда был исключен за участие в студенческих волнениях; в 1915—1918 гг. учился на 
юридическом факультете Петроградского университета. На сцене с 1919 г., работал в Московском 
государственном еврейском театре (с 1929 г. художественный руководитель). В 20-е гг. играл бытовых и 
комедийных персонажей в спектаклях по произведениям еврейской классики, снимался в кино («Еврейское 
счастье» по Шолом-Алейхему (1925), «Цирк» (1936), «Семья Оппенгейм» по Л. Фейхтвангеру (1938)). 
Крупнейшее творческое достижение — главная роль в спектакле по пьесе У. Шекспира «Король Лир» 
(1935). Сценические творения отличались философской глубиной, страстным темпераментом, остротой и 
монументальностью формы. Лучшая режиссерская работа — спектакль *«Фрейлехс» по мотивам еврейского 
фольклора (1945). С 1931 г. открыл при своем театре училище, готовившее актеров для еврейских театров 
Советского Союза (с 1941 г. профессор). В годы Второй мировой войны возглавил Еврейский 
антифашистский комитет СССР. Убийство С. М. Михоэлса было организовано советскими органами 
госбезопасности. — Ред. 
8 Шолом-Алейхем (наст. имя и фам. Шолом Рабинович) (1859—1916) — еврейский писатель, родился и жил 
в России, с 1914 г. — в США. Писал преимущественно на идише, а также на иврите и русском. Создатель 
галереи ярких национальных типов. Для произведений характерны юмор и лиризм, точные бытовые детали, 
ярко выраженная демократическая позиция. Романы «Сендер Бланк и его семейка» (1887), «Иоселе-
Соловей» (1889), «Потоп» (1906), «Блуждающие звезды» (1909—1911), «Кровавая шутка» (1913), повесть 
«Мальчик Мотл» (1907—1916), циклы новелл «Менахем Мендл» (1892) «Тевье-молочник» (1894—1914) и 
др. — Ред. 
9 «Эйникайт» («Единство») — газета Еврейского антифашистского комитета на идише; выходила с 6 июля 
1942 г. (Куйбышев, ныне Самара) по 20 ноября 1948 г. (Москва). — Ред. 
10 Маркиш Перец Давидович (1895—1952) — еврейский поэт и писатель, писал на идише. В ночь с 27 на 28 
января 1949 г. был арестован как член президиума Еврейского антифашистского комитета. После пыток, 
истязаний и неправедного тайного суда 12 августа 1952 г. расстрелян. — Ред. 
11 Фефер Ицик (Исаак Соломонович) (1900—1952) — еврейский поэт и общественный деятель. Писал на 
идише. 12 августа 1952 года Фефер был расстрелян по приговору специальной судебной коллегии по делу 
Еврейского антифашистского комитета вместе с другими деятелями еврейской культуры СССР. — Ред. 
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Еврейского антифашистского комитета побывал в США, куда их направило 
правительство СССР. На встречу с певцом поэт был привезен… из тюрьмы 
(соответственно приодетый). П. Робсон многое понял. На концерте в Москве, в зале 
им. Чайковского, он «на бис» спел на идише «Гимн партизан», объяснив зрителям, что 
именно он собирается петь. Зал сначала замер, а потом разразился аплодисментами12. 

После смерти Сталина и осудившего культ личности ХХ съезда КПСС энтузиасты 
еврейской культуры с трудностями и опаской стали собирать уцелевшие осколки 
духовной жизни своего народа. Отметим, что Вильнюс был в большей степени готов к 
возобновлению еврейской культурной жизни, чем многие другие города СССР. Ведь еще 
сравнительно недавно, до 1940 г., десятки тысяч евреев довоенного Вильнюса жили в лоне 
этой культуры. И вот, в 1956 г. «Гимн партизан» зазвучал открыто в городе, где он был 
создан, в исполнении нового ансамбля под руководством талантливого музыканта Шауля 
Блехаровича и его дочери — певицы и хорового дирижера Ализы. Деятельность 
еврейского ансамбля помогла также установлению нового взаимопонимания между 
евреями и литовцами. Иногда «Гимн партизан» пели на идише и исполнители неевреи. 

В начале 70-х гг. почти все артисты вильнюсского еврейского ансамбля переехали 
в Израиль, где продолжили репетиции и концерты. Конечно, с годами состав артистов 
ансамбля меняется, но все они поют гимн партизан правильно. Коллектив гастролирует во 
многих странах мира, но мало кто знает, почему ансамбль назван «Анахну кан». 

В 2007 г. в Израиле вышла книга Авраама Бурга «Ленацеах эт Гитлер» («Победить 
Гитлера»). Автор книги — известный израильский политик и общественный деятель, 
который возглавлял *Еврейское агентство «Сохнут» и был спикером израильского 
парламента, а в начале нового тысячелетия разочаровался в сионизме. В книге приведен 
перевод «Гимна партизан» на иврит, сделанный А. Шленским, и А. Бург называет слова 
гимна мощными. Однако тут же он сетует, что песня о борьбе и гибели внесла в душу его, 
подростка 60-х гг., смятение. Ведь подрастающее поколение в Израиле в те годы 
воспитывалось на простых трудовых и патриотических песнях, а в гимне звучали такие 
угроза и напряжение! Смысл книги А. Бурга сводится к тому, что евреям пора 
«освободиться» от исторического груза Холокоста. Автор советует израильтянам 
позаботиться о «добавочном паспорте» — гражданстве какой-нибудь другой страны, 
путешествовать по миру, думать о мировых проблемах, благополучии всего земного шара.  

Общественность в лице пары десятков журналистов вынесла порицание 
«отступнику». Со своей стороны я хотела бы ответить А. Бургу, что мир меняется, но 
неизменным остается отношение к евреям. Да, Израиль — маленькое государство, 
неоднократно удивлявшее мир, но не всем миром признанное и на протяжении всего 
своего существования находящееся под угрозой. Покидать Израиль в последние годы 
стало модным… 

С одной стороны, большинству людей на земном шаре не до истории. При всех 
мировых проблемах люди стремятся просто жить — те, перед кем не стоит проблема 
элементарного выживания, хотят пользоваться возможностью путешествовать, 
развлекаться, овладевать невиданными техническими новшествами. Многие люди не 
хотят думать о прошлом. Повсеместно раздаются голоса, что историю не имеет смысла ни 
знать, ни изучать. Лишь сравнительно немногие желают знать прошлое, но они 
недостаточно для этого подготовлены. 

С другой стороны, начиная с середины 80-х гг. возрос интерес к истории 
еврейского народа. В ее изучение и осмысление включились тысячи людей как в Израиле, 
так и в диаспоре — евреи и неевреи. О масштабах этого интереса свидетельствуют, в 
частности, бесчисленные публикации в русскоязычной прессе.  

                                                 
12 Свидетелем этого события был Айзек Бартгейл из Перми, который описал его в израильской газете 
«Новости недели» (2003. 24 апр.). 
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Рассказ о пророческих стихах Гирша Глика и родившейся на их основе боевой 
песне — попытка определить и проиллюстрировать место и значение, казалось бы, 
частного явления в истории еврейской культуры. 


