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FÖRORD

Den 29-nde IASS-studiekonferensen (International Association for Scandinavian 
Studies) “Litteratur och Lag” har ägt rum i Lettland från den 7 till den 11 augusti 
2012 i Riga, vid Lettlands Universitet och i Daugavpils, vid Daugavpils Universitet. 
På konferensen deltog 45 representanter från 14 länder och 38 föredrag las fram. 
Tack vare finansering från Svenska institutet kunde en svensk författare bjudas in. 
Den svenska författaren Inger Frimansson deltog i ett öppet samtal med sin lettiska 
översättare Mudīte Treimane.

I sju övergripande grupper har konferensvolymens bidrag disponerats. Volymen 
innehåller sammanlagt 24 artiklar, som bjuder på olika aspekter av temat “Litteratur 
och lag”. 

Temat har granskats tvärvetenskapligt utifrån olika infallsvinklar såsom:
•	 relationen litteratur och rättsväsende,
•	 deckar- och kriminallitteraturens ställning sett ur en socio-antropologisk 

synvinkel,
•	 enskilda skandinaviska författarskap med särskild inriktning på deckar- och 

kriminalromanen, 
•	 mötespunkter mellan den nordiska kriminalgenren och receptionen,
•	 översättningsvårigheter som kan råda utanför Norden,
•	 vid filmatisering av kriminallitterära verk. 
Det är ju ingen hemlighet, att de skandinaviska och i synnerhet svenska deckare 

och kriminalromaner under de senaste decennierna blivit till en “framgångssaga” 
(Algulin I Olsson A.//Olsson B Algulin I m.fl. Litteraturens historia i Sverige. 
Norstedts, Stockholm 2009. S. 487.). Litteraturkritiskt och litteraturhistoriskt material 
kännetecknas just av miljö- och personskildringen, eller mera omfattande – samhälls
skildringen och samfundskritiken som dominerande genrestrukturerande element 
gentemot den brottsliga gärningen och utredningsintrigerna i den skandinaviska 
litteraturen. 

Artiklarna från den första gruppen behandlar ’historiska aspekter’ och belyser 
relationen mellan litteratur och lag, mellan narrativ och juridik, mellan drama och 
rätt, och som kommer till uttryck i Roland Anrups artikel om grekiska tragedier. 
Gunhild Agger presenterar tre grundtyper, där den historiska romanen möter 
kriminalgenren. Tidstypiska fenomen från olika epoker ända från 1600-talet till och 
med 1930-talet tas upp i bidrag av Malan Marnersdóttir, Thomas Seiler, Beata Agrell 
och Anne-Kari Skarðhamar.

Den andra infallsvinkeln på temat rör ’kritikern och läsaren’. Janet Garton 
utvecklar orsaken till den nordiska kriminallitteraturens succé i Storbritannien. Leif 
Søndergaard förklarar varför kriminallitteraturen utövar sådan fascinationskraft på 
läsaren. Om litteraturkritikern gått “från domare till försvarsadvokat, eller kanske 
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till och med blivit ett slags medlare mellan olika konst- och samhällsintressen”, 
diskuterar Åsa Arping.

’Brottets psykologi’ utvecklas i tre artiklar. Krzystztof Bak skriver om 
Torsten Janssons novellsamling Fly till vatten och morgon. Här kombineras det 
brottspsykologiska perspektivet med problemställningar formulerade inom det 
moderna litteraturteoretiska fältet ’Law and Literature’. Anker Gemzøe behandlar 
i sin artikel Ida Jessens Hviumböcker. Artikeln diskuterar relationen i ödesdramat 
mellan idyll och brottslighet i den fiktiva orten Hvium. Ingemar Nilsson bidrar med 
en studie över den svenske kriminalpsykologen och straffrättsteoretikern Andreas 
Bjerres synsätt på mördarens handlingsmotiv. 

’Könsperpektiv’ förtydligas i fyra artiklar. Bibi Jonsson utforskar svenska 
kvinnliga författare, lierade med nazismen på trettiotalet. Unni Langås diskuterar 
skeden i abortens litterära och juridiska historia på 1900-talet. Ingrid Nymoen visar 
hur klassiska ’Oidipus’- och ’Electra’-motiv återspeglas i Dag Solstads nutidsroman 
Professor Andersens natt. Sarah Ljungquist undersöker i sin artikel Stieg Larssons 
omtalade Lisbeth Salanders olika gestaltningar dels i romanen Män som hatar 
kvinnor, dels i den svenska och brittiska filmatiseringen.

Infallsvinkeln ’brott, lag och straff’ innehåller en artikel av Paul Houe om 
den dansk-judiske författaren Henri Nathansens verk. Temat utvecklas genom att 
konflikten mellan rättsväsendets transparenta sida och dess delvisa korrupta baksida 
behandlas. Lars-Erik Johansson fokuserar i sin artikel på vad som ansetts vara av 
litterärt och /eller stil- och kulturhistoriskt värde i lagtexterna. Per Erik Ljung bjuder 
in läsaren till en Strindbergsk fallstudie över äktenskapets och kärlekens ideologiska 
situation i det ännu inte “helt överspelade ’moderna genombrott’”. 

Särskilda ’receptionsaspekter’ diskuteras i tre artiklar. Petra Broomans gör i sin 
artikel en narratologisk och intertextuell analys och prövar sin hypotes att Kerstins 
Ekmans metaroman Mordets praktik inte bara handlar om det “perfekta mordet”, 
utan även om läsarens eliminering. Jan Dlask diskuterar i sin artikel receptionen av 
Stieg Larssons Millenium-serien i tjeckiska media. Bland annat undersöker han om 
medierna skriver samhällsengagerat för att med hjälp av Larsson kunna påtala den vitt 
spridda brottsligheten och korruptionen i Tjeckien. Ieva Steponavičiūtė interpreterar 
huvudhändelsen som litterär allegori i ett av Dag Solstads verk. Allegorin syftar på 
en ambivalent relation mellan författare och läsare.

De två avslutande artiklarna av volymen ägnas åt att de svenska detektivgestalterna 
såsom Sjöwall Wahlöös Martin Beck och Mankells Kurt Walander kommit att 
uppfattas som ett lettiskt inhemskt fenomen. Ilona Laha förklarar, varför den svenska 
kriminalromanen rönt stora framgångar i Lettland under de senaste två decennierna, 
medan Ivars Orehovs granskar, både i romanen och i den svenska filmatiseringen, 
“tematiskt avgörande textuella och visuella aspekter” i Henning Mankells Hundarna 
i Riga.

Med hopp om att alla bidrag i den 29-nde IASS-studiekonferensens volym 
kommer att bli väl mottagna och inspirera läsarna till fortsatta observationer och 
forskningsidéer inom temat. Ett särskilt tack till våra kollegor: PhD Ilona Laha 
(Daugavpils Universitet) och M.A. Agnija Platace (Lettlands Universitet) för 
hjälpen med att översätta sammanfattningarna till lettiska. Tack även  – till PhD 
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Maija Burima, M.A. Aija Jakovele (båda Daugavpils Universitet) och Siss-Heleen 
Aukan (norsklektor vid Lettlands Universitet 2011–2013) för deras insatser 
vid genomförandet av konferensen i Daugavpils och Riga. I samband med det 
sistnämnda tackar vi även för bidrag från Svenska institutet och Sveriges ambassad 
i Riga (Bengt Carlsson /Ministerråd till hösten 2012/, Galina Aizvakara /Gaļina 
Aizvakara  – informationshandläggare kultur, utbildning, Sverigefrämjande/, Olga 
Rupeka /ambassadörens sekreterare/).

Cecilia Wargelius, Ivars Orehovs

PRIEKŠVĀRDS

Ir notikusi IASS (Starptautiskās Skandināvistikas studiju asociācijas) 29. zināt-
niskā konference, kuras tēma šoreiz bija “Literatūra un likums”. Pētniekus – litera-
tūrzinātniekus pasaulē apvienojošās organizācijas vēsturē (kopš 1956. gada) šī bija 
pirmā reize, kad konference notika kādā no Baltijas valstīm, tāpat arī – pirmā reize, 
kad konferenci organizēja divas universitātes dažādās pilsētās. Tātad, norises ’laik-
telpa’ – no 2012. gada 7. augusta līdz 11. augustam Rīgā Latvijas Universitātē un 
Daugavpilī Daugavpils Universitātē. Konferencē piedalījās 45 dalībnieki no 14 val-
stīm, bija iespēja noklausīties 38 referātus. Pateicoties Zviedrijas Institūta atbalstam, 
bija iespēja uzlūgt zviedru rakstnieci Ingeru Frimansoni (Inger Frimansson), kura 
kopā ar viņas literāro darbu tulkotāju latviešu valodā Mudīti Treimani konferences 
darba ievadā uzstājās ar publisku sarunu par tēmas atspoguļojumu daiļliteratūrā.

Konferences zinātnisko rakstu krājums aptver septiņas tematiskas vienības, 
kopumā  – 24 dažādu autoru rakstus, kuros aplūkoti svarīgi tēmas “Literatūra un 
likums” aspekti. 

Tematika iztirzāta starpdisciplināri, izceļot galvenos virzienus, piemēram:
•	 saikni starp literatūru un tiesvedību,
•	 kriminālliterārā un detektīvžanra lomu no sociālās antropoloģijas viedokļa,
•	 atsevišķu Skandināvijas rakstnieku daiļradi ar specializāciju detektīvu un 

kriminālromānu rakstniecībā,
•	 saskarsmes punktus – Ziemeļvalstu kriminālliterāro žanru un tā recepciju,
•	 tulkošanas ģeopolitiskās īpatnības ārpus Ziemeļvalstīm,
•	 kriminālliterāro darbu ekranizācijas īpatnības. 
Izsaku cerību, ka IASS 29. zinātniskās konferences krājums ar tajā ievietotiem 

rakstiem un kopsavilkumiem latviešu, angļu (aiz attiecīgiem rakstiem), kā arī dāņu, 
norvēģu vai zviedru valodā gūs atsauksmi un varētu iedvesmot lasītājus veikt 
turpmākus tematiskus novērojumus un pētniecību. Vēlos sirsnīgi pateikties par 
aktīvu līdzdarbību konferences sarīkošanā un rakstu krājuma izveidē zviedru valodas 
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un kultūras lektorei LU Humanitāro zinātņu fakultātē Cecīlijai Vargeliusai (Cecilia 
Wargelius), par palīdzību rakstu kopsavilkumu tulkojumā latviešu valodā – Dr. philol. 
Ilonai Ļahai (Daugavpils Universitāte) un Mg. philol. Agnijai Platacei (Latvijas 
Universitāte, HZF), bet par priekšvārda angļu teksta rediģēšanu – Lolitai Kalniņai 
(A/S “Latvijas Finieris”). Par ieguldījumu konferences sarīkošanā Daugavpilī un 
Rīgā liela pateicība pienākas prof. Dr. philol. Maijai Burimai un Mg. philol. Aijai 
Jakovelei, Humanitārās fakultātes dekānei līdz 2013. gadam, Dr. paed. Valentīnai 
Liepai (visas no Daugavpils Universitātes), kā arī Mg. art. Ērikai Krautmanei 
(Latvijas Universitāte) un norvēģu valodas un kultūras lektorei LU Humanitāro 
zinātņu fakultātē no 2011. līdz 2013. gadam Sis-Helēnai Aukanei (Siss-Heleen 
Aukan); palīdzīgu roku sniedza arī brīvprātīgās no Latvijas Universitātes studentu 
vidus  – Jūlija Filičeva un Anete Kalniņa, kā arī studentu grupa no Daugavpils 
Universitātes. Paldies par finansiālu un organizatorisku atbalstu, ko saņēmām no 
Zviedrijas Institūta un Zviedrijas vēstniecības Latvijā (Bengtam Karlsonam /Bengt 
Carlsson, vēstniecības padomniekam  – līdz 2012. gadam/, informācijas projektu 
koordinatorei Gaļinai Aizvakarai, vēstnieka sekretārei Olgai Rupekai). Īpašs paldies 
par izjusto atsaucību un praktisko atbalstu LU Humanitāro zinātņu fakultātes 
vadībai – dekānei, prof. Dr. philol. Ilzei Rūmniecei, izpilddirektorei Ievai Reinbergai 
un izpilddirektores vietniecei Jolantai Zālītei. Par atbalstu šī izdevuma tapšanā 
pateicība LU Akadēmiskajam departamentam, kā arī LU Akadēmiskajam apgādam.

Ivars Orehovs

PREFACE

The 29th Study Conference of the IASS (International Association for 
Scandinavian Studies)  – this time with the title “Literature and Law”  – has taken 
place in Riga, at the University of Latvia and in Daugavpils, at Daugavpils 
University from the 7th August until the 11th August 2012. The conference called 
together 45 participants from 14 countries and 38 articles were presented. During the 
long history of its existence (since 1956) the unifying organization of researchers – 
literary scholars in the world – for first time held the conference in one of the Baltic 
states and as well as  – for the first time two universities in different cities with 
their academic and infrastructural capacity organized it together. Thanks to the 
support from the Swedish Institute we had opportunity to invite the Swedish writer, 
Ms. Inger Frimansson, who together with the translator of her literary works into 
Latvian, Ms. Mudite Treimane (Mudīte Treimane) gave the public talk on reflection 
of the topic in fiction at the beginning of the conference.

The collection of scholarly articles comprises seven thematic units, overall  – 
24 articles by various authors dealing with essential aspects of the topic “Literature 
and Law”.
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The theme has been discussed interdisciplinary, highlighting the main lines, 
such as:

•	 mutual relations between literature and legislation, 
•	 position of detective and crime fiction from the socio-anthropological 

viewpoint,
•	 individual writings by Scandinavian authors with specializing in crime 

fiction and crime novels,
•	 meeting points between the Nordic crime fiction and its reception,
•	 geopolitical peculiarities of translation outside the Nordic countries,
•	 characteristics of film versions on base of detective and crime fiction works. 
I would like to express my hope, that the collection of scholarly articles of the 

29th Study Conference of the IASS with included articles and summaries in Latvian, 
English (after the respective articles), as well as in Danish, Norwegian or Swedish, 
will get feedback and might inspire readers to make further thematic observations 
and research. I would like to express my sincere thanks to the Lecturer of Swedish 
language and culture at the Faculty of Humanities, University of Latvia, Ms. Cecilia 
Wargelius  – for the active participation organizing the conference and assistance 
in the work to compile this collection of scholarly articles, my gratitude goes 
also to Dr. Philol. Ilona Laha (Daugavpils University) and M.  A. Agnija Platace 
(University of Latvia, Faculty of Humanities) – for the translation into Latvian part 
of the articles’ summaries, likewise – to Ms. Lolita Kalnina (/Lolita Kalniņa/, A/S 
«Latvijas Finieris») for the editing the English preface of this articles’ collection. 

Great thankfulness for the contribution organizing of the conference in 
Daugavpils and Riga have earned Dr. Philol., Prof. Maija Burima and M.A. Aija 
Jakovele, Dr. in Pedagogy, Ms. Valentina Liepa (Valentīna Liepa)  – Dean of the 
Faculty of Humanities until 2013 (all from Daugavpils University), as well as M.A. 
Erika Krautmane (Ērika Krautmane) and Lecturer of Norwegian language and 
culture at the Faculty of Humanities, Ms. Siss-Heleen Aukan (both from University 
of Latvia); a helping hand given also by the volunteer students from the University 
of Latvia  – Ms. Julia Filicheva (Jūlija Filičeva) and Ms. Anete Kalnina (Anete 
Kalniņa), as well as the group of students from Daugavpils University. Gratitude 
for the financial and organizational support received from the Swedish Institute and 
the Embassy of Sweden in Latvia (Mr. Bengt Carlsson /Minister Counsellor until 
the autumn 2012/, Ms. Galina Aizvakara /Gaļina Aizvakara – Information, Culture 
Officer/, Ms. Olga Rupeka /Secretary of Ambassador/).

Special thanks for the amenability and practical support goes to the leadership 
of the Faculty of Humanities, University of Latvia  – to the Dean, Dr. Philol., 
Prof. Ilze Rumniece (Ilze Rūmniece), the Executive Director Ms. Ieva Reinberga 
and Executive Vice-Director Ms. Jolanta Zalite (Jolanta Zālīte), as well as to 
the Academic Publishing House of the University of Latvia – for publishing this 
collection of scholarly articles.

Ivars Orehovs
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I detta inledande konferensbidrag ska vi söka oss tillbaka i historien för att belysa relationen 
mellan litteratur och lag, mellan narrativ och juridik, mellan drama och rätt. Det finns en 
grundläggande relation mellan den grekiska tragedin och den offentliga rätten. Sofokles tragedi 
Kung Oidipus är historien om en undersökning som följer de grekiska rättsliga kunskaperna 
och praktikerna. Tragedin blir till en tribunal som använder sig av skoningslösa vittnesmål. I 
en annan av Sofokles dramer, Antigone, finner vi en historisk-juridisk framställning av makten 
och en skarp konflikt mellan rätt och orätt. Mötet mellan motsatta argument, framväxten av 
idéer och begrepp, liksom de politiska och juridiska konfrontationerna finner sin plats på 
scenen. 
Nyckelord: demos, kratos, polis, nomos, isonomia, dike.

Dies strahlende Geschöpf ist keines Tages!  
Sie hat einmal gesiegt und sieget fort.  
Da ich sie sehe, kräuselt sich mein Fleisch 
wie Zunder unter einem Feuerwind: 
mein Unvergängliches rührt sich in mir: aus den 
Geschöpfen tritt ihr tiefstes Wesen heraus und kreiset 
funkelnd um mich her: ich bin der schwesterlichen Seelen 
nah, ganz nah, die Zeit versank, von den Abgründen des 
Lebens sind die Schleier weggezogen

Hugo von Hofmannstahl,  
Vorspiel zur Antigone des Sophokles 

I de klassiska grekiska tragedierna träder figurer oss till mötes som i poetisk form 
gestaltar avgörande frågeställningar rörande rätt och orätt (Goldhill 1986; Taplin 
2003). Scenen blir till det ställe där stadstaten, polis, reflekterar över sig själv och i 
dramat blir polis till teater (Stocking 2008; Terray 1987). Många verk av Sofokles 
(ca 497 f.v.t. – 406 f.v.t.) är ett slags teatrala ritualiseringar av rättens historia. Den 
attiska tragedin är samtida med staden och dess lag som den representerar och 
reflekterar över (Vernant 1972: 278, 288; Vernant 1982; Vernant och Vidal-Naquet 
1988). Denna dramatisering av den grekiska rättshistorien innefattade en av den 
atenska demokratins stora erövringar: historien om den process genom vilken folket, 

16.–31. lpp.
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demos, tog sig rätten att döma, att ställa sin sanning mot sina herrar, att döma de som 
härskade över dem (Foucault 1994). Demokrati är när vad Platon (427 f.v.t. – 347 
f.v.t.) pejorativt kallar “den stora massan” manifesterar sig, när folket framträder 
på scenen, när demos kräver sin rätt (Rancière 1995: 34–35). Demokrati är inte ett 
statsskick utan en antagonistisk arena. 

Den antika attiska teatern bär på en dynamik av konflikter och motsättningar 
mellan krafter som kämpar mot varandra. Mötet mellan motsatta argument, 
framväxten av idéer och begrepp, liksom de avgörande politiska och juridiska 
konfrontationerna finner sin plats i dramat (Zeitlin 1990a).1 Dramat växer fram som 
en form av estetisk konstituering av demos, en kropp som i verkan är åtskiljd från 
en corpus av statliga lagar och som i sina gester och attityder föregår och före-bildar 
politiska institutioner. Teatern är en församling i vilken de vanliga medborgarna 
kommer till insikt om och diskuterar sina intressen (Rancière 2008). Platon angriper 
det grekiska dramats estetiska regim som bärare av ett demokratiskt syndrom och 
betraktar vad han kallar “teatrokratin” som demokratins moder.2 Teatern och den 
demokratiska församlingen är två rum som Platon måste avvisa för att bygga sin 
idé om staten som en organisk gemenskap (Rancière 1983: 74–77; Laks 2012). 
Tragediförfattarna, säger Platon i Lagarna (817c6-7), talar om samma frågor som 
lagstiftaren men säger inte detsamma som denne, och i de flesta fall hävdar de till 
och med det motsatta. 

Dramer som Kung Oidipus och Antigone förkroppsligar det kollektiva 
livets konflikter och öppnar upp ett juridiskt-politiskt fält genom sin dramatiska 
mimesis, genom representation och repetition (Finley 1983: 125). Det finns alltså 
en grundläggande relation mellan den grekiska tragedin och den offentliga rätten 
(Foucault 2008a: 163). En historisk-juridisk framställning av makten finner sin 
plats på scenen och tragedin blir till en tribunal som använder sig av skoningslösa 
vittnesmål. Sofokles tragedi Kung Oidipus är, som Michel Foucault påpekat, 
historien om en undersökning som följer de klassiska grekiska rättsliga kunskaperna 
och praktikerna, vilka kom att inkludera vittnesmål som en form för det juridiska 
förfarandet. Dramat handlar om ett sökande efter sanning som sker i enlighet med 
procedurer bland vilka finner reminisenser från äldre tiders seder för rättskipning i 
vilka sanningen fastställdes genom edgångar uppbyggda av utmaningar och prov. 
Men den fundamentala undersökningsmetoden i dramat vilar på en retorik där 
sanningar sökes genom att hälfter sammanfogas. Detta tillvägagångsätt gestaltas 

1	 “The Athenians had not insulated, as we have by a set of institutional devices, the pursuit 
of political ends from dramatic representation or the asking of philosophical questions 
from either. Hence we lack, as they did not, any public, generally shared communal mode 
either for representing political conflict or for putting our politics to the philosophical 
question” (MacIntyre, 1984: 129-130).

2	 “… i stället för en aristokrati fick vi en tarvlig teatrokrati inom musiken. Hade det 
uppstått en demokrati som enbart bestod av fria män och enbart var begränsad till 
musiken – då hade det inte varit så farligt. Men som det nu var hade föraktet för regler 
och uppfattningen att alla förstod sig på allt startat inom musiken hos oss för att sedan 
sprida sig, och i dess släptåg kom friheten […] Ur den friheten växer det säkert fram en 
annan frihet, nämligen oviljan att underordna sig de styrande … När denna utveckling 
närmar sig sin fullbordan försöker man låta bli att lyda lagarna” (Platon 2008: 147).
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genom att sanningen först läggs fram i sin preskriptiva och profetiska form för att i 
nästa steg retrospektivt undersökas genom vittnesmål. Det visar sig att det gudarna 
förutsagt överensstämmer med vad herdarnas vittnar om på ett annat språk (Foucault 
2008b). Oidipus får iklädda sig rollen av sanningssökande “demaskör”. Sig själv 
ovetande etablerar han därigenom en enhet mellan oraklets ord och människornas 
minne. 

Myten berättar att oraklet i Delfi siat att Oidipus ska döda sin far och lägra sin 
mor. Därför lämnas han nyfödd att dö i ödemarken utanför Thebe men räddas av en 
herde som överlämnar honom till kungaparet i Korint. När han själv får vetskap om 
den förfärliga förutsägelsen lämnar han Korint där han vuxit upp och tror sig ha sina 
föräldrar. På vägen dödar han Laios, kungen av Thebe, och efter att han löst sfinxens 
gåta äktar han änkan Iokaste. När Thebe drabbas av pesten ger oraklet uppmaningen 
till Oidipus att söka rätt på Laios baneman och utmäta straff. Iokaste som inser den 
sanning som ännu är dold för Oidipus varnar: Du arme må du ej få veta vem du är. 
Oidipus oeftergivliga kunskapsökande oavsett vart än det må leda, hans vilja att veta 
bortom förnuftets och besinningens gräns, då han identifierar kunskap med sin makts 
obegränsade karaktär, leder tragedin mot hans öde. När han så driver mördarjakten 
till sin spets ställs han till slut öga mot öga med sig själv; detektiven och mördaren 
är en och samme. En passion, ett pathos, för kunskap kännetecknar den klassiska 
grekiska tragedin (Rancière 2003: 114). Vi ställs i Kung Oidipus inför en interaktion 
mellan Teireisas – den blinde siarens – vilja att inte säga och ändå säga, och Oidipus 
vilja att veta och ovilja att höra. I sitt sökande drivs Oidipus mot sanningen av sin 
blindhet för det uppenbara. Han tvingas till slut rikta blicken mot sig själv och bärga 
sanningen på vilka djup den än befinner sig. När han slutligen finner den förblindar 
han sig själv, oförmögen att se sitt dubbla brott sticker han ut sina ögon. 

Tragedin avtäcker en sanning som ifrågasätter och till slut bryter ner den högste 
makthavaren. I Sofokles verk representerar Oidipus en typ av ensamt herravälde som 
inte vill lyssna till folkets röst. Det är av denna anledning som kören anklagar honom 
för att förakta dike, rättvisan, och så förebådar hans fall från makten. Oidipus strävar 
dramat igenom efter att bevara sitt envälde, som vilar på ett särskilt vetande (gnóme) 
och förmåga (téchnè) han insisterar på att vara ensam om. Oidipus maktställning 
bygger på hans kunskap, han är den som lyckats lösa Sfinxens gåta. När hans dubbla 
brott till slut är avslöjat berövar folket honom kungavärdigheten. Ödets växlingar är 
ett kännetecken för tyrannens figur i epokens tragedier. I Oidipus ser vi en gestalt 
som den grekiska tanken från det femte seklet f.v.t. hade karakteriserat och definierat 
med all tydlighet: týrannos. Denna beteckning står för en monark som inte erkänner 
någon gräns för sin suveränitet och ingen annan lag än godtycket, en regent som 
är beredd att för sin makts skull begå vilka brott som helst (Vernant 1998: 7–12).3 
Týrannos representerar maktens och suveränitetens negativa sida, en monark som är 
“den levande lagen”, nomos empsychos, och därför inte underställd denna; som den 
italienske filosofen Giorgio Agamben påpekat sammanfaller lagen i hans person med 

3	 En annan tolkning av tyrannos finner vi hos Saxonhouse (1988: 1261): “The ruler 
as tyrant becomes the paradigm of the free individual, the one who self-perceived as 
unrestrained, able to carry forth thought into deed.” 
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en anomi – a–nomos – utan lag, hans status ställer honom utanför lagen, a-nomos 
(Agamben 2005: 102–104). 

I en annan av Sofokles tragedier, Oidipus på Kolonos, finner vi Kung Oidipus i 
landsflykt. Blind och livstrött har han åtföljd av sin dotter Antigone vandrat omkring 
som tiggare tills de nått fram till Kolonos. Oidipus mottar ett besök från sin son 
Polineikes som, i strid med en överenskommelse att avlösa varandra på tronen, 
förvisats och uteslutits från den politiska makten i Thebe av sin bror Eteokles.4 
Polineikes gifter sig med en prinsessa från grannlandet Argos och återvänder med 
en här därifrån till Thebe för att drabba samman med sin bror i en kamp om tronen. 
Antigone beger sig också till Thebe för att försöka förhindra den död hon fruktar 
hennes bröder ska gå till mötes. Så avslutas Sofokles tragedi Oidipus på Kolonos och 
dramat Antigone inleds när hon vid sin ankomst till Thebe finner att bröderna dödat 
varandra på slagfältet.5 Syskonens morbror Kreon, som efter Eteokles död gripit 
makten, visar sin autoritära karaktär redan i sitt första framträdande i dramat. Han är 
inte bara härskare över Thebe utan också dess strategos, dess överbefälhavare, och 
därmed koncentrerar han i sina händer de civila och militära befogenheterna. När 
Kreon framträder inför de äldstes råd, och presenterar sig själv som “den som länkar 
statens öden”, meddelar han sitt beslut att ge Eteokles en ärorik statsbegravning. 
Den anarki som vid en regents död hotar staden bringas under kontroll genom 
att ritualisera detta undantagstillstånd till landssorg (Agamben 2005: 97–102). 
Därefter kan allt återgå till ordningen. Kören sjunger: “Må vi svepa i glömskans flor 
(lesmosýnan) /stridens blodiga dag (polémon tôn nyn)”. 

Men går det glömma det som timat? På slagfältet ligger ett lik som inte blivit 
svept och begravt. Kreon betraktar Polineikes som en upprorsman och bestämmer att 
hans kropp ska lämnas till att bli gamars och hundars rov. När han försvarar detta 
dekret inför stadens äldste säger han: utan grav ska han på marken ligga, en läcker 
spis för fåglar och för hundar, för människor en vederstygglig syn! Så är min vilja. 
Aldrig skall av mig en usling äras i den godes ställe.6 Men för Antigone får inte 
denna kropp, som liksom hennes egen har kommit ur Iokastes sköte och därför är 
hennes autádelphos, tillåtas att försvinna i naturens blinda ordning och så utplånas 

4	 Eteokles stöter vi också på i Euripides De feniciska kvinnorna där han såsom kung i 
Thebe säger: “Om rätt och visdom (sophon) gällde likadant för alla, då vore inte 
människors tvister (eris) lika tilltrasslade. Nu har de ingenting gemensamt, utom namnet, 
bland de dödliga (…) Skall orätt ske, så må den ske för maktens skull. Så är den skön! I 
annat kan man vara from.” (De grekiska tragedierna, ss. 499-505). I detta drama finner vi 
en skarp kontrast mellan Eteokles och Polyneikes. Den förre framstår som en principlös 
maktmänniska medan den senare hävdar sin rätt att styra Tebe under ett år för att sedan 
lämna ifrån sig makten som bör rotera i ett system byggt på rättvisa och ömsesidighet. 

5	 Det kan här noteras att Sofokles först skrev Antigone (uruppförande 442 f. v.t.), därefter 
Kung Oidipus, och under sina sista år Oidipus på Kolonos. Trettio år har förflutit mellan 
den första av dessa tragedier och den sista. Det är därför problematiskt att anta en 
koherens i karakteriseringen av dramernas protagonister. 

6	 Antigone, Alkestis, Medea, Hippolytos: Fyra grekiska dramer, översatta av Hjalmar 
Gullberg, s.18. I fortättningen citerar jag denna översättning. Andra svenska översättningar 
är Johan Bergmans Sofokles tre dramer: Konung Oidipus, Oidipus i Kolonos, Antigone, 
och Jan Stolpe & Lars-Håkan Svensson, Sofokles, Antigone.
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ur minnet. Den som haft ett namn bör bevaras genom begravningsakten och därmed 
förbli en del av den föreställda gemenskapen. Ritens mål är att omtolka döden från 
något som händer människan till något som utförs genom att överlämna kroppen åt 
jorden. Kreon förbjuder, emellertid, att Polineikes gravsättes.7 För honom är aldrig 
någonsin en fiende (echtros), inte ens när han dött, en vän (filos).8 Polineikes kropp 
kommer så att bli föremål för två mot varandra stående uppfattningar om lagen och 
om rättvisan, om blind lydnad eller civil olydnad, om ojämlikhet eller jämlikhet. I 
ställningstagandet framför den kroppen ställs dessa frågor på sin spets. Antigones 
och Kreons sätt att förhålla sig till Polineikes lik gör den till en laddad juridisk-
politisk kropp. 

Politik handlar om att skilja vän och fiende (Schmitt 1995). Antigone, som redan 
i dramats första scen, i sin allra första replik, betecknar Kreon som fienden, echthros, 
frågar sin syster Ismene: Vad är det nu för order, fursten sägs ha kungjort nyss för 
stadens menighet? Vad vet du? Säg, har du hört det eller vet du ej, hur fienden 
förföljer våra kära? Antigone begär att Polyneikes, såsom Eteokles, ska begravas 
enligt “rättvisans och sedens bud” (syn dike chrestheis dikaiai kai nomoi). Utanför 
stadens portar, på en plast där kvinnor inte får vistas, inbjuder Antigone systern att 
de tillsammans ska begrava brodern men denna nekar därtill av lydnad mot Kreons 
dekret.9 Ismene menar att Antigone älskar det omöjliga som det är bättre att inte 
sträva efter. När hon försöker hindra Antigone att gå emot Kreons dekret får hon 
till svar: Kom du med förevändningar! Jag skyndar att kasta upp en gravhög åt min 
bror. Och hon tillägger: Sprid ut det! För din tystnad skall jag hata dig mer än om 
du utbasunerar allt!10 Antigone vill alltså att stadens medborgare ska få kännedom 
om hennes upprorshandling. Oenigheten mellan Antigone och Ismene röjer en 
motsättning mellan revolt och underkastelse. Inte endast Kreon utan också Ismene 
blir för Antigone till en fiende när hon vägrar att ansluta sig till upproret mot dennes 
påbud. 

Redan här ser vi att den lag Antigone följer inte är släktskapet i sig utan en 
politisk princip; hon ställer filoi, vännerna, mot fienderna, echtroi. Det politiska i 
Antigones handlande understryks av att den som hon benämner fursten och utpekar 
som fienden är hennes egen morbror och efter föräldrarnas och brödernas död, 
frånsett systern, den allra närmaste släktingen. Kreon säger senare i dramat: Är hon 
min systerdotter än så mycket, ja, om hon främst bland släkt och anförvanter med 

7	 Den grekiska begravningen, kedeia, reglerades av många detaljerade föreskrifter. För de 
antika grekernas förhållningsätt till döden se Garland 1985. 

8	 För dessa begrepp se Vernant 1968. Mångtydigheten i de grekiska begreppen alástor, 
miástor, alitérios refererar såväl till det spöke i vilkens gestalt den som dött en våldsam 
död förföljer sin baneman som till denne senare såsom föremål för förföljelsen. Samma 
demoniska makt omfattar de båda och binder dem till varandra. De som dött en våldsam 
död kan inte vila i frid utan återvänder för att hemsöka sin antagonist som i sin tur blir till 
detta raseri och denna rädsla som han är såväl offer för som orsak till. Se Gernet 1917: 
146 och 320. Se även Platon, Lagarna, 9, 865d-e. 

9	 För en diskussion av replikskiftet mellan Antigone och Ismene se Auerbach 1946: 
kap. XIII.

10	 “Jag hata dig” är i den grekiska texten pollon echthion, “(du blir) mycket mer förhatlig” 
eller “mycket mer fiende”. 
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mig förenades av blodets band, skall hon dock lika litet som Ismene gå fri från 
straff. Ty jag beskyller systern för del i planen. Även Kreon kräver alltså lojalitet 
från Ismene och den välgrundade misstanken att Ismene känt till Antigones plan är 
tillräcklig för att även hon ska straffas jämte sin syster. 

Antigone söker bland de fallna på slagfältet och igenkänner Polineikes. I 
olydnad mot Kreons lag och dold av nattens dunkel täcker hon sin brors lik under ett 
tunt jordlager just tillräckligt för att gömma det för blicken och symboliskt återbörda 
det till jordens sköte som är det enda icke förgängliga. När Kreon av en budbärare 
får höra vad som hänt, och att man inte funnit något spår av vem som gjort det, 
så befaller han att liket ånyo ska avtäckas. Antigone återvänder till platsen och 
återupprepar begravningsriten men denna gång upptäcks hon. Tillfångatagen visar 
hon ingen rädsla och när hon förhörs av Kreon förnekar hon ingenting och står helt 
och fullt för vad hon gjort. Kreon dömer Antigone till en levande död instängd i en 
grotta där hon ska muras in och tystas för alltid. Han anser att hennes handling hotar 
staten med anarki då han fruktar att den mött folkligt bifall från medborgarna.

Mellan Kreon och Antigone etableras en différend, en motsättning mellan 
oförenliga språk och ståndpunkter (Lyotard 1983; Lyotard 2001). Här är det inte olika 
psykologiska karaktärer som strider utan två uppfattningar om rätt och orätt som står 
mot varandra. Den klyfta som i Antigone öppnar sig mellan det statliga dekretet 
och den som sätter sig till motstånd ger upphov till den plats i vilken konflikten 
utspelar sig. Vi måste vara medvetna om att det som man kallade lagen (nomoi) var 
något annat och mer än vad vi idag avser med ordet. Nomoi kunde avse, lagarna, 
oskrivna sedvänjor, politiska beslut, de folkvaldas order och, mer allmänt folkviljan, 
som utgjorde en lag som stod över de flyktiga lagarna (Veyne 1991: 15). Antigone 
hävdar att det finns oskrivna lagar – “gudarnas oskrivna och säkra lagar”, ágrapha 
kasfale theon nómina  – som står högre än regentens påbud och att dessa lagar är 
jämlika. Hon försvarar inför Kreon denna jämlikhet och åberopar medborgarnas stöd 
med orden “alla skulle hålla med om det, om inte skräcken tvang dem hålla tyst. 
Men ett av envåldshärskarens privilegier är ju att göra och säga vad han vill”. 
Antigone är övertygad om att hennes handling möter medborgarnas samtycke och 
att hon är i sin rätt när hon går emot härskarens lag.11 Kören – det ursprungligaste 
elementet i den attiska tragedin (Vernant 1972: 283; Wiles 2006) – har en central roll 
som representant för medborgargemenskapen och under dramats gång kommer den 
att stödja Antigones handling.12 

Medborgarnas moraliska och andliga strävanden tillfredställdes i stadsstatens 
gemensamma liv. Det var medborgarskapet som gav form åt polis och som en del 
av detta fann individen mening och mål i sitt eget liv; avskuren från det förtvinade 
han, det rör sig här just om en han. Medborgargemenskapen mellan de fria männen 
var det naturliga och självklara föremålet för omtanke och omsorg. Den var något 

11	 Jean Bollack hävdar att Antigones ställningstagande är “tout aussi politique que celle de 
Créon. L’opinion est mobilisée, récupérée par chacun des deux adversaires.” (1999: 49)

12	 En kritisk diskussion av körens roll i Sofokles dramer återfinnes i Nietzsche, “Die 
Geburt der Tragödie” (kap.14), i Werke in drei Bände, Band I, 1954. Om denna text se 
Ross 1989: kap. 7; Safranski 2000, kap.4. För diskussioner av körens första stora parti i 
Antigone se Benjamin 2010 och Derrida 2010. 
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primärt och i viss mening var det den som skapade individen och dennes välfärd 
(Farenga 2006). Men från denna gemenskap är majoriten utesluten. Människan – läs 
mannen  – är för Aristoteles (384 f.v.t.  – 322 f.v.t.) av naturen en politisk varelse 
(Kai oti phusei men estin anthrôpos zôon politikon).13 Det som karakteriserar denna 
politiska varelse är talet, logos, som gör det möjligt att diskutera om det goda och 
det onda, om det rätta och det orätta (to monon agathou kai kakou kai dikaiou kai 
adikou). Från detta tal är kvinnor och slavar exkluderade; de förfogar inte över talet 
fast de kan bruka det. Denna avsaknad av förfogande, hexis, över talet som logos 
skiljer ut dem från den politiska gemenskapen och hänför dem, likt djuren, till de 
som endast kan bruka ljuden, phonè, för att kommunicera.14 

Hos Aristoteles möter termen koinõnia politiké som hänför sig till en etisk-politisk 
gemenskap vilken bygger på fria och jämlika manliga medborgares deltagande i 
de allmänna angelägenheterna (Oncken 1875; Bori 1972; Klauser 1996: 1192 ff). 
En styrelseman får inte försöka förbli i sin position utan denna ska rotera mellan 
medborgarna.15 Han handlar korrekt när han följer vad lagen anger inte sin egen 
vilja.16 Rättvisan är för Arirstoteles den politiska gemenskapens främsta ordning.17 
Lagen och politisk debatt är uttryck för det offentliga liv som strävar mot ethos, 
gemensamma värderingar och normer för umgänget mellan medborgarna. Utan 
denna ethos kan inte koinõnia politiké förstås. Aristoteles menar – i sin diskussion 
av filia i Nicomachiska Etiken  – att den verkliga vänskapen är den som kan växa 
fram mellan de som liknar varandra i det att de präglas av samma dygder, och han 
säger i sin Politiken att lagstiftarna och undervisningen i första hand bör sörja för 
att mellan medborgarna lägga grunden till filia, som han inte betraktade som en 
ytlig bekantskap utan som en vänskap, ett broderskap i ordets starkaste betydelse, 
då han menar att där filia verkligen finns görs statsmaktens vålds- och rättsapparat 
överflödig. 

Att uppfatta den politiska gemenskapen som ett band mellan medborgarna med 
värdebaserade spelregler, vilka leder till omsorg och omtanke om det allmänna, gör 
det möjligt för oss att förstå Antigones motståndshandling. Vad som utmärker den 
ideala föreställningen om politiken i den atenska demokratin är friheten förstådd 
som ett rum i vilket varje medborgare rör sig bland likar. Utan jämlikhet, isonomia, 
finns inte frihet, eleutheria (Gil Fernandéz 2009: 177–188; Nestle 1967). Friheten är 
ett tillstånd i vilken skillnaden mellan de som styr och de som regeras har utsuddats. 
Fri kan man bara vara i kretsen av likar; sålunda kan ingen politisk despot åtnjuta 
frihet. Genom att härska över de andra har denne berövat sig de likar vars sällskap 
är villkoret för frihetens förverkligande. Denna uppfattning om frihet och jämlikhet 
leder till ett radikalt ifrågasättande av en typ av suveränitet som innebär att ge en 
individ exceptionell makt. Den atenska demokratin skapar idealt ett politiskt rum, 
ágora, där makten inte är någons egendom, där ingen kan dominera de erkända 

13	 Aristoteles, Politiken, 1993, 1278b.
14	 ibid, 1253a. 
15	 Aristoteles, op.cit., 1279a. Det är mot denna princip Eteokles bryter när han vägrar att 

lämna ifrån sig makten. 
16	 ibid, 1272b
17	 ibid, 1289b, 1292b, 1253ª. 
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medlemmarna av den politiska gemenskapen, de fria och aktiva medborgarna 
(Vernant 2002: 78–86). Det bör inte existera någon högsta eller suverän makt, 
kratos; makten bör läggas i gemenskapens mitt och var och en av dess medlemmar 
bör ha möjligheten att bestämma över de allmänna angelägenheterna. 

Det är emellertid inte möjligt att gå förbi det faktum att den faktiskt existerande 
grekiska polis, som vi ser som vår demokratis vagga, i själva verket byggde på ett 
exkluderande medborgarskap som marginaliserade majoriteten: kvinnor, slavar och 
främlingar (Just 1989; Patterson 1982; Kristeva 1988). Inte heller Antigone bryter 
helt med denna princip när hon syftande på Eteokles, säger: Det var hans broder, 
ej hans slav som föll. Detta i Hjalmar Gullbergs översättning medan Jan Stolpe 
och Lars-Håkan Svenson översätter Det var ju ingen slav som dog, det var min 
bror. Motsatsen till den frie mannen (eleutheros) och medborgaren är här slaven 
(doulus). I detta sammanhang är det av intresse att Kreon säger om Antigona: att 
förhäva sig anstår ej den som är en träl hos andra. I förhållande till den rådande 
medborgarskapsordningen accepterar Antigone inte den plats hon anvisats. Hennes 
agerande pekar på att kvinnorna samtidigt är innefattade i “folket” i meningen 
befolkningen och radikalt uteslutna från demos, “folket” i meningen den politiska 
gemenskapen. De är tillsammans med slavar och “främlingar” uteslutna från den 
politiska handling och det tal som skapar “folket” och konstituerar polis, uppfattad 
inte som en lokalisering utan som en social och politisk organisation. Den klassiska 
grekiska demokratin baseras på en synnerligen restriktiv uppfattning av vilka som 
utgör demos. 

Det problem som Sofokles reser i Antigone gäller det verkliga fundamentet för 
politiken, i hans och i vår samtid. Kreon förkroppsligar en auktoritär ordning som 
i dramats slutscener bryter samman. Han hävdar att lydnad är ett styrelsesätts mest 
grundläggande norm. Kreon säger till sin son Haimon, som tillika är Antigones 
fästman: de som underordnar sig ledarens vilja, deras liv blir frälst. Så bör man 
böja sig för ordningsmakten och ej ge vika för en kvinnas nyck! En man må störtas 
endast av en man. Det får ej heta, att oss kvinnor kuva […] Vem angår statens 
ledning utom mig? Men Haimon – det djupt politiska i dennes repliker har alltför 
ofta bortsetts från  – svarar honom: Det land som tillhör en, är ingen stat … Ett 
ökenland styr du förträffligt ensam… Jag ser dig på orättvisans väg.18 Kreon 
förutsätter en identitet mellan det allmännas bästa och sin egen vilja; att ändra sig 
eller att ge vika är synonymt med ett nederlag på en gång för staten och för honom 
själv. Han ser sig som representant för såväl gudarnas som staten och är därför 
omedgörlig när det gäller uppfyllandet av sin vilja. Det är detta anspråk från Kreon 
att bli betraktad som förkroppsligandet av “den levande lagen”, nomos empsychos, 
som Antigone motsätter sig. Redan just innan Antigone föres inför Kreon har kören 
skarpt vänt sig mot hans dekret. I en av den grekiska dramatikens mest berömda 
och odödliga scener säger Antigone till Kreon: Ej var det Zeus, som kom med detta 
upprop; ej Dike som bevakar en död mans rätt, har människorna skänkt en sådan 
lag. Ej trodde jag en dödlig av ditt bud fick kraft att överskrida gudarnas oskrivna, 

18	 För en insiktfylld diskussion av replikskiftet mellan Haimon och Kreon se Alvarez 2012, 
23-25. 
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oföränderliga lagar.19 Antigone appellerar med denna metafor till en högre rättvisa, 
till vad grekerna benämnde dike, rättvisan. 

Enligt den mytiska genealogin är Dike dotter till Themis och Zeus och syster 
till Eirene och Eunomía. Hesiodos synliggör i Theogonin släktskapet mellan Dike 
(rättvisa) och Themis, (ordningen), Eirene (freden) och Eunomía (rättfärdigheten). I 
Verk och dagar diktar han “Bland oss finns också dottern till Zeus, den gudomliga 
Dike, aktad och ärad av alla dem som bor på Olympen. Sårar man henne med lömskt 
förtal, då skyndar hon genast hem till Kroniden, sin far, slår sig ner hos honom och 
klagar över hur onda människorna är, och folket (demos) får sota för vad i övermod 
furstar (atasthalías basiléon) gjort när de illvilligt jagat rättvisan bort från dess 
raka väg med vrångsinta domar (díkas).”20 Mänskligt och “gudomligt”, positiv rätt 
och naturrätt, nomoi och Dike står i den klassiska grekiska föreställningsvärlden i 
en nära relation till varandra som aldrig helt bryts (Vernant 1974). I Antigone är 
både Zeus och Dike närvarande och åberopade men de sätts i spel som en del av de 
mänskliga handlingarnas logik. Dike som rättvisans princip konkretiseras i nomoi, 
en samling lagar och normer, vilka “folket”, förstått som demos eller lagstiftande 
politisk gemenskap, skapar syftande till isonomia, jämlikhet, och stundom i konflikt 
med den förhärskande ordningen. I polemik mot Martin Heideggers tolkning av 
dike som harmoni och försoning, hävdar Jacques Derrida att dike är “rättvisa som 
icke-harmoni, som avbrott, som åtskiljande, som diskordans, asymmetri” (Derrida: 
104–105).21 “Rättvisan” är inte lagen utan det som försöker skapa en ny lag (Derrida 
1997: 31, 78). 

Antigone handlar mot det dekret och den bannlysning regenten tillkännagivit 
för hela staden. Den hållning hon intar är inte endast baserad på sedvänjan och 
familjetraditionen utan på hennes uppfattning att polis måste bygga på den princip 
som emanerar från dike som källan till den autentiska rätten (Harris 2003; Staehler 
2007; Tindemans 2010). Den djupaste meningen i Antigones respekt för den rättvisa 
som knytes till Dikes namn ligger inte endast, som Hegel (1770–1831) hävdade, i 
att hon försvarar dödens och familjens heliga rättigheter utan det handlar om något 
mer. Hegel finner i sin Äesthetik (III, 3, iii, a) Sofokles Antigone vara det mest 
fulländade och framstående konstverket bland världens alla mästerverk från såväl 

19	 I Euripides De feniciska kvinnorna möter vi en Antigone som inte längre åberopar sig 
på gudarnas auktoritet utan endast sin egen åsikt och röst. Se om detta Saxonhouse 
2005: 488.

20	 Hesiodos, Theogonin och Verk och dagar, s. 101. Om denna text se Vernant 1962: 
118-130; Nagy 1990: 49-52; Richir 1995: 96-104.

21	 Heidegger läsning återfinnes i hans Einführung in die Metaphysik. Även i Gesamtausgabe, 
II, vol 40. En diskussion av Heideggers tolkning i Weber 2000: 234-239. En längre 
kommentar och kritik av denna Heideggertext återfinns i Derrida 2010. 
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antik som modern tid.22 I sin Phänomenologie des Geistes utryckte Hegel historiens 
tragedi som en diskursernas konflikt och i Antigone såg han en motsättning mellan 
familjens och statens diskurs.23 För den tyske filosofiske systembyggaren är Kreon 
inte en tyrann utan en “moralisk makt” (Hegel 1969–1971: 133). Kreon står, enligt 
denna uppfattning, för det universella och det offentliga medan Antigone står för det 
partikulära och det privata.24 I ett försök att avväpna henne som politisk utmaning 
betraktade han Antigones handling från dödens perspektiv och menade att den 
inte har att göra med de levande utan endast med de döda.25 För Hegel har Kreon, 
mannen, statens välfärd för ögonen medan Antigones pathos, som den kvinna hon är, 
gäller familjens intresse (Kellog 2003: 361–374; Kellog 2009). De gudar Antigone 
dyrkar är, enligt Hegel, nattens, känslans, kärlekens och blodets gudar, inte dagens 
och ljusets gudar som vaktar över statens liv. I den hegelska terminologi är hon 
negativiteten i motsats till politikens positivitet som är mannens område.26 Genom att 
se Antigone som en representant för en kvinnlighet vars naturliga revir är förpolitiskt 
förnekar Hegel hennes subversiva potential. På denna punkt har Hegel fått en nutida 
epigon i den svenske statsvetaren John Tralau, som försöker utveckla ett försvar av 
den tyske filosofens position i denna fråga, och vars hela argumentation går ut på att 

22	 I ett av sina tal som rektor för läroverket i Nürnberg ger Hegel uttryck för sin uppfattning 
att Greklands bildning är den eviga livskälla varur all modern undervisning måste ösa: 
“Vår läroanstalt har till ändamål att vara en förberedelse till det lärda studiet, och närmare 
bestämt en förberedelse som är uppbyggd på grekernas grundval. Sedan några årtusenden 
är denna den mark, på vilken all kultur har stått, ur vilken den framväxt och med vilken 
den varit i beständigt sammanhang […] varje nytt uppsving, varje ny kraftyttring inom 
vetenskap och bildning, [har] höjt sig till ljuset genom att återvända till antiken. […] För 
denna invigning är icke en allmän, ytlig bekantskap med de gamle tillräcklig, utan vi 
måste söka kost och boning hos dem för att inandas deras luft, deras föreställningar, deras 
seder, till och med, om man så vill, deras villfarelser och fördomar, och bliva förtrogen 
med denna värld, den skönaste som funnits. […] Jag tror mig icke påstå för mycket, om 
jag säger, att den som icke känt de gamles verk, han har levat utan att känna skönheten.” 
Citerat av Aspelin 1926: 50. 

23	 Jfr. Müller 1967:49. För kritisk diskussion se Butler 2000: 6-29. Butler förstår släktskap 
som “not a form of being but a form of doing” (58) Se även en kommentar i Sjöholm 
2002. Nussbaum 1986 har, utifrån en position som tar sin utgångspunkt och innesluter 
Antigone i aristotelisk etik, polemiserat mot den hegelska tolkningen.

24	 Den hegelska synen på denna punkt sammanfattas väl av Kojève 1947: 105, “La Femme 
est la réalisation concrète du crime. L’ennemi interieur de l’Etat antique est la Famille 
qu’il détruit et le Particulier qu’il ne reconnait pas; mais il ne peut se passer d’eux.”

25	 Jacques Lacans läsning skiljer sig från Hegels men lyckas inte till fullo bryta sig ut ur 
den hegelska ram som snävt innesluter Antigones handling i släktskapets sfär. Medan 
Hegel betraktar denna i förhållande till den konflikfyllda relationen med staten, (psyko)
analyseras Antigone av Lacan i förhållande till släktskapet som symbolisk ordning. Den 
lacanianska läsningen tolkar vidare Antigones handlande som ett uttryck för en sublim 
men irrationell dödsdrift (Lacan 2000: 380). För kommentarer och en annan typ av 
kritik se Moroncini&Petrillo 2007; Copjec 2002; Guyomard 1992; Duroux 1991: 37-41; 
Loraux 1991: 42-49.

26	 För en intressant och kritisk läsning av den hegelska Antigonetolkningen se Derrida 
1974: 161-187.
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Antigone står för en “antipolitisk familjemoral” (Tralau 2010: 90–106). Men Hegel 
och hans sentida efterföljare träffar inte rätt.27 

Hegels samtide Friedrich Hölderlin (1770–1843) menar att den process som 
vi får följa i Antigone är det politiska upprorets.28 Den hölderlinska läsningen av 
Sofokles Antigone är betydligt träffsäkrare än den hegelska då den fångar den revolt 
som är den innersta betydelsen av Antigones agerande. Som Hanna Arendt (Arendt 
1993) uttryckt det är modet manifesterat i vita activa och praxis den första av de 
politiska dygderna (Kristeva 1999; Abensour 2006; Quintana 2009: 201–212).29 
Antigone drivs av en djup passion (pathos) som försätter henne bortom rädslan dit 
där inget hot och ingen sanktion har makt över henne (Kesel 2010). I sin revolt 
inspireras hon av vad Sofokles kallar astunómus orgás, det vill säga de drivkrafter 
som ligger bakom statsstadens skapelse, framväxten av den politiska gemenskapen. 
Astunómus härledes från Ástu som betyder stad i betydelse av den lag som är 
fundamentet för den som en politisk enhet; orgás härledes från orgé från vilket 
också orgáo och orgasmós kommer, ord som betecknar aktion och drift, spontan och 
oemotståndlig drivkraft (Castoriadis 1986: 261). Upprorisk och utmanande väljer 
hon att äkta döden framför att böja sig. Antigone dör men hon lever i det kollektiva 
minnet som förebild i sin trohet mot vad som ligger närmast hennes hjärta, hon har 
följt och bejakat sitt begär när hon försvarat rättvisan.

Framträdandet av en kvinna på den scen på vilken den förhärskande ordningen 
antar att hon inte hör hemma omkastar den ojämlika relationen mellan härskare och 
undersåte (Zeitlin 1990b). Enligt Jacques Rancière (1995: 43–67; 1998: 83–92) 
utgöres en politisk subjektivisering av förmågan att åstadkomma polemiska och 
paradoxala scenarier som synliggör motsättningar mellan två logiker (May 2008; 
Bodas 2011: 117–130). Det är detta Antigone gör när hon förvandlar sig till ett 
politiskt subjekt genom att ställa sig inför Kreon som en like inför en like och 
svara Kreon: kallar du mitt handlingssätt för dårskap, beter du dig som dårars 
like själv. Antigone uppträder inte som en undersåte utan som en medborgare av 
ett slag som inte finns; det vill säga hon visar på den motsägelse som ligger i att 
medborgarskapsinstitutionen utesluter hennes genus (Fletcher 2008). Den aktivitet 
och antagonism som dramat och scenen erbjuder kan omkasta de sociala positionernas 
distribution, omdefiniera identiteterna, och bryta ner legitimeringen av de relationer 
som fördelar bestämda platser till kropparna i det gemensamma rummet. 

27	 En längre diskussion av denna punkt i Anrup, 2011. 
28	 “Die Art des Hergangs in der “Antigonä” ist die bei einem Aufruhr […] Die Vernuftsform, 

die hier tragisch sich bildet, ist politisch, und zwar republikanisch…” Friedrich Hölderlin, 
Werke, Vierter Teil: Übersetzungen und Theoretische Schriften. Berlin: Deutsches 
Verlagshaus Bong &Co, ss.119-120.

29	 I sitt arbete The Human Condition skriver Hannah Arendt: “Whoever entered the 
political realm had first to be ready to risk his life, and too great a love for life obstructed 
freedom, was a sure sign of slavishness. Courage therefore became the political virtue par 
excellence, and only those men who possessed it could be admitted to a fellowship which 
was political in content and purpose and thereby transcended the mere togetherness 
imposed on all—slaves barbarians, and Greeks alike—through the urgencies of life” 
(Arendt 1958, 36). 
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Antigone avslöjar den patriarkala illusionen om en naturlig ekvivalens mellan 
femininet och passivitet genom att överträda kvinnans bestämmelse i den antika 
grekiska kulturen. Hon åberopar i sin argumentation såväl Zeus som medborgarna 
och menar sig försvara både gudarnas bud och folkets tystade röst. Antigone är minst 
lika politisk som Kreon och båda menar sig tolka den allmänna opinionen. Hennes 
handling syftar till det allmännas bästa; den äger inte rum utanför den offentliga 
sfären, utan inom dess egna termer som en oväntad tillägnelse av dess eget mandat. 
Det är Antigone som står upp för “de världsliga lagarna och den gudomliga rättvisan” 
som medborgarna representerade av kören sjunger om. Tvärtemot de tolkningar som 
betraktar Antigone som en representant för den traditionella teogonin medan Kreon 
skulle vara ett uttryck för en modernare statsuppfattning, vill jag hävda att Sofokles 
i detta drama försvarar och företräder den förändring som sker i den grekiska 
tankevärlden bort från en uppfattning som ser som naturligt att makten (kratos) 
ligger i händerna på en basiléus eller en týrannos till ett demokratiskt synsätt som 
vilar på en lag om fördelning mellan medborgarna (nomos) vilken medför en jämlik 
ordning dem emellan.
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Kopsavilkums
Raksta autors analizē jau antīkās literatūras vēsturē tematizēto saistību starp literatūru un 
likumības spēku, starp vēstījumu un tiesvedību, drāmu un taisnīgumu. Pastāv būtiska saikne 
starp sengrieķu traģēdijām un publiskajām tiesībām. Sofokla traģēdija Valdnieks Oidips 
būtībā ir vēstījums par kādu izmeklēšanu, kas ataino sengrieķu priekšstatus par tiesvedības 
teoriju un praksi. Traģēdija izvēršas par tribunālu, kurā izmantotas nesaudzīgas liecības. Citā 
Sofokla traģēdijā – Antigone – attēlots vēsturiski juridisks varas būtības izklāsts, kā arī ass 
konflikts starp taisnīgo un netaisnīgo. Skatuviskā tēlojumā vieta ierādīta pretēju argumentu 
sadursmei, ideju un jēdzienu rašanās, kā arī politisko un juridisko konfrontāciju atainojumam. 
Atslēgvārdi: dēmoss, krātoss, polisa, nomos, isonomia, dīke. 

Summary
There is a fundamental relation between Greek tragedy and public law. The storyline of 
Sophocles’ play King Oedipus focuses on an investigation that follows Greek judicial 
practices, and the tragedy becomes a tribunal that includes merciless testimonies. In another 
of Sophocles’ tragedies, Antigone, we find a historical-juridical discourse of power and 
an acute conflict between law and justice. The encounter between different arguments, the 
emergence of ideas and concepts, as well as the decisive political and juridical confrontations 
are found on the stage. 
Keywords: demos, kratos, polis, nomos, isonomia, dike.
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Rent kvantitativt har den historiske og samtidshistoriske krimi ekspanderet voldsomt siden 
1980’erne  – også i Norden. Det er sket i forskellige medier, men mest fremtrædende i 
romanform. En historisk krimi er helt grundlæggende et værk, der kombinerer to genrer  – 
krimien og den historiske roman. Men det kan gøres på mange måder. Jeg vil fremlægge en 
typologi, der skelner mellem tre grundtyper. Yderpunkterne er: 1) Den historiske periodekrimi. 
Signalementet af tiden og miljøet er bærende, og den valgte periodes karakteristika er dybt 
integreret i handlingen. 2) Den historiske roman, der indeholder en kriminalistisk gåde. Her 
indgår en kriminalistisk gåde med ledsagende efterforskning og opklaring, og gåden har 
en strukturerende funktion. 3) Ind imellem findes mange blandingsformer, dvs. krimier, der 
blander fortid og samtid. Denne form er den mest udbredte i den aktuelle skandinaviske 
krimi, fordi den åbner så mange døre: analogier og paralleller, fortidsrevision, tidsspejling 
etc. Disse tre former vil jeg belyse gennem følgende prototypiske værker: Christian Dorph 
og Simon Pasternaks Jeg er ikke her (2010), Gunnar Staalesens 1900 Morgenrød, 1950 High 
Noon og 1999 Aftensang (1997, 1998, 2000) og Kerstin Ekmans Händelser vid vatten (1993).
Nøgleord: historisk kriminalroman, genre typologi.

Den historiske krimi – materiale og forskning
Både i Sverige, Norge og Danmark er den historiske krimi i al ubemærkethed 

slået igennem over tid. Den første norske og den første danske detektivfortælling, 
henholdsvis Mauritz Christopher Hansens Mordet på Maskinbygger Roolfsen 
(1839/40) og Steen St. Blichers Præsten i Vejlby (1829), er ganske vist historiske. 
Den ene foregår i slutningen af 1700-tallet, den anden i 1625. Men den dominerende 
krimiform, der udvikler sig i Skandinavien fra omkring år 1900, fokuserer på sin 
samtid, og den historiske form bliver først fulgt op i 1930’erne. Fra 1980’erne til i 
dag er formen kvantitativt blevet opformeret som en markant subgenre.1 Inden for 

1	 Se Agger 2013 for en grundigere gennemgang af den historiske krimis typologi og 
typernes funktioner.
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den historiske periodekrimis område er Sverige og Danmark bedst repræsenteret. 
Her finders der krimier fra stort set alle historiske perioder fra middelalder til sam-
tidshistorie, der findes blandingskrimier og historiografiske krimier. Gennemslaget i 
Norge har kvantitativt været begrænset. Til gengæld er der flere norske eksempler, 
der er interessante ud fra en typologisk synsvinkel, fx Kurt Austs krimier fra den 
gryende Oplysningsperiode og de mange krimier, der blander fortid og nutid.

Der er uenighed om, hvornår fænomenet den historiske krimi slår igennem på 
internationalt plan. Men det er karakteristisk, at de fleste nyere krimihistorier har 
et kapitel om det. Hans Bertens & Theo D’Haen nævner James M. Cain’s Past 
All Dishonor (1946), der foregår i Californien omkring 1850, som en af de første 
historiske krimier, og Robert van Guliks serie om Judge Dee, der foregår i Kina i 
660–670’erne f. Kr. fra 1950’erne som en af de næste (Bertens & D’Haen 2001: 146).2 
Middelalderkrimien blev før Umberto Ecos spektakulære gennembrud Rosens navn i 
1980 udmøntet af Ellis Peters, et af flere pseudonymer for Edith Pargeter, i serien om 
broder Cadfael, der udspiller sig i det 12. århundredes England (1977 ff.). Ellis Peters’ 
bøger og den efterfølgende tv-udgave betegnede startpunktet for den overvældende 
interesse for middelalderen som scene for kriminalitet, der siden fortsatte i en lang 
række middelalderkrimier af Margaret Frazer, Candace Robb, Bernard Knight – og 
i Danmark Martin Jensen og Birgitte Jørkov. I Sverige havde allerede Erik Norelius 
med Agostina den galne (1966) skrevet en “kriminalkrönike” fra middelalderen.

Bertens & D’Haen beskæftiger sig ikke med en egentlig typologi, men 
giver gennem punktnedslag et begreb om den historiske krimis periodemæssige, 
geografiske og kulturelle spredning. John Scaggs inddrager i højere grad typologiske 
overvejelser og skelner her grundlæggende mellem to slags historisk kriminalfiktion: 
I den ene  – og mest udbredte  – finder fiktionen sted i en historisk periode, der 
adskiller sig fra den, den er skrevet i. I den anden har fiktionen en samtidig detektiv, 
der undersøger en mere eller mindre fjern, historisk hændelse (Scaggs 2005: 
125). Scaggs betoner i lighed med de faghistoriske forskere muligheden for plat 
historieskrivning, især gennem den udbredte indførelse af spektakulære historiske 
figurer (Marlowe, Jack the Ripper, Jane Austen), der generelt underminerer den 
historiske korrekthed og resulterer i dubiøse fiktionspasticher. Men han fremhæver 
også mulighederne for nytænkning ved sin betoning af det historiografiske perspektiv 
i den historiske krimis iscenesættelse af forholdet mellem fiktion og historie eller 
fortid og nutid. Han betoner dermed, at det samtidige nærvær af fortid og nutid i 
visse former for historisk krimi kan tilbyde et nyt perspektiv ikke kun på fortiden, 
men også på nutiden – et perspektiv, der som vi skal se, har meget for sig.

I Browne & Kreislers antologi er det altdominerende synspunkt i vurderingerne, 
hvorvidt det historiske i fiktionen er i overensstemmelse med, hvad faghistorikerne 
ved ud fra grundprincippet: “Historical accuracy is a key factor in any historical 
fiction” og “To be credible, crime fiction has to be authenticated by details” (Browne 
& Kreisler 2000: 175 og 4). Dette princip bruges i alle artikler og dermed også 
i forhold til de fleste subgenrer. Udgangspunktet er, at der er to grundlæggende 
muligheder for periodevalg: Man kan vælge en periode, vi ved lidt om – og på den 
baggrund være frigjort i forhold til historiske fakta. Eller man kan vælge en periode, 

2	 Den kinesiske version er sandsynligvis den ældste krimiform, vi kender, jf. Hansen 2011.
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der er godt dækket ind af historikerne og på den måde have et solidt grundlag under 
sin fiktion. Hovedkonklusionen er, at de fleste historiske romaner vælger den sidste 
mulighed, trækker på relevante kilder og giver en god indføring i deres periode ud 
fra plot, karakterer og miljø. Dermed opfylder de deres kulturhistoriske formål. 

Som det generelt gælder for den historiske roman, spejler den historiske krimi ikke 
mindst sin tilblivelsestid. Og i begge tilfælde kan den indirekte kommentar til vores 
egen tid være et vigtigt anliggende for forfatter og læser. Historisk fiktion giver mange 
muligheder for kommentar og distancering, fx gennem sine uundgåelige anakronis-
mer, der er uundgåelige i krimigenren, hvis den skal leve op til moderne standarder 
for efterforskning. Og det er den i et vist omfang nødt til, hvis den skal appellere til 
moderne læsere, der er opflasket med logisk tænkning og deduktive metoder, der ikke 
dominerede i tider, hvor det vigtigste var at pågribe en gerningsmand. Men de skjulte 
paralleller mellem før og nu kan være lige så vigtig som distanceringen.

Typologi
Kombinationsmulighederne i den historiske krimi er mange. Scaggs’ skelnen mel-

lem to grundtyper tager ikke tilstrækkeligt hensyn til de mange blandingsformer, der 
har udkrystalliseret sig siden slutningen af 1990’erne. Derfor vil jeg foreslå på et helt 
overordnet plan at anskue en typologi for det historiske stofs alliance med krimiens 
traditioner som et kontinuum med følgende to yderpunkter og en udstrakt midterdel: 

1)	 Det ene yderpunkt udgør den historiske periodekrimi, der forlægger hand-
lingen til fortiden. Signalementet af tiden og miljøet er her bærende, og den 
valgte periode har ikke bare rollen som kulisse eller baggrund, men er – hvis 
det er vellykket − dybt integreret i handlingen, hvad enten det er på en helt 
seriøs måde eller mere legende og dobbelttydigt. Både den kulturhistoriske 
krimi og person- og karakterpastichen indgår i denne klassiske form, der 
også åbner muligheder for diverse genskrivninger eller overskrivninger, alt-
så anvendelse af palimpsestens princip. Alle tider er mulige som baggrund 
for handlingen – fra middelalder til Oplysningstid, romantik og det 19. år-
hundrede. Den historiske periodekrimi kan også omfatte samtidshistorien, 
som det er tilfældet hos Christian Dorph og Simon Pasternak, hvis roman 
Jeg er ikke her (2010), jeg her vil bruge som eksempel på periodekrimien.

2)	 Det andet yderpunkt udgør den historiske roman, der indeholder en krimi-
nalistisk gåde. Der har fundet mange forbrydelser sted i historien, og mange 
historiske romaner handler om forbrydelser uden at nærme sig krimigenren. 
Men der er også tilfælde, hvor en kriminalistisk gåde med ledsagende ef-
terforskning og opklaring indgår og har en strukturerende funktion. Mette 
Winges romaner Novemberlys (1990) og Et udestående (2005) er snarere 
historiske romaner med kriminalistisk gåde end klassiske historiske krimier, 
hvilket antydes af deres undertitler − henholdsvis “En klunketidsroman” 
og “En provisorietidsroman”. Alligevel er den kriminalistiske gåde er 
afgørende for plottet: De handler om den slags forbrydelser, der skyldes 
tidens dobbeltmoral. Gunnar Staalesens Bergenstrilogi (1900 Morgenrød, 
1950 High Noon og 1999 Aftensang, 1997, 1998 og 2000) er et prototypisk 
eksempel på denne form, som jeg her vil inddrage. Formen kan også have 
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metafiktive karakter. I Syv aldres galskab (1994) trækker Svend Åge Madsen 
således den historiske krimiform helt af led og dekonstruerer dermed genren. 

3)	 Ind imellem finder vi en lang række blandingsformer, dvs. krimier, der 
blander fortid og samtid. Denne form er langt den mest udbredte i den 
aktuelle skandinaviske krimi, fordi den åbner så mange muligheder. Et 
krigs- og besættelsesspor kan fx gemme nøglen til nutidige forbrydelser i 
en direkte kausal linje, men fortidsplanet kan også udgøre et kommentarspor 
til begivenheder i nutiden, og det danner under alle omstændigheder 
forståelsesramme og resonansbund for den aktuelle forbrydelse og dens 
opklaring. Grundformen fandt i skandinavisk sammenhæng sin udfoldelse 
i Kerstin Ekmans Hændelser ved vand (1991)  – en roman, som blev 
retningsgivende for, hvad blandingsformen kunne, og som andre har lært 
af. Andre eksempler er kriminalromaner som Jo Nesbøs Rødstrupe (2000), 
Arne Dahls Dödsmässa (2004) og Gretelise Holms Under fuld bedøvelse 
(2006), der alle inddrager alle krigen og besættelsestiden i begge egenskaber. 
Scaggs’ anden type underbetoner kompleksiteten i denne form ved at lade 
den samtidige detektiv udgøre omdrejningspunktet for den historiske 
dimension. Blandingsformen kan nemlig skrues sammen på mange måder, 
der kan levere forskellige typer dialog mellem historien og samtiden.

Den (samtids)historiske periodekrimi: Jeg er ikke her
I Danmark har forfatterparret Christian Dorph og Simon Pasternak lanceret 

den samtidshistoriske krimi som en stort anlagt og sammensat kritik af tendenser i 
den umiddelbare fortid – 1970’erne og 80’erne i romanerne Om et øjeblik i himlen 
(2005), Afgrundens rand (2007), og Jeg er ikke her (2010). Den samtidshistoriske 
krimi taler til sin læser på en særlig måde, fordi mange læsere vil nikke genken-
dende til de periodetypiske træk, som den fremstiller – eller ryste på hovedet, hvis 
karakteristikken er skæv, misvisende eller direkte forkert. Den kan derfor referere til 
’sin’ periode på en mere indforstået måde end den krimi, der refererer til en ældre 
periode. En titel som “Afgrundens rand” viser hvordan. Mange vil (lidt endnu) vide, 
at “Afgrundens rand” var det billede, daværende finansminister Knud Heinesen 
brugte, da han i 1979 blev interviewet på tv om nationens finansielle tilstand. Den 
inddrager som periodekrimien generelt tid- og stedsrealisme samt mediekulturelle 
referencer som afgørende parametre. 

Tidsrealismen kan illustreres fx af små registreringer af afbrudt samliv. Følgende 
lakoniske refleksion indfanger atmosfæren i tiden: “Næsten alle, Anita kendte, var lige 
blevet skilt” (Dorph og Pasternak 2010: 9). Det går ud over børnene, hvilket er et 
andet gennemgående tidstræk i romanen. Anitas søn, Jacob, forsømmes, mens mor – 
den kvindelige efterforsker  – sammen med sine mandlige kolleger, en biseksuel og 
en mere traditionel kriminalbetjent, redder verden. Stedsrealismen pointeres gennem 
reference til kendte beværtninger i København som Café Victor og Hviids Vinstue og 
til SAS-hotellet, hvor Anita ender sammen med aftenens tilfældige bekendtskab, Claus. 

På det mediekulturelle område spiller musikken en vigtig rolle i signalementet 
af tiden. Det er i Jeg er ikke her numre som Madonnas Like a virgin og Prince’ 
Let us go crazy, der huserer på lydsiden (Dorph og Pasternak 2010: 14). Claus har 
noget så avanceret som et computerfirma, hvilket senere bliver meget belejligt for 
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opklaringsprocessen. Det introduceres ganske uskyldigt, med tidens bevidsthed: “Hans 
firma havde lige tegnet en stor kontrakt med et firma, der hed Microsoft. Lilleblød.” 
(Dorph og Pasternak 2010: 33). Senere serveres 1980’ernes avancerede udtryk som 
“modem”, “Bulletin Board System” og “uplinker” (Dorph og Pasternak 2010: 291). 

Mest overraskende og forfriskende som tidsdiagnostisk, mediekulturelt instru-
ment er måske 1980’ernes lyrik. En af de mistænkte er en ung, desperat, psykotisk 
digter, Martin Sommer. Hele hans karakter er modeleret over 1980’ernes trendsæt-
tende digter, Michael Strunge, hvis Berlineressays da også citeres i romanen. Det 
understreges af de fælles initialer i deres navne, M/S, (der betegner en omvending af 
S/M). Det dobbelttydige understreges af, at Martin Sommer også er navnet på en le-
gendarisk nazistisk lejrkommendant i Dachau og Buchenwald.3 Efterforskerne kaster 
sig derfor over digtsamlingen Stjernestemmerne, dens forfatter, og det univers, han 
skriver om, og som han i et vist omfang har hentet inspiration til hos den forsømte 
autistiske dreng Rasmus, bror til den myrdede kvinde, Rikke Bülow. Som et ekstra 
krydderi til de litterært interesserede citeres en anmeldelse af “Erik Skyum-Nielsen”: 
“Martin Sommers Stjernestemmerne er en supernova om skriften og døden.” (Dorph 
og Pasternak 2010: 50). De tre efterforskeres verden ligger langt fra det lyriske uni-
vers, digtsamlingen repræsenterer, og kontakten mellem deres kontante sprogbrug 
og det mangetydige digteriske sprog er ikke uden knaster. Alligevel fungerer den 
stadige gengivelse af digtfragmenter, der er drysset ud over hele bogen, meget fint – 
bedre end den højt opskruede agentdel af plottet. 

Jeg er ikke her bliver dermed nøglebegrebet for såvel en handling, hvor alle 
gemmer sig for hinanden og sig selv og ikke vil afsløre deres sande identitet, som for 
tidens ophør for det enkelte individ – drabet eller selvmordet. Således bliver “Jeg er 
ikke her” Martin Sommers sidste ord til Anita, da hun finder ham i det legendariske 
konkformede tårn på Vor Frelsers Kirke på Christianshavn. Den veludviklede 
litterære bevidsthed gør sig også gældende i valget af dette sted, der refererer til Jens 
Baggesens udsagn “zitrende i intetheden” fra Labyrinten (1792–93). 

Dorph og Pasternaks krimier kan med rette kaldes et signalement af nationens 
tilstand i henholdsvis 1970’erne og 80’erne. Det handler om en kritisk tilstand udsat 
for kritisk belysning. Det Danmarksportræt, der fremstår, er et billede af en nedslidt 
og desillusioneret nation, præget af skilsmisser, forsømte børn og overflødige 
mennesker, der har svært ved at finde deres opgave i tilværelsen – undtagen lige i 
arbejdet. Det gælder i hvert fald de tre kriminalassistenter. Velfærdsstaten har sine 
klare begrænsninger, og den gør på ingen måde folk lykkelige.

Den historiske roman, der indeholder en kriminalistisk gåde: Bergenstrilogien 
Det er først og fremmest den hårdtslående norske noir, Gunnar Staalesen er 

kendt for – med privatdetektiven Varg Veum, der først trådte frem i 1977, som den 
primære efterforsker. Det er dermed oplagt for Staalesen at vælge krimien som 
genremæssigt omdrejningspunkt for sin historiske roman om det 20. århundrede. 
Trilogien er en roman med en kriminalistisk gåde i den forstand, at krimien som 
genremønster fungerer gennem en stor del af romanen. Det gælder ikke kun for den 
gennemgående gåde, mordet på konsul Frimann. Forbrydelser, overgreb og (ofte 

3	  Anton Geist gør opmærksom på dette i sin anmeldelse i Information d. 31.8.2010.
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manglende) efterforskning er placeret centralt i romanen, hvad enten det drejer sig 
om økonomiske og politiske forbrydelser, der får afgørende konsekvenser for sam-
fundsudviklingen, tilfældige forbrydelser som brandstiftelsen i Bergen i 1916, eller 
seksuelle forbrydelser med alvorlige følger for den individuelle skæbne som vold-
tægten af Tordis i 1916 eller overgrebet mod Vesslemøy i 1962. Men det kriminelle 
genremønster sprænges af de mange historiske begivenheder, skæbner, udviklinger 
og detaljer, der uafladeligt trænger sig på, og romanens hovedambition er uden tvivl 
at være en summa af hele det 20. århundredes historie i Norge. 

Trilogiens første bind 1900 Morgenrød tager sit afsæt den 1. januar 1900, 
hvor Konsul Carl August Frimann findes død i sin forgang  – efter et animeret 
maskeselskab hos skibsreder Dünner i anledning af sekelskiftet. Mordets symbolske 
betydning for det nye århundrede understreges af politifuldmægtig Wilhelm Krohn-
Hansens reaktion: “Når en herre av konsul Frimanns status blir drept så å si på åpen 
gate, da blir jeg alvorligt bekymret for, hvilket århundre det er vi har gått inn i!” 
(Staalesen I 2002: 17). 

Hvem har myrdet den tilsyneladende veletablerede konsul? Det er den gåde, 
som vi hele tiden – også gennem de to næste bind – vender tilbage til. Spørgsmålet 
besvares ikke, før Varg Veum i århundredets slutning genoptager sagen. Først skal vi 
hele århundredets historie igennem, set i perspektiv af ni slægters historie. Mordet 
lægger fra første færd trådene ud i samfundsskildringen, bestemmer perspektivet 
og udgør den røde tråd, som ind imellem tabes eller glemmes, men som altid 
genoptages af fortælleren. Det har forgreninger til andre sager, der senere dukker op, 
og fortælleteknisk fungerer det som samlingspunkt i romanen. Mest nærværende er 
dette urmord i Morgenrød, hvor efterforskningen er mest intensiv, og hvor det får 
umiddelbare konsekvenser for en række af dem, der ved noget om det, i form af død 
eller overfald. Men generelt er mordet velegnet som optik på et polariseret samfund, 
hvor mistanken automatisk vendes mod de nederste i kraft af et politiarbejde, der er 
underlagt den borgerlige velanstændigheds restriktioner frem for vilje til at foretage 
et ordentligt stykke opklaringsarbejde. 

At historiefremstillingen overtager krimien i en historisk-kriminalistisk 
roman som Gunnar Staalesen-trilogien, er konsekvensen af det pres, der kan være 
resultatet af at beskæftige sig med historien på mange planer – begivenhedshistorisk, 
materialhistorisk, sociologisk, kulturhistorisk og ideologisk. Krimigenren har i 
Staalesens trilogi rollen som igangsætter, fokaliseringspunkt og lukkemekanisme. 
At anskue hele århundredets norske historie ud fra mordets og forbrydelsens optik 
leverer en ekstra pointe til et morderisk århundredes eftermæle. Staalesens trilogi 
bringer således alle den historiske krimis funktioner i spil, men forfølger dem 
langt ud over krimigenren i hvert enkelt bind. Fremstillingen af 1920’ernes og 
30’ernes kamp mellem de store ideologier leder i høj grad op til besættelsestiden 
og brydningen mellem sympatisører, medløbere og modstandere. Den nationale 
selvforståelse gennemlyses primært ud fra et konfliktsynspunkt. 

Samtidig fungerer den udprægede tidsbevidsthed i trilogien som katalysator for 
en spejlingsfunktion, hvis opgave at fremkalde refleksivitet: Hvorfor gik det så galt 
i dette kriminelle århundrede, og hvad kan vi gøre for at undgå, at det fortsætter 
ind i det næste? Den kriminalistiske gåde i den historiske roman bliver dermed 
omdrejningspunkt for periodefremstillingen.
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Blandingskrimien: Händelser vid vatten 
Der har, så vidt jeg har registreret, ikke været særlig forskningsmæssig 

opmærksomhed rettet mod Händelser vid vattens betydning for den skandinaviske 
krimi. I betragtning af romanens gennemslagskraft er der dog ingen tvivl om, at 
den måde at skrue forskellige tidsplaner sammen på, som Ekman lancerede i 
1993, har fungeret igangsættende og inspirerende for den blandingsform, som flere 
efterfølgere, fx Jo Nesbø og Arne Dahl, har dyrket.4 Romanen er derfor oplagt som 
hovedeksempel på den komplekse blandingsform. 

Det er usædvanligt, at en roman er nomineret til og får to forskellige slags litterære 
priser. Kerstin Ekman fik med Händelser vid vatten Det svenska Deckarakademins 
pris i 1993 og Nordisk Råds pris i 1994.5 Det er ikke noget tilfældigt sammenfald, 
når man inddrager forfatterskabets sammenhæng.6 Ekman debuterede med 
kriminalromanen 30 meter mord (1959), fortsatte med en række krimier frem til 
1970 og gik så over til at skrive slægtsromaner og mytisk-filosofiske romaner. Med 
Händelser vid vatten vendte hun tilbage til krimigenren og blandede den med det 
slægt- og mytestof, hun havde været optaget af i den mellemliggende periode. Det 
er sigende for romanens kompleksitet, at den desuden har forlæg i et autentisk, 
uopklaret dobbeltmord i de svenske fjelde, hvor et hollandsk par blev myrdet i deres 
telt i 1984.7 Ekmans seneste bidrag til krimigenren er den metalitterære Mordets 
praktik (2009), som også har historisk karakter, idet den er skrevet over Hjalmar 
Söderbergs Doktor Glas.

Flere forskere har belyst romanens iøjnefaldende evne til at kombinere høj 
litterær kvalitet med krimigenren, mest grundigt Magnus Persson i sin ph.d.-
afhandling Kampen om högt och lågt (2002) og Lars Wendelius i artiklen “En 
mångtydig kriminalhistoria” (1999). Begge fokuserer på, at krimigenren langt 
fra banaliserer plot eller stil, men tværtimod bidrager til kompleksiteten. Som 
Persson gør opmærksom på, understreger Ekman i et interview selv kontinuiteten 
i sit forfatterskab: “Jag är en gammal underhållningsforfattare. Det ska finnas en 
drivkraft i mina böcker, som gör att man läser vidare!” (Persson 2002: 218). Og som 
titlen hos Wendelius angiver, er det netop det mangetydige, han betoner i sin læsning 
af romanen som krimi og fremragende roman.

Händelser vid vatten foregår på to tidsplaner, der er tæt vævet sammen af de 
hændelser, der finder sted ved Svartvattnet i det nordligste Sverige, og som også 
gennem flash-backs involverer andre hændelser i andre perioder. Udtrykket “hän-
delse” bruges som et anonymt samlebegreb om de ubehagelige ting, der sker ved 
Svartvattnet og Lobberån: “Det var en händelse, en händelse vid ett vatten. Som 
allting här”, hedder det ud fra Annies synsvinkel i 1. del (Ekman 1995: 64). I 2. del 

4	 Romanen udkom hurtigt efter udgivelsen i flere billigbogsudgaver og havde i 1997 ifølge 
Bonniers Forlag et oplagstal på ca. 400.000 (kilde: Wendelius 1999: 21). Ingen samtidig 
forfatter kan have undgået at stifte bekendtskab med Ekman, om ikke andet så gennem 
presseomtale og anmeldelser. Jan Arnald (Arne Dahl) har interviewet Ekman, se I dag 
2.2.1994.

5	 Bogen var samtidig nomineret til den fællesnordiske kriminalistiske pris, Glasnøglen. 
Den gik i stedet til Kim Småges Sub Rosa.

6	 Persson 2002 gennemgår Ekmans kriminalistiske forfatterskab 1959–67.	
7	 Kilde: Per-Ove Ohlsson: “En mördare med “arkaiskt leende”, Borås Tidning d. 25.8.1993.
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bliver hendes egen død samme sted en lignende hændelse. Til trods for anvendelsen 
af dette anonyme samlebegreb, er romanen præget af en ekstremt veludviklet tids-
bevidsthed, der gør sig gældende på alle niveauer.

Første del tager udgangspunkt i den sankthansaften for atten år siden, i begyndelsen 
af 1970’erne, hvor Annie og hendes datter ankommer til Svartvattnet. Hele tiden 
gennem 1. del er læseren styret af det blik, optakten leverer  – rekonstruktionens 
blik, der passer så godt til krimigenrens jongleren med fabula og sujet og desuden 
matcher den funktion, jeg har kaldt katalysator for tidsbevidsthed, som er særlig 
markant i den historiske krimi.8 Rekonstruktionen af hændelserne, tydeliggørelsen af 
forbrydelseshistorien (fabelen) gennem opklaringshistorien (sujettet) sker således i 
høj grad på 2. dels samtidige niveau. Den stadige vekslen mellem de to plotlinjer i 1. 
del indebærer ydermere en indbygget suspense, hvor perspektivet hele tiden skifter. 
Der er en subtil pointe i, at forbrydelseshistorien fortsætter ind i opklaringshistorien, 
og at viljen til opklaring således trækker et drab mere med sig, før mønstret endelig 
falder på plads. 

Ind i begge plotlinjer er blandet en række forestillinger af kristen og mytisk 
karakter. I de oplevelser og forestillinger om mennesker og natur, der indgår i 
hukommelsen, spiller vandet og skoven en speciel rolle. Vandet er et centralsymbol, 
der også frembæres af titlen. Jeg har tidligere berørt, hvad “hændelser” betyder. Vand 
er mere konkret, men nok så dobbelttydigt og dermed helt i pagt med romanens 
idé. Som Wendelius gør opmærksom på, er vand både livgivende og dødbringende, 
rensende og besudlende, klart og uigennemtrængeligt (Wendelius 1999: 26 ff.). 
Denne dobbelthed angiver et cyklisk aspekt, der understreges af den standhaftige ål, 
der overlever menneskets angreb. Men vand er også et symbol på tidens og historiens 
kronologiske gang, at vandet nok bliver ved med at rinde, men at man aldrig bader 
to gange i samme flod. Det giver muligvis håb for alliancen mellem Johan og Mia.

De tre typer – opsummerende
Den historiske periodekrimi sætter sig som en primær opgave at gøre fortiden 

nærværende for et nutidigt publikum via dens forbrydelser og deres opklaring. Selv 
om det historiske miljø i den klassiske historiske krimi indgår som en uundværlig 
og integreret del af miljø- og tidsfremstillingen, får den indbyggede aktualisering 
som konsekvens, at spørgsmålet om generelle normer og universel moral ofte sættes 
i forgrunden − og dermed spørgsmålet om udstrækningen og gyldigheden af vores 
retsmoral. I ældre periodekrimier er anakronismen indbygget p.gr.a. genrens krav. 
Der er en klar tendens til, at plottet overtager styringen, fx gennem en ophobning 
af mord eller vold. Spejlingsfunktionen er indbygget i periodekrimien – som lighed 
eller kontrast til vor egen tid. Når Dorph og Pasternak anklager 1970’erne for deres 
dobbeltmoral, både i seksuallivet, i arbejdslivet og økonomien, rejser det spørgsmålet, 
om det er et stadie, samfundet har lagt bag sig i dag. Denne spejlingsfunktion leverer 
altså en nærhed, der bidrager til at belyse samtidens dilemmaer. I krimier, der foregår 
i tidligere perioder, kan der omvendt være tale om kontrast.

Den historiske roman, der indeholder en kriminalistisk gåde, har mange 
former og anvendes til mange forehavender. Fælles er en betoning af kriminalitet 

8	 Se Agger 2013, kapitel 2: “Mediekulturens metoder og historiens funktioner”.
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og opklaring som et element, der kan bruges til at udforske samfundet med. Med 
urmordet anskuer Staalesen hele århundredets norske historie ud fra forbrydelsens 
optik samtidig med, at han forfølger den historiske krimis funktioner langt ud 
over krimigenren. Hos Svend Åge Madsen, fx i Syv aldres galskab (1994) drives 
krimigenren med et væld af intertekstuelle referencer, metatekstuelle kommentarer, 
filosofiske og etiske problemstillinger langt ud over det egentligt handlings- eller 
plotbaserede, der ellers kendetegner genren. Og stiller dermed spørgsmålet om, 
hvad der egentlig er så interessant ved forbrydelsen, siden den skal gøres til 
omdrejningspunkt for så mange sære fremstillinger. Denne form fungerer således 
som et refleksionsrum for den historiske krimi.

Blandingsformen er mere fri end den egentlige periodekrimi og dermed mere 
uforudsigelig og undertiden uforpligtende. Selv om historiske fakta også i dette til-
fælde skal være korrekte, giver montagemodellen større spillerum for tænkte, postul-
erede og mulige paralleller, der både kan udnyttes til nærhed og distance, men som 
i alle tilfælde fokuserer på tiden og pointerer dens afgørende betydning. Blanding-
skrimien er ideel til at jonglere med fabula og sujet. Formen egner sig godt til at give 
mytisk eller historisk dybde og kan også bruges til at stille ubekvemme spørgsmål til 
historien. Som i den historiske periodekrimi er der ofte elementer af ’kulørt historie’ 
i udformningen. At lade nazismen inkarnere det absolut onde, som både Nesbø, Dahl 
og Holm gør det, er fx ikke nogen stor fornyelse i historiefilosofisk tænkning. Men 
blandingsformen kan også – som hos Ekman – profilere interaktionen mellem fabel 
og sujet, og mellem oplevet nutid og fortidsrester, der fatalt blander sig.
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Kopsavilkums
Kvantitātes ziņā vēsturiskā un laikmetīgā kriminālliteratūra ir piedzīvojusi spēcīgu uzplaukumu 
kopš 20. gadsimta astoņdesmitajiem gadiem arī ziemeļvalstīs. Tas ir guvis izpausmi 
pētnieciskajos plašsaziņas līdzekļos, bet it īpaši romānos. Vēsturiskais kriminālromāns būtībā 
ir literārs darbs, kas apvieno divus žanrus – kriminālromānu un vēsturisko romānu. Bet to var 
izdarīt dažādos veidos. Raksta autore sniedz tipoloģisku iedalījumu trijos pamatveidos. Tie 
ir: 1) Vēsturiskā perioda kriminālromāns. Laikam un videi ir izšķiroša nozīme, un attiecīgā 
vēstures perioda raksturojums ir dziļi integrēts romāna darbībā; 2) Vēsturiskais romāns, kas 
satur krimināla rakstura mīklu. Šeit pamatu veido krimināla rakstura mīkla ar izmeklēšanu 
turpinājumā un nozieguma atklāšanu nobeigumā, mīklai ir struktūru veidojoša funkcija; 
3) Starp šiem veidiem atrodamas daudzas jaukta tipa formas, proti – darbi, kuros pagātnes 
notikumi mijas ar tagadni. Šī veida darbi ir visvairāk izplatīti mūsdienu Skandināvijas valstu 
detektīvromānu klāstā, jo paver tik daudz iespēju: analoģijas un paralēles izmeklēšanā, 
pagātnes izvērtējumu, manipulācijas ar laiku u.c. Visus trīs pamatveidus autore analizē, 
aplūkojot šādus literārus darbus: Kristiāna Dorfa un Simona Pasternaka (Christian Dorph 
og Simon Pasternak) “Es neesmu šeit” (Jeg er ikke her, 2010), Gunnara Stālesena (Gunnar 
Staalesen) “Rītausma 1900” (1900 Morgenrød, 1997), “Pats dienas vidus 1950” (1950 High 
Noon, 1998) un “Vakara dziesma 1999” (1999 Aftensang, 2000), kā arī Kšerstinas Ēkmanes 
(Kerstin Ekman) “Notikumi pie ūdeņiem” (2007) (Händelser vid vatten, 1993). 
Atslēgvārdi: vēsturiskais kriminālromāns, žanra tipoloģija.

Summary
Since the 1980s, historical detective fiction including the contemporary historical version has 
remarkably expanded, also in Scandinavia. Different media have taken part in the process, 
but the novel has played the most important part. Fundamentally a historical detective novel 
is a work that combines two genres  – crime fiction and the historical novel. This can be 
done in several ways. I propose a typology that distinguishes between three basic types. 
1) Historical period crime fiction: The description of the period and the environment is 
fundamental, and the characteristics of chosen period are deeply integrated in the plot. 2) The 
historical novel that involves a criminal mystery: A criminal mystery followed by research 
and detection is part of the plot, and the mystery has a structuring function. 3) In between 
are the many mixed forms, crime fiction in which the past is blended with the present. This 
form is the most widespread in contemporary Scandinavian crime fiction because it contains 
so many possibilities: analogies and parallels, revision of the past, mirroring of times etc. I 
shall highlight these forms via the following prototypical novels: Christian Dorph and Simon 
Pasternak’s Jeg er ikke her (2010), Gunnar Staalesen’s 1900 Morgenrød, 1950 High Noon 
and 1999 Aftensang (1997, 1998, 2000) and Kerstin Ekman’s Händelser vid vatten (1993).
Keywords: historical crime novel, genre typology. 
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Artikelefn analyserer den historiske roman Det gode håb (1964) i lyset af lov i litteraturen. 
Romanen udspiller sig på Færøerne i det 17. århundrede og formålet er at påpege romanens 
nutidige betydning. Romanens retsvæsen er ustabilt, hvilket har sine paralleller i færøsk 
historie i det 20. århundrede. I breve til sin ven i Norge beskriver hovedpersonen, præsten 
Børresen, sine indtryk og oplevelser ved ankomster og hvordan han hurtigt kommer frem til, 
at han må skrive en indberetning til den danske konge om forholdene i landet. I et miljø, der er 
præget af censur og vold, er Børresens meninger ikke populære og han bliver ved flere lejlig-
heder fængslet. Den retlige situation i romanen sammenlignes med situationer, der fandt sted 
på Færøerne samtidig med at Heinesen gennemarbejdede romanmanuskriptet for sidste gang.
Nøkkelord: historisk roman, historie, lov og litteartur, retsvæsen, William Heinesen, færøsk 
litteraturhistsorie, færøsk historie.

Romanen Det gode håb af William Heinesen blev skrevet færdig i kølvandet på 
en række voldsomme begivenheder på Færøerne i perioden efter anden verdenskrig. 
Det var begivenheder, der både satte relationerne mellem Færøerne og Danmark 
og interne magtrelationer på hårde prøver. William Heinesens roman Det gode håb 
giver sit særlige billede af tilstandene.

Artiklen ser på romanen som “lov i litteratur” og undersøger de retlige forhold 
og rettens funktion i værket og i romanens. Formålet er at afdække paralleller 
mellem romanens historiske univers og forhold i dens tilblivelsestid.

Roman og historie
I introduktionen til antologien om Lovn og litteratur påstås det, at “al god 

litteratur skrives i perioder, hvor der er tvivl om den retlige orden” (Simonsen et 
al. 2007: 12). Det er lidt for flot sagt. Der skrives nok både god og mindre god 
litteratur i perioder, hvor der ikke er tvivl om den retlige orden, men ikke desto 
mindre påstanden passer fortrinligt til den roman, som omtales det følgende. 

Malan Marnersdóttir

Lov og retsvæsen i William Heinesens roman Det 
gode håb

42.–51. lpp.
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Det gode håb (1964) er ét af William Heinesens (1900–92) hovedværker. Den 
er det enkeltværk, som Heinesen fik den højeste udmærkelse for – og dog kun delt: 
i 1965 fik han Nordisk Råds litteraturpris for Det gode håb sammen med Olof 
Lagercrantz. Lagercrantz fik den anden halvdel af prisen for bogen Från helvete 
till paradiset – en bok om Dante och hans komedi. Heinesens værk er en historisk 
brev- og dagbogsroman. 

Det er en historisk brev- og dagbogsroman henlagt til 1669–70 og skrevet 
i et sprog, der er en pastiche på ældre dansk kancellisprog (Madsen Olsen og 
Marnersdóttir 2004). Den handler om rets- og lovløshed i året op til Christoffer 
Gabels fald som statholder, gehejmråd m.m. for den første danske enevoldskonge 
Frederik III. Chr. Gabel havde haft Færøerne i len siden 1655, hvilket ifølge 
professor, dr.phil. Hans Jacob Debes hverken var godt for det færøske retsvæsen 
eller for befolkningen (H. J. Debes 1995: 221ff).

Gode historiske romaner henlægger ikke blot handlingen til en fjern fortid, de 
forholder sig også til tiden, de er skrevet i. Med hensyn til Det gode håb er det relevant 
både at se på forholdene på Færøerne under Gablernes styre i det 17. århundrede og 
forhold i det 20. århundrede. I det 20. århundrede springer begivenhederne omkring 
indførelsen af hjemmestyre i 1948 og opstande og protester i 1950–60 i øjenen som 
oplagte sammenligningspunkter. Foruden at afbillede sociale og retlige forhold i det 
17. århundrede, forholden Det gode håb (DGH) sig indirekte til den moderne tids 
problemer med lov og ret i overgangstider i en historisk jeg-romans ramme.

Romanens fortæller og fortælling
Romanen fortælles af Peder Børresen og beskriver hans første år som præst 

på Færøerne i breve, som stiles til vennen Jonas, der er præst i Romsdal i Norge 
(DGH: 7). I brevene fortæller præsten om sin ankomst til Færøerne, hvor han skal 
være præst i Tórshavn. Det er landets fattigste kald, befolkningen består af fattige 
daglejere og fiskere samt handelens folk og embedsmændene og deres familier. Noget 
af det første Børresen lægger mærke til er den undertrykkelse, som befolkningen i 
Tórshavn lever under, og især forholdene på spedalskhedshospitalet lidt uden for 
byen vækker hans harme. 

I Tórshavn er der en kommandant, der er i gang med at få en ny skanse til 
fortet bygget, som mænd tvangsudskrives til at arbejde på. Kommandanten lægger 
endvidere an på byens unge kvinder, bl.a. Børresens forgængers datter Rachel, som 
Børresen har taget til sig som sin plejedatter. Hun er forlovet med en ung mand, der 
sættes i fængsel, fordi han modsætter sig kommandantens tilnærmelser til hende. 
Dette oprører Børresen, og han beslutter at beskrive de sociale og retlige forhold 
Torshavn i en indberetning til kongen. Brevene til vennen er imidlertid ikke kun 
private vidnesbyrd om præstens vanskelige private og embedsmæssige forhold. 
Brevene skildrer også Børresens hemmelige arbejde med at skrive indberetningen. 
Brevene er inderlige grænsende til det intime, samtidig med at de fortæller, hvordan 
rapporten langt om længe med møje og besvær bliver smuglet ud af landet. I 
Danmark indgår Børresens indberetning i en større politisk intrige i kredsene 
omkring kongen  – med Peder Schumacher og Ahlefeld i spidsen  – som førte til 
Christoffer von Gabels fald i 1670 som statmand i Danmark (Gunnar Olsen 1977: 
25, 28, 42, 50–51, 54–58, 61, 126, 130–34, 147, 151, 277, 374).
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Børresen har tydeligvis empati, er socialt indstillet og vil medvirke til at ændre 
forholdene. På den anden side er hans ry meget dårligt. Han er raget uklar med 
sine foresatte i Danmark, har fået ringere og ringere kald og er så endt i Færøerne 
dårligste kald – sognet omfatter nogle få embedsfamilier og en stor ubemidlet almue. 
Beskrivelsen af Børresens udseende (s. 9) er næsten fra ord til andet som beskrivel
sen af Tróndur í Gøtu i Færingasaga (Sigurðardóttir 1993: 28). Børresen fremstilles 
imidlertid også som en Kristus-figur (Søholm 2000: 68) han omgås skøger, hans 
lægekunst opfattes af befolkningen som mirakler eller som uddrivelse af onde ånder 
(DGH 48), han bespiser fattige i sin præstegård, velsigner dem og folk rører ved en 
flig af hans kappe. Samtidig viser Børresen sig også som en lastefuld mand, idet han 
drikker og af og til optræder stærkt beruset blandt folk. På denne baggrund er det 
forståeligt, at Børresen bliver populær blandt de aller fattigste og meget upopulær 
hos øvrigheden.

Ved siden af brevene og rapporten er præsten også personligt interessant. Han 
nægter at gå ind på sine kollegers verdslige stræben efter jord, penge og magt. I 
stedet forsøger han at hjælpe de fattige, færdes blandt de laveste i samfundet og 
protesterer som sagt mod de dårlige sociale forhold. Peder Børresen er måske 
mere en venstreorienteret intellektuel og utilpasset fra det 20. århundrede end en 
1600-talspræst (Peter Madsen 1985: bd. 8: 74). 

Romanens historiske baggrund – færøsk ret i det 17. århundrede
Romanen er henlagt til den periode i færøsk historie, der går under betegnelsen 

“gablatíðin”, dvs. Gabels tid. Fra 1655 til 1709 var Færøerne Gabel-slægtens len. 
Først under Christoffer von Gabel og senere under hans søn Friedrich von Gabel (H. 
J. Debes op cit.). Gablernes embedsførelse tog ikke “alt for meget hensyn til færin-
gernes tarv; (...) prisen på handelens varer blev sat op og tørfiskepriserne ned”, som 
var færingerne varer til handelen. Det blev endvidere strafbart at handle med andre, 
f.eks. forbipasserende skibe (Steining 1958: 188). Derfor står perioden som én af 
de værste i færøsk historie. Romanens historiske stof kredser om den fattige del af 
befolkningen i Tórshavn og om de retlige forhold. Det er derfor oplagt at se på et 
par historiske fakta, der stemmer overens med i roman og dokumenteret virkelighed. 

I det dansk-norske rige havde Lagtinget været den færøske underdomstol med 
kongens embedsmænd som tilsynsførende. Lagtinget tog sig af fælles forhold 
på Færøerne, og når tinget samledes deltog lagmanden, lagretsmændene og 
embedsmændene inden for tingets område (vebanda). Almuen stod uden for området 
og kunne deltage i debatten (Sølvará 2002: 49ff).

Landet var fra gammel tid inddelt i seks sysler – administrative enheder, hver 
med sit hjemmeting, dvs. en lokal ret, som behandlede og tog afgørelser i sager. 
Hvert syssel- eller hjemmeting var en underret, og lagtinget var overret, hvortil 
hjemmeting kunne sende sager, som det ikke så sig i stand til at dømme (Ibid. 45).

Intil 1688, dvs. kort efter romanens historiske tid, var lagtinget bemandet med 
en lagmand og lagretsmænd (løgmaður og løgrættumenn). Lagretsmændene (eller 
tingsvidnerne) skulle ifølge Landsloven vælges blandt landets bedste og klogeste 
mænd, hvilket i praksis betød, at de blev valgt blandt de rige bønder. Der blev valgt 
seks lagretsmænd i hver syssel (der var seks af disse administrative enheder) og 
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lagtinget havde tilsammen 36 lagretsmænd, som fik rejsegodtgørelse hver gang de 
mødte på tinge, som bønderne betalte. Lagretsmændene kunne være knyttet til retten 
i mange år. Det var ikke usædvanligt, at man kunne være lagretsmand i over 40 
år (Ibid. 51). På denne måde var lagretsmændene i stand til at opnå en betydelig 
erfaring og ekspertise med lagtingsarbejdet. Lagmand var lagtingets formand og 
startede ofte som lagretsmand.

Det skete af og til både i det 16. og 17. århundrede, at Lagtinget sendte delegationer 
til Danmark for over for kongen at klage over handelen og embedsmændenes 
embedsførelse på Færøerne. Det skete f.eks. i 1672, da der blev klaget over, at 
fogeden havde krævet for mange penge af bønder, der fik nye fæstebreve.

I Det gode håb er dette system sat ud af kraft.

Lov og ret i romanens univers
Meget hurtigt efter sin ankomst til Færøerne får Peder Børresen af sin hjælper, 

kapellanen Hans Joensen, at vide, at retsforholdene ikke er, som de burde være. 
I romanens univers står det i fogedens (politimesterens) magt at forhindre, at lov 
og ret sker fyldest. Sagen om den unge mand, der havde forsøgt at beskytte sin 
kæreste mod kommandantens tilnærmelser, og som derefter var blevet sat i fængsel, 
åbner Børresens øjne for retstilstanden og lovløsheden. Børresen mener, at sagen bør 
komme for retten, men sådan er retsforholdene ikke, siger Hans Joensen:

at commandanten [kan ikke] fældes ved nogen rettergang, selv om sagen bliver 
genoptagen og kommer for lagtinget. Thi det bliver da lagmanden som dømmer, 
og det er endnu aldrig hændt, at lagmand Joen Poulsen har turdet dømme i nogen 
alvorligere sag, men ikke har skudt den fra sig. DGH 1964: 25.

Da Børresen så mener, at sagen vil overgå til en højere ret eller til kongen, siger 
Hans Joensen, at det tillader fogeden ikke:

Jeg spurgte forundret om det da ligefrem stod i fogedens magt at hindre at lov og 
ret skete fyldest. Hans Joensen sagde: “Det står i hans magt. Thi han vilde aldrig 
tillade at noget klagemål over en Gabels mand nød fremme” DGH 1964: 25.

Peder Børresen retsopfattelse svarer således ikke overens med tidens faktiske 
ret. Selv kommer han tre gange i forbindelse med retssystemer. Første gang kommer 
han for en gejstlig ret. Han står anklager for utilbørlig opførsel, men sagen frafaldes. 
Anden gang sættes han i fængsel på fogedens befaling uden at få at vide hvorfor. 
Årsagen viser sig at være, at han skal bringes af vejen, mens byen har besøg af 
admiral Balkenov, der skal modtage færingernes hyldningsed til den nye konge, 
Chr. V. Admiralen er imidlertid netop kommet for også at tale med Børresen om 
indberetningen, hvilket får ham løsladt. Tredje gang Børresen arresteres, har byens 
militære øverstbefalende, Cattorp, taget magten, og Børresen mistænkes for at 
konspirere og opvigle befolkningen. Heller ikke denne gang holdes der hverken 
nogen rettergang eller sker der nogen domsfældelse, men Børresen løslades.

Romanens retsvæsen beskrives af lagmanden under behandlingen i lagtinget af 
Børresens rapport til kongen om forholdene på Færøerne.

Da Børresen ikke turde betro sig til nogen om indberetningen og ingen 
forbundsfæller havde, blev indberetningen kun underskrevet af ham selv, hvilket 
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svækkede den i modtagernes øjne. Færøernes lagmand får kendskab til den, da 
admiral Balkenov, der også er “kongelig commissionarius”, dvs. kongens politiske 
kontrolembedsmand, ankommer til Tórshavn i forbindelse med edsaflæggelsen. 
Indberetningen præsenteres for lagmanden, som bliver fortørnet over, at han ikke var 
spurgt til råds, før rapporten blev sendt afsted. 

Lagmanden kritiserer i skarpe vendinger Børresens rapport for formelle fejl og 
dens fremsættelsesmåde. Han giver til gengæld præsten ret i de faktuelle forhold, 
som han medgiver, er elendige. Det er i denne forbindelse retstilstanden beskrives:

(…) domsmagten, som fogeden har tilranet sig, således at han selv fremstår 
som varagtig øverste dommer, dømmende i lensherrens navn alt til egen vinding 
og personlige venners gunst og fjenders ruin, medens landets ældgamle ting 
og kongens trofaste mænd trædes under denne voldsmands platfod, i hvis spor 
sorenskriveren smyger sig som en sledsk og fedtet ræv og usselryg, og får til 
gengæld jord og fæ til at æde sig fed og samle sig formue af, og forhindrer ved 
forbryderiske rænker at nogen retfærdig klage kan komme kongen og hans mænd 
i hænde, undtagen når en majestæts commissarius kommer, hvilket nu, Gud vær 
højlovet og æret, er sket! DGH 1964: 307.

Citatet reflekterer den kendsgerning, at lensherre Gabel havde det særprivilegium 
at udnævne fogeden, dvs. politimesteren, for Færøerne, som derpå var Gabels 
forlængede arm. Før Færøerne blev Gabels len havde fogeden været kongens foged, 
“som Landet haver dirigeret, Kongelig Rettighed oppebaaret” (L. Debes 1950: 127). 
Lagmanden kritiserer egentlig, at den dømmende magt hverken er adskilt fra den 
udøvende, som er fogeden, eller fra den lovgivende, som er ejeren, dvs. kongen, som 
i dette tilfælde har delegeret magten til lensherren Gabel.

Magtens tredeling var ikke rigtigt aktuel i den historiske periode, som romanen 
er henlagt til. Lagmandens kritik af retsvæsnet peger således ud i fremtiden. Det var 
Montesquieu, der i 1748 foreslog at skille den lovgivende, den udøvende og den 
dømmende magt ad for at forhindre tyranniske tilstande i at opstå som følge af at 
magten samles i én og samme instans og person. Montesquieu fremlagde tanken ca. 
80 år efter romanbegivenhederne, men Lagmanden henviser ikke til Montesquieu, 
som fungerer som romanens implicitte retsnorm. Lagmanden påberåber sig derimod 
lagtingets og lagmandens traditionelle myndighed, som i romanens univers genop
rettes til sidst.

Fakta og fiktion
Romanen er hypertekstuelt podet på Lucas Debes’ liv og virke på Færøerne. 

Lucas Debes var præst i Tórshavn og senere provst på Færøerne. Lucas Debes 
udgav i 1673 bogen Færoæ et Færoa Reserata, Færøernes Beskrivelse, som er en 
topografisk beskrivelse af landet i tidens stil. Lucas Debes kommenterede forholdene 
på Færøerne og medvirkede til at bringe en klage til konge. Lucas Debes havde 
i lighed med Børresen en steddatter, der hed Rachel, som blev krænket af den af 
løjtnanterne ved fortet i Tórshavn (Rischel 1963: 10)

I 1670 kom den historiske admiral Jens Rodsten til Færøerne for at modtage 
færingernes hyldningsed til den nye konge Chr. V. Ved den lejlighed fik Rodsten som 
kongens udsendte overrakt en klageskrivelse. Den havde i lighed med Børresens 
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fiktive indberetning ingen autoritet, da den ikke var underskrevet. I 1672 rejste Lucas 
Debes på vegne af det færøske lagting med en komité til København for direkte over 
for kongen at fremlægge klager over handelsforholdene og embedsmandsførelsen på 
Færøerne (H. J. Debes 1995: 226). Bogen om Færøerne fik han udgivet, mens han 
opholdt sig i København.

Disse to klager  – den usignerede skriftlige og den personligt fremførte  – har 
William Heinesen omformet til præsten Peder Børresens arbejde med en skriftlig 
rapport, som han får sendt afsted i hemmelighed. Efterfølgende undersøger romanens 
admiral Balkenov rapportens indhold, da han den 5. maj 1670 kommer til Tórshavn i 
forbindelse med edsaflæggelsen til den nye konge Chr. V, der efterfulgte Fr. III. Ved 
dette magtskifte mistede Christoffer Gabel sin magtposition i Danmark.

I romanen udfærdiger lagtinget en officiel klage til kongen med nøjagtig samme 
ordlyd som Børresens, men nu bliver den behørigt underskrevet. Admiralen får 
skrivelsen med tilbage til København. Derefter forlader fogeden og sorenskriveren 
skyndsomt landet, mens kommandant Cattorp kommer af dage i et heftigt slagsmål 
med en korporal. Derefter bliver retsforholdene genoprettet. 

Romanens klager over de retlige forhold svarer i det store og hele til virke
lighedens. Romanen byttet om på nogle af aktørerne, den har udeladt færingernes 
rejse til København med klagen og lader i stedet hele forløbet finde sted på Færøerne. 
Reetableringen af lov og orden er til gengæld noget forceret i romanen i forhold til i 
virkeligheden. Historisk set sluttede det gabelske styre ikke før end i 1709. 

Kongens udsending ankommer i romanen til Tórshavn den 5. maj, som er Dan
marks befrielse fra tysk besættelse i 1945. Den symbolske dato skaber en direkte 
forbindelse romanbegivenhederne og efterkrigstidens relationer mellem Danmark, 
som det overherredømme der svækkedes i efterkrigstiden, og Færørne, der opnåede 
en vis selvstændighed.

Historie og roman
Spørgsmålet om opfattelsen af lov og ret i romanens univers er nutidig eller 

historisk korrekt fremgår af Børresen beklagelse over at han “sidder (…) fængslet 
uden at være dømt af nogen ret” (s. 293). Man kan læse udtalelsen som udtryk for, 
at Børresen udgår fra den gængse opfattelse i det 20. århundrede om, at man skal 
stilles for en dommer inden 24 timer, for at fængsling kan komme på tale. Det er 
med andre ord en anakronisme, når Børresen forventer det i slutningen af det 17. 
århundrede. 

William Heinesen skrev det første udkast til Det gode håb i 1920’erne. Det blev 
sendt til Gyldendals forlag, hvor Otto Gelsted refuserede det. Heinesen genoptog 
arbejdet med romanen i 1956, men det lykkedes ikke at få den skrevet færdigt, før 
end han igen i 1961 tog manuskriptet frem og gjorde Peder Børresen til fortæller 
(Søholm 2000: 64). Både i årene op til 1956 og 1961 fandt voldsomme begivenheder 
sted på Færøerne, som satte de retlige forhold på prøve.

Der var flere højdramatiske politiske begivenheder på Færøerne efter krigens 
afslutning, der i enkelttilfælde førte til undtagelsestilstand og til situationer med 
voldsomme protestaktioner og demonstrationer.
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Der var folkeafstemningen i 1946 om Færøerne skulle løsrive sig fra Danmark 
eller indgå i en ny relation med Danmark inden for rigets rammer. Resultatet af 
afstemningen var et lille flertal for løssrivelse, men både det og et lagtingsflertal for 
løsrivelse blev underkendt af den danske konge og regering, som opløste lagtinget 
og udskrev lagtingsvalg (Skála 1992).

Der var opstanden i Klaksvík 1950’erne, der sluttede med et retsopgør i 1956. 
Opstanden havde udgangspunkt i en lægeansættelse, som gik imod befolkningens 
ønsker. Men den afslørede især det nye hjemmestyres magtesløshed (Sølvará 2012: 
13). Myndighedspersoner fra Tórshavn, der kom til byen, blev spærret inde, der 
blev begået hærværk og havnen blev afspærret af bevæbnede borgere. Befolkningen 
deltes i et meget stort flertal af modstandere mod myndighedernes beslutninger og et 
lille antal, der forsøgte at holde sig uden for konflikten. Striden kulminerede i 1955. 
Der var havneblokade og generalstejke i Klaksvík, justitsminister Viggo Kampman 
kom med et flådefartøj til Færøerne for at forhandle med oprørerne, og der kom 
politiskibe med hunde fra Danmark, hvilket vakte stor harme og tumulter. I 1955 
dømte Færøernes ret tyve personer i sagen, men landsretten frikendte alle undtagen 
én, der fik dommen nedsat. Endelig i 1956 var affæren forbi (Sølvará 2012 og 
Asgaard 1990).

Viggo Kampmans besøg på Færøerne i 1956 er en parallel den kongelige 
kommissionarius Balkenovs besøg, hvor han forhandler med lagmanden om 
Børresens klage.

I et videre perspektiv var der faktisk tale om en undtagelsestilstand i Klaksvík, 
en tilstand hvor en norm suspenderes samtidig som den henviser til denne orden 
(Giorgio Agamben 2007: 261). Denne undtagelsestilstand er en parallel til den 
undtagelsestilstand som retforholdene befinder sig i i romanen.

Der er endelig for det tredje sammenfaldet tredje og sidste gennemarbejdelse 
af romanen og begivenhederne omkring opførelsen af en NATO-station nord for 
Tórshavn. Installationerne blev omtalt som vejrstationer, mens der i virkeligheden 
var tale om et led i det Atlantiske Early Warning System, som skulle advare om 
sovjetiske raketangreb. En anden såkaldt vejrstation var amerikanske kommuni
kationsinstallationer der skulle varsle eventuelle interkontinentale missilangreb 
(Thorsteinsson 1999).

Det skabte ny modstand og førte til nye demonstrationer, fordi den blev opført og 
bemandet med militært personale imod lagtingets beslutning i 1961 – en beslutning, 
der siden blev gentaget flere gange. Der blev stiftet en folkebevægelse mod NATO. 

Ved alle tre lejligheder – folkeafstemningen, Klaksvík-opstanden, Nato-basen – 
blev almindelig lov og ret sat ud af kraft. Folkeafstemningen blev annulleret med 
henvisning til den lave vælgerdeltagelse uden at der på forhånd var fremsat noget 
forbehold desangående. I Klaksvík måtte regeringslederen, lagmanden, bede om 
hjælp fra Danmark for at nedkæmpe urolighederne i stedet for i tide at finde en 
holdbar løsning. I sagen om NATO-medlemsskabet og installationerne på Færøerne 
var de danske myndigheders håndtering af hjemmestyreordningen en demonstration 
af, at forsvar og militære sager hører ene og alene under den danske regerings 
(Thorsteinsson 1999 og Heinesen 1956). Den danske regering havde ikke forelagt 
beslutningen om dansk indtrædelse i NATO for den færøske regering, sådan som 
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hjemmestyreordningen krævede (NATO úr Føroyum  – Føroyar úr NATO 1980: 8, 
12). Det vakte harme i den færøske offentlighed, at den danske regering på den måde 
tog beslutninger hen over hovedet på det færøske lagting og overhørte lagtingets 
resolutioner imod militær tilstedeværelse i landet.

Det voldsomme skansebyggeri i Det gode håb hentyder både til NATO-installa
tionerne og minder om, at der fra dansk side i 1950 blev talt om at oprette et 
hjemmeværn på Færøerne (Thorsteinsson 1999: 90ff.).

Fogeden i Det gode håb udspionerer befolkningen i Tórshavn. Det har sin 
parallel i virkeligheden, idet der flere gange under forberedelserne til bygningen 
af Natobasen på Færøerne ankom amerikanske udsendinge, der indgående beskrev 
og uden de involveredes vidende rapporterede til amerikanske myndigheder om det 
politiske system og fremtrædende personligheder (Ibid. 64, 72ff). Under dække af 
at lede efter velegnede steder, hvorfra solformørkelsen den 30. juni i 1954 kunne 
observeres, kom US Air Force-folk til Færøerne for at finde et egnet sted til de 
militære NATO-installationer. De blev bygget inde i fjeldet Sornfellið, og basen 
til mandskabet, der blevet bygget i dalen nedenfor, Mjørkadalur nord for Tórshavn 
(Ibid. 98).

Den sociale tilbageståethed, som oprører Børresen i Det gode håb, har også 
en pendant i NATO-sagen. På baggrund af de amerikanske undsendinges besøg på 
Færøerne, foreslås det i 1955 fra amerikansk side, at bevillingerne til forbedring af 
de sociale forhold øges således, at levefoden på Færøerne kommer på samme niveau 
som i Danmark. Det amerikanske udenrigsministerium overvejede også mulighe
derne for at yde færøske fiskere lån til udbedring af fiskeskibene. Det kommer der 
ikke noget ud af. Dels hemmeligholdtes idéen, og da amerikanerne langt om længe 
forsigtigt omtalte den over for de danske myndigheder, viste det sig, hvor forskellige 
tænkemåderne var i Danmark og USA. Fra dansk side afvistes tanken om direkte 
lån til fiskerne med henvisning til, at det ville være at give efter for færøsk pres og 
præmiere oprøret i Klaksvík m.m.(Ibid. 76). 

Begyndelsen til økonomisk vækst og social fremgang kan imidlertid spores 
tilbage til den periode, hvor NATO kommer til landet. Det er påfaldende at tankerne 
om øget tilskud til forbedring af de sociale forhold og evt. amerikansk lån til 
erhvervs-udviklingen motiveres med ønsket om at skabe politisk og økonomisk ro, 
for at NATO og USA kunne gennemføre sine projekter. Færøerne var i virkeligheden 
under amerikansk politisk overvågning.

Disse begivenheder på Færøerne fra 1946 til 1961 er paralleller til de 
uregelmæssige retlige forhold og undtagelsestilstande, som romanen har henlagt til 
det 17. århundrede.

Heinesen og tidens politiske bevægelser
Der var som omtalt et par gange tale om noget nær undtagelsestilstande i den 

færøske efterkrigstidshistorie. Den tumultagtige stemning efter folkeafstemningen 
i 1946 skyldtes det danske regerings koloniherreagtige reaktion på resultatet. 
Modstanden mod NATO-basen nord for Tórshavn skyldtes også danske myndigheders 
fejlagtige gennemførelse af et post-kolonialt overherredømme. Til gengæld fik 
oprøret i Klaksvík lov til at kulminere med væbnet modstand og selvtægt på grund 
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af det post-koloniale færøske hjemmestyres afmagt og manglende erfaring (Sølvará 
2012). 

Hvis man ser på Det gode håb som en reaktion på disse begivenheder, kan man 
gøre det på baggrund af beskrivelserne af de retsløse tilstande i det 17. århundrede. 
De var præget af direkte kolonial vold og usikre retsforhold ligesom det 20. århund
redes post-koloniale undtagelsestilstandslignende situationer.

William Heinesen interesserede sig for begivenhederne. Han skrev bl.a. 
en indsigtsfuld artikel i Information om opstanden i Klaksvík med titlen “Skal 
Færøerne afdemokratiseres” (Heinesesn 1961). Han deltog altså aktivt i debatten på 
NATO-modstandernes side og deltog i nogle af fredsmarcherne, der blev en årlig 
begivenhed i pinsen i en årrække. I en satirisk julepublikation i 1964 afbillede han 
forhandlingerne om stationen som et møde mellem whiskeydrikkende djævle og 
mere eller mindre dyrisk udseende mænd, hvoraf én bar en NATO-kasket. I 1976 
havde Heinesen indledt sin anden billedkunstneriske periode med papirklip som 
hovedteknik. Han fremstillede en plakat for folkebevægelsen mod NATO. Plakaten 
viser et dragelignende uhyre, som i poten holder om en meget lille færing, der 
holder et dokument bag ryggen hvorpå der står “NATO úr Føroyum” – NATO ud af 
Færøerne. Sloganet hentyder til lagtingets gentagne resolutioner om, at militær og 
militærinstallationer skal ikke findes i landet.
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Kopsavilkums
Rakstā no tiesību perspektīvas analizēts vēsturiskais romāns “Labā cerība” (Det gode håb, 
1964). Romāna darbība norisinās Fēru salās 18. gadsimtā. Raksta mērķis ir atklāt romāna 
nozīmīgumu mūsdienās. Tiesību sistēma romānā ir nestabila, tas ļauj vilkt paralēles ar 
vēsturisko situāciju Fēru salās 21.  gadsimtā. Romāna galvenais varonis mācītājs Beresens 
(Børresen) savās vēstulēs draugam Norvēģijā apraksta iespaidus un pieredzēto draudzē, 
kā arī to, kā tūlīt pēc ierašanās Fēru salās viņam jāraksta kritikas pilns ziņojums Dānijas 
karalim. Atrodoties vidē, kurā pastāv cenzūra un vardarbība, Beresena uzskati ir nepopulāri, 
tāpēc viņš nokļūst cietumā. Tiesību sistēma romānā tiek salīdzināta ar pēckara situāciju Fēru 
salās laikā, kad Heinesens (Heinesen) pabeidz rakstīt savu romānu.
Atslēgvārdi: vēsturiskais romāns, vēsture, tiesības un literatūra, tiesību sistēma, Viljams 
Heinesens, fēru literārā vēsture, Fēru salu vēsture.

Summary
The article analyzes the historical novel The Good Hope (1964) in the perspective of law in 
literature. The novel takes place on the Faroe Islands in the 17th century and the aim is to find 
its contemporary significance. The legal system in the novel is destabilized which parallels 
certain situations in Faroese 20th century history. In letters to his friend in Norway the 
protagonist, the minister Børresen, describes his situation and the poor situation in his parish 
and how he very soon after his arrival to the Faroes finds it necessary to write a critical 
report to the King of Denmark. In an environment of censorship and tyranny Børresen’s views 
are not popular which brings him in jail. The legal situation in the novel is compared with 
post World War II situations in the Faroe taking place during the last period of Heinesen’s 
work with the novel.
Keywords: historical novel, history, law and literature, legal system, William Heinesen, 
Faroese literary history, Faroese history.
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Artikkelens tema er selvbiografisk fengselslitteratur fra 1800 tallet med fokus på Gjest 
Baardsens Levnetsløb og Lasse Majas Den vidtberyktade Äfventyraren. Mens Baardsens 
tekst kan leses både som skjelmeroman og som teoretisk bidrag til en pågående debatt om 
fengselsvesenets reform, må Lasse Majas bok snarere oppfattes som en karnevalesk tekst 
hvor det drives gjøn med myndighetene. Samtidig som den er en slags ironisering av den 
selvbiografiske sjangren idet den leker med tilhørende topoi. Enda det antas at Lasse Maja 
ikke er forfatteren av boken har begge tekster påvirket myndighetenes syn på småkriminalitet. 
Vi har å gjøre med en gjensidig påvirkning der tekstene påvirker konteksten og konteksten 
(=samfunnet) igjen påvirker tekstene. Begge bøker er derfor vanskelig å plassere i sjanger 
henseende.
Nøkkelord: fengselslitteraturens retorikk, selvbiografier som selvforsvar, kriminaldiskurs.

Forholdet mellom litteratur og lov kan godt belyses med utgangspunkt i 
1800-tallets populærlitteratur. I særlig grad gjelder dette for de selvbiografiske bøkene 
som ble skrevet av småkriminelle mens de var fengslet. Ofte fører de betegnelsen 
Levnetsløb i tittelen som i Gjest Baardsens tilfelle eller de har en barokkartig utførlig 
tittel som Lasse Majas bok Den vidtberyktade Äfventyraren Lasse Majas egentligen 
Lars Molins besynnerliga Öden och Lefnadshändelser från dess yngre år till 1813, 
då han för sina begångna förbrytelser i kraft af Kongl. Svea Hof-Rätts utslag dömdes 
till lifstidsfängelse på Marstrands fästning Carlsten, af honom sjelf författad. Slik 
lesestoff var veldig populær og oppnådde høye opplagstall, mens det idag oppfattes 
som kjedelig og intetsigende, typisk i den henseende er Willy Dahls bedømmelsen av 
Gjest Baardsens Levnetsløb: “Biografien er egentlig nokså monoton i sin oppramsing 
av innbrudd, jentehistorier, arrestasjoner og fangetransporter.” (Dahl 1993: 21) Men 
folk likte altså slike historier på 1800-tallet og i foredraget mitt vil jeg prøve å finne 
en forklaring for en slik fascinasjon på bakgrunn av Baardsens Levenetsløb og Lasse 
Majas Den vidtberyktade Äfventyraren.

Thomas Seiler

Fengselselvbiografier på 1800-tallet – 
Gjest Baardsen og Lasse Maja

52.–59. lpp.
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Gjest Baardsen
Gjest Baardsen Sogndalsfjæren er fremdeles en kjent skikkelse i Norge. Han 

ble til en slags nasjonal Robin Hood takket være en filmatisering på 30-tallet 
med den folkekjære Alfred Maurstad i rollen som Gjest Baardsen og en vise som 
denne synger i selve filmen. Visen er også kjent under navnet Fjellsangen og er 
blitt til en folkevise. I denne stiliseres Baardsen som sosialrebell og utbryterkonge 
med en sosial samvittighet hvormed han “tukter de store og hjelper de små” som 
låten forkynner. Baardsen er født 1791 på Sogndalsfjæren i Sogndalen. Han ble 
småkriminell og utbryterkonge etter en skuffet kjærlighet ifølge hans egne ord. I 
Levnetsløb berettes det om 57 rømninger. Henimot 30 åra ble han i Bergen dømt til 
livsvarig fengsel og sendt til Akershus-festningen i Oslo. 1845 ble han benådet og 
satt i frihet igjen. De siste levnetsår jobbet Baardsen som bokhandler, visedikter og 
forfatter og forsøkte å selge sine viser og bøker på egen hånd. Han skrev videre på 
sin selvbiografi, femte opplag fra 1898 er således blitt en bok på flere hundre sider 
og rommer fem deler, mens den første delen som ble publisert 1835 var ennå en tynn 
bok. Baardsen dør 1849 i Bergen. 

Skal det sies noe om tekstens betydning er det nødvendig å forankre den i 
en kulturhistorisk kontekst. Gjør man ikke det, kommer man neppe til en annen 
bedømmelse enn Willy Dahls uttalelse som ble siteret ovenfor. Det er med andre 
ord nødvendig å gi teksten den sosiale energi tilbake – for å låne et begrep fra New 
Historicism  – som den engang hadde, men som etterhvert har forsvunnet. Ut fra 
en litteratursosiologisk synsvinkel kan det trygt fastslås at boken var en sensasjon 
da den utkom i 1835. Norge hadde dengang ennå ikke fått et større bokmarked. 
I utgivelsesår av Baardsens Levnetsløb utkom kun 22 bøker i rubrik “Skjønne 
vitenskaper og kunster”, totalt utkom kun 83 bøker. I årene mellom 1814 og 47 ble 
det utgitt mindre enn 10 norske belletristiske titler per år, resten besto i oversettelser 
(jfr. Andreassen 1986: 23). Levnetsløb var altså allerede i kraft av å være en norsk 
bok et unntak. Nærmest en sensasjon var det fordi den var skrevet av en forfatter 
fra almuen og ikke minst fordi den var en selvbiografi (“denne ligesaa vigtige som 
sjeldne Skriftart”) som det står i en anmeldelse av boken i Den Bergenske Merkur 
fra 1835. Det sist nevnte er viktig fordi det fastslår hvordan boka ble lest, nemlig 
referensiell som mer eller mindre trofast skildring av det som hendte. I Den Bergenske 
Merkur ble nettopp dette poeng framhevet idet det sies at boken er særlig interessant 
for bergenserne fordi alle har hørt den ene eller andre historie om Gjest Baardsen. 
Og det sies til og med at teksten kan verifiseres ved hjelp av virkeligheten. Baardsen 
selv gjør seg til talsmann for en slik mimetisk lesning. Han skriver i fortalen:

Min Skjæbne er nu saaledes afgjort, at intet mere kan hindre mig i at blive Sandheden 
tro. Jeg skal følge den og uden Tilbageholdenhed fortælle alt saaledes, som det er 
passeret, og saa godt, som min Hukommelse kan tilbagekalde Begivenhederne. [...] 
Paa de Steder i Norge, hvor jeg er mest kjendt, ved man formodentlig meget af, 
hvad jeg her kan fortælle. Da dette imidlertid for det meste grunder sig paa Rygter, 
har man gjerne enten overdrevet eller forkvaklet Tildragelserne, hvilket endog i 
visse Henseende er Tilfældet ved Forhørsakterne; thi af gode Grunde har jeg her 
dels for eget og dels for andres Vedkommende maattet fortie Sandheden, hvorved 
det passerede ofte har faaet et ganske andet Udseende, end det virkelig skulde og 
burde havt. Mange Sælsomme Begivenheder har desuden mødt mig, hvilke alene 
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findes antegnet i min egen Hukommelse, og hvilke Læseren rimeligvis gjerne 
ønskede at kjende. (Baardsen 51898, uten sidetall)

Som man ser insisterer forfatteren på at han kun vil fortelle det som hendte, altså 
sannheten. Sannheten er hans målestokk og han vil komme fram med sin versjon av 
det han hadde opplevt. Gjennom hele boken setter Baardsen stor pris på det å være 
autentisk. Han sier at han skriver for den “nålevende generasjonen”. Det autentiske 
blir i hans tilfelle også det naturlige og ukunstlete som fremheves i de samtidige 
anmeldelsene. Baardsen vil være oppriktig og han angrer på det han har gjort. Dette 
er avgjørende fordi ellers ville han ikke fått lov til å skrive og publisere sin historie, 
i hvert fall ikke den første del som ble skrevet i fengsel. Levnetsløb er fra hans side 
tenkt som advarsel:

Jeg vil ikke tro, Udgivelsen af mit Levnetsløb skulde virke ufordelagtigt paa nogen 
Læsers Moralitet; thi jeg antager ikke, at nogensinde et Menneske, som eier saa 
megen Forstand at kunne læse og begribe dets Indhold, skulde ønske at blive 
min Efterligner. [...] Meget rimeligere forekommer det mig og dem [=ulykkelige 
medfangne], at en saadan Bog, om den var falden os i Hænderne, førend vi faldt i 
den fordærvelige Snare, meget mere vilde tjent os til Advarsel end til Efterlignelse. 
(Baardsen 51898: 501) 

Ved lesningen særlig av den første delen oppdages det tross alt motstridende 
krefter som er nokså stimulerende: På den ene siden vil forfatteren med sin 
selvbiografi advare og gi “et skrækkende Eksempel for unge Mennesker”, på den 
andre siden forteller han sine rømningshistorier med så åpenlyst glede at leseren har 
vanskelig for å tro at forfatteren angrer. Baardsen stiliserer seg som pikaro og den 
første delen bærer tydelig preg av en skjelmeroman. Slike aspekter, altså helten som 
driver gjøn med myndighetene og dumme politifolk, har overlevd i offentligheten 
mens den samtidige resepsjonen legger større vekt på angeren.

På samme måten som en pikarisk helt befinner Baardsen seg på en odyssé 
gjennom landet og treffer på alle samfunnslag. Som en pikaro forankrer han sin 
historie i en realistisk-konkret verden, nemlig på Vestlandet i begynnelsen av 
1800-tallet. Han snakker om aktuelle ting og nevner visse personer med navn, 
som for eks. den daværende kjente tyv Ole Høiland. (som vi ser er Karl Ove 
Knausgård langt i fra den første som bruker slike grep). Samtidig som Baardsen 
også skriver om mer eller mindre ukjente sider av landet. Han er en trofast skildrer 
av lokale skikk og seder når han for eksempel skildrer folkeskikk fra Setesdalen 
eller Lofotfiskeri fordi han går ut fra at de er nokså ukjente blant folk flest. Sånn 
sett fungerer forfatteren som en slags oppdager av det genuin norske og bidrar til å 
skape en nasjonal identitetsfølelse på denne måten. Idet han forankrer Levnetsløb i 
et ruralt norsk landskap, skriver om almuen og fokuserer på det enkle liv oppfyller 
han forventningene angående en “ekte” norsk litteratur. I en artikkel i avisen 
Statsborgeren fra 1835 kan man lese det følgende om norsk litteratur: “Den har 
udviklet sig fri, af egen Naturkraft, under de mest trukkende Omstændigheter saadan 
som den er”, og videre roses det de forfatterne som har et “originalt fædrelandsk 
sujet” som de jobber med. Det er nettopp synsvinkelen som preger mottakelsen 
av Levnetsløpet. Baardsen tolkes som en slags “Naturkraft” som ble formet blant 
almuen og han har et “originalt fædrelands sujet”. 



Thomas Seiler. Fengselselvbiografier på 1800-tallet – Gjest Baardsen og Lasse Maja	 55

Levnetsløb som fengselsdiskurs
Samtidig er Levnetsløb også en diskurs om fengselsvesenet, ja til og med et 

oppgjør med retsvesenet. Baardsen snakker ved forskjellige anledninger om 
haftbetingelsene og taler for en radikal fengselsreform. Han tar opp en dengang høyst 
aktuell debatt om resosialiseringsspørsmål og han er ikke i tvil om at fengselsystemet 
mislykker, det produserer delinkventer fordi den ene skjelm lærer fra den andre. 

Det var i denne Arrest, saavelsom i de fleste andre, intet andet end laster og 
Udyder at lære; man talte den hele Dag kun om Skjelmstykker og Bedragerier, List 
og Underfundighed, Tyveri og allehaande Daarskaber, og hvo der havde været den 
flinkeste i at udføre deslige Streger blev holdt for den gjæveste. [...] Hvem der ei 
var en Skjelm før, maatte naturligvis blive det her, og mange unge Personer, der 
for en saare ubetydelig Brøde var inddømt her i nogle Maaneder, og skjønte neppe 
ved deres Ankomst, at der skulde gives andet Middel for dem, end at bekjende sine 
Synder og fortryde, hvad de havde begaaet, samt vogte sig for lignende Handlinger, 
blev ved de hver Dag gjentagne Samtaler om, hvorledes man skulde bære sig ad 
med at begaa Misgjerninger, uden derfor at blive mistænkt eller straffet, bragt paa 
de Tanker, at det ikke var farligt, hvad de havde forsyndet sig i, naar de blot ikke 
havde været saa uvidende og ukyndige i at forsvare sig for Retten, eller ogsaa 
været snedigere og forsigtigere i deres Brødes Udøvelse. [39/40]

Baardsen griper inn i en pågående diskusjon om hvordan man burde reformere 
fengselssystemet. I sitatet ovenfor kommer han med de samme iakttagelsene som 
tidens teoretikere. Frederik Holst (Holst 1823: 223) har skrevet “... i det at det [vort 
Fængselssystem] ved at avle og opdrage Forbrydere, aldeles forfeiler Fængslers 
vigtigste Formaal: at forebygge Forbrydelser og forbedre Forbrydere.” I kjølvannet av 
opplysningens nye menneskesyn står det nå forbedringens- og resosialiseringstanke 
i forgrunnen av den pågående diskusjonen. Sånn sett blir Levnetsløb nesten 
til en sakbok og den som vil vite noe om den norske fengselshistorie burde lese 
Baardsens bok. På grunn av egne erfaringer som mestertyv blir Baardsen en viktig 
samtalepartner for myndighetene angående den nødvendige reformen. Og det faktum 
at han fikk lov til å skrive og publisere sin historie mens han ennå var i fengsel, viser 
at også myndighetene hadde fått et nytt syn på fengselsvesenet. De har begynt å 
interessere seg for den kriminelles motivasjon og for hans psykologi. Dvs. at man 
leter etter forklaringer for kriminelle handlingemåter. Dette var utenkelig ennå på 
1700-tallet hvor resosialiseringstanken ennå var ukjent og hvor fangens kropp ble 
straffet (jfr. Foucault 1977). Forskjellen kommer tydelig fram når man leser Jacob 
Guntlacks Lefwernes-Beskrifning fra 1770 som utkom i Stockholm. Her har vi å 
gjøre med en delinkvent som angrer og som henrettes og det kommer tydelig fram, 
at myndighetene ennå ikke er interessert i brottslingens biografi som eventuellt 
kunne gi en forklaring (jfr. Seiler 2006: 73ff.).

Baardsens Levnetsløb er en tekst som har påvirket diskursen om fengselsvesenet, 
samtidig som denne igjen har påvirket Baardsens tekst. Forholdet mellom tekst og 
kontekst er således dynamisk og ikke statisk. Idag ville man kanskje si at Baardsens 
omvendelse i fengsel gjør ham til en eksemplarisk arrestant som synes å bekrefte 
systemet med henblikk på resosialiseringstanke. Men sett fra Baardsens samtid 
fortolker det seg anderledes: Man var forbauset over at en arrestant har funnet 
tilbake på den rette veien til tross for de elendige fengselsvilkår. I en beretning som 
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ble publisert som bok i 1841 under tittelen: Beretning om Beskaffenheden af Norges 
Strafanstalter og Fangepleie kan man lese det følgende om Gjest Baardsen: 

Af formeldte Betragtninger af Gjest Baardsen Sogndalsfjæren tror Commissionen 
her at burde indtage den Deel, hvori han nærmest omhandler Fangernes moralske 
Tilstand og Hovedaarsagen til samme. Denne mærkelige Forbryder, der i sin Tid 
havde gjort sig høist berygtet som en dristig og farlig Tyv og Rømningsmand, har 
under sin Hensidden i Strafanstalten, altsaa under de ugunstigste Omstændigheder, 
arbeidet sig op til en Aandsudvikling og, efter samtlige hans Foresattes Vidnesbyrd, 
til en Sindets Forædling, der synes at kunne give hans Dom angaaende de af ham 
saa længe iagttagne Forholde i Strafanstalten nogen Vegt. (Wedel-Jarlsberg et al. 
1841: 107f)

Disse setningene står ordrett også på side 609 av Baardsens Levnetsløb og 
viser hvor intenst forfatteren samtaler med samtidens teoretiske tekster om emnet. 
Baardsens omvendelse forløper parallelt med en nedtoning av solidariteten som fins 
mellom folket og protagonisten. Denne solidariteten nevnes ofte i begynnelsen av 
Levnetsløbet. Men i løpet av boken forsvinner den. Til slutt oppfattes delinkvents 
utelukkende som moralsk problem av et inviduum, som avfall fra gud som ikke 
har sosiale årsaker. En slik upolitisk holdning er fullt utpreget i Baardsens viser. 
Typisk i det henseende er for eksempel Baardsens En merkelig Vise om Pigen 
Birgithe Aslesdatter fra 1848 som er preget av en dyp kristelig holdning. I visen 
advares det mot en ugjerning idet det sies at Gud ser alt. Idet Baardsen ikke lenger 
ser en sammenheng mellom sosiale forhold og delinkvens snakker han ikke lenger 
i munnen på myndighetene, men inntar en blikkvinkel som de har overvunnet. 
Myndighetene begynner nemlig å skjønne, at delinkvens har sosiale årsaker og at 
man må prøve å forbedre de fattigstes kår. 

Lasse Maja
Lars Molins Lefnadsäventyr ble publisert 1833 i Göteborg. Etter en forkorted 

folksutgave som kom 1916 på Bonniers i serien De gamla folkböckerna utkom 22 
forskjellige utgaver og varianter av boken som alle baserer på nettopp denne utgaven 
som er en massiv forkortelser av den opprinnelige versjonen. Lars Molin levde fra 
1785 til 1845, 1808 ble han dømt til livsvarig festningsarbeide, han havnet i fengsel 
Karlsten og ble 1839 satt i frihet igjen. Han dro som “Mamsell”, dvs. i kvinneklær, 
over landet og stjal. Om Molin virkelig var forfatteren er uklar. I sin bok om Lasse-
Maja påstår Edvard Matz at Lars Molin neppe kunne ha vært forfatteren fordi han 
ikke kunne skrive. I Svenskt Boklexikon sies det at Theodor Björck skulle ha redigert 
boken som opprinnelig var en skjelmehistorie, kritisk overfor myndighetene. Teksten 
i sin opprinnelig versjon kan leses som karnevalesk litteratur hvor forfatteren leker 
også med språket og med sjangren selvbiografi. I hvor høy grad teksten er literarisert 
og retorisk gjennomformet viser allerede begynnelsen.

Gamla spåkäringar hafva påstått, att jag blifvit född under något visst tecken, som 
skulle utmärka de underliga öden jag genomgått i världen. Men under hvilket 
tecken då? – Vädurens? Nej. Jag har ej alltid varit dum som ett får. – Icke Oxens, 
ty jag har ick varit fallen för att träla och arbeta. – Ej heller Skyttens, ty jag har 
ej haft lust för jakt. – Stenbockens då? Nej. Jag har alltid varit en dålig springare. 
Ännu mindre Vattumannens, ty jag var aldrig någon drinkare.  – Kräftans passar 
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väl, ty mina klokaste anslag hafva ofta gått baklänges. Men nästan hade jag glömt 
Jungfruns tecken! Hennes lånta dräkt gjorde mig ju så lysande i världen och 
under hennes mask doldes ofta skälmen. Utom det fördömdt svarta skägget skulle 
jag ännu kunna agera en femtio års mö. Nog af, jag föddes  – men ej just i en 
bondstuga; högre är min härkomst, ty min fader var en hederlig bergsman, som, då 
det skulle låta väl, titulerades herr patron. Han dog då jag var åtta år gammel och 
kvarlämnade mig titeln, som genom förvridning förvandlades till pultron. (Molin 
41892: 5)

Her ser man tydelig hvordan leserens ønske etter fakta gjennomdrives med et 
retorisk fyrverk som er meget underholdende. Samtidig avslører sitatet at forfatteren 
er et dannet menneske og har peiling når det gjelder den litterære tradisjonen 
og selvbiografiske topoi. Å nevne den astrologiske konstelasjonen som hersket 
ved fødselen var allerede i Molins levetid topisk. Goethe for eksempel begynner 
Dichtung und Wahrheit på samme måte:

Am 28. August 1749, Mittags mit dem Glockenschlage zwölf, kam ich in 
Frankfurt am Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich; die Sonne 
stand im Zeichen der Jungfrau, und kulminierte für den Tag; Jupiter und Venus 
blickten sie freundlich an, Merkur nicht widerwärtig; Saturn und Mars verhielten 
sich gleichgültig: nur der Mond, der soeben voll ward, übte die Kraft seines 
Gegenscheins um so mehr, als zugleich seine Planetenstunde eingetreten war. Er 
widersetzte sich daher meiner Geburt, die nicht eher erfolgen konnte, als bis diese 
Stunde vorübergegangen. (Sit. etter Wagner-Egelhaaf 2000: 166)

Det virker som om den selvbiografiske genren paroderes hos Lars Molin samtidig 
som åpningssetningene rommer allerede mye av det karnevaleske som består her i 
at det kosmiske kobles sammen med det jordnære, med det profane. Og at ordet 
patron forvrenges til pultron er et typisk karnevalesk ordspill. Det karnevaleske går i 
Molins tekst sammen med samfunnskritikk og det sies tydelig at folket, altså almuen 
solidariserer seg med Lasse-Maja: 

Folket utropade då: “Det var en välsignad människa, som kunde röra på denna 
människans mögliga penningar, hvilka äro hopsamlade genom andras svett och 
möda. Har han utsugit sina arma underhafvande, så har ock H-n tagit sitt lån igen.” 
(Molin 41892: 45–46)

Det er tydelig kritikk av de sosiale forhold som ble slettet i 1916-utgaven. I en 
annen passasje presenterer Lasse-Maja seg som “brukspatron Ericsson” (jfr. Molin 
41892: 47ff.). I følge den karnevaleske terminologien har vi å gjøre med “konge for 
en dag” – motivet. Og slike episoder hvor de vanlige hierarkiene snus på hodet er 
det mange av i de første utgavene av teksten som kom ut på 1800-tallet. De har en 
satirisk funksjon idet det karikeres eierens gjerrighet. Slike samfunnskritiske trekk 
ble slettet i den nye utgaven fra 1916. Men ikke bare alle karnevaleske trekkene ble 
slettet, også de stedene hvor protagonisten angrer eller har samvittighetsnag som for 
eksempel på side 135: 

Huru lyckliga, tänkte jag nu i min enslighet, äro ej de människor, hvilka kunna 
njuta ett sådant lugn med ett gladt samvete! Huru olika var mitt förhållande! 
Ingenstädes säker för anfall och så långt hunnen på en lastbar bana, att jag ej 
kunde vända om, utan att veta hvar jag skulle hamna. 



58	 Literatūrzinātne, folkloristika, māksla

Slike selvkritiske tanker kan føre til en slags medfølelse på leserens side idet 
han/hun får innblikk i Lasse Majas tanker og refleksjoner. Nesten gjennomgående 
slettes slike selvkritiske tanker i den nye utgaven fra 1916 som dermed presenterer 
en annen tekst som kun rommer to tredje deler av originalen. Mye ble slettet uten 
at man gjorde det eksplisitt. Sammenligner man Bonniersfolkböcker-utgave med 
en tidligere kan det trekkes følgende konklusjon: Mens Lasse Maja er en slags 
ambivalent skjelm eller pikaro i den opprinnelige versjonen, en outsider som 
solidariserer seg med de fattige, blir han i den nye utgaven utelukkende til en 
skjelm uten forbindelse til folket. I Bonniers utgaven er virkeligheten klart ordnet 
i antagonistiske opposisjonsbegrep: Det gode står overfor det onde og det moralske 
står overfor det umoralske osv. Lasse-Maja er ikke lenger en ambivalent skjelm, 
men blir til en entydig småkriminell eller delinkvent. Alle tekstpassasjene hvor han 
angrer, hvor han lengter etter å kunne bli et helt vanlig menneske er slettet. Han er 
ikke lenger en som interagerer med folket, men agerer uten det. Det fins selvfølgelig 
en sosiologisk forklaring på det sistnevnte: I takt med at borgerlig eiendom blir til 
en stadig viktigere verdi i samfunnet må en tekst bli suspekt som problematiserer 
nettopp denne form av eiendomsforhold. At litteraturen ibland tilpasser seg den 
herskende ideologien viser fengselsselvbiografiene. I Carl Fredrik Liljas selvbiografi 
som kom 20 år etter Lars Molins er det slik at protagonisten ikke lenger stjeler fra 
privatpersoner men utelukkende fra institusjoner og bedrifter. 

Mens Lars Molins tekst var en flertydig, karnevalesk tekst på 1800-tallet hvor 
protagonisten reflekterer utførlig over sin skjebne, er den samme tekst pga av alle 
slettelsene blitt kjedelig, entydig, hvor helten liksom ikke har noe samvittighet, 
men er utelukkende en delinkvent uten at leseren får sjansen til å delta i hans 
resonnement. Her har vi almuen på én side, og delinkventen på den andre bl.a. fordi 
alle passasjene hvor folket beundrer Lasse-Maja ble slettet. Dermed er grensene på 
borgerlig vis opprettet til tross for protagonisten som jo selv leker med grensene ikke 
minst i kjønnshenseende.
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Kopsavilkums 
Raksta tēma ir 19.  gadsimta autobiogrāfiska cietuma literatūra, kas analizēta, apskatot 
norvēģu autora Jesta Bordsena (Gjest Baardsen) darbu “Dzīves skrējiens” (Levnetsløb) un 
zviedru autora Lasses Majas (Lasse Maja) literāro darbu “Plaši pazīstamais dēkainis” (Den 
vidtberyktade Äfventyraren). Ja Bordsena sarakstīto tekstu var lasīt gan kā dēku romānu, 
gan kā teorētisku pienesumu diskusijai par cietuma administrācijas reformu, Lasses Majas 
darbs drīzāk skatāms kā masku balles teksts, kurš kritizē varas iestādes un izsmej augstākās 
sabiedrības un vidusšķiras vērtības. Vienlaikus tas ironizē par autobiogrāfisko žanru. Lai arī 
ir uzskats, ka Lasse Maja nav grāmatas autors, abi darbi ir ietekmējuši varas iestāžu uzskatus 
par likumpārkāpējiem. Te vērojama abpusēja ietekme, kurā literārie darbi ietekmē kontekstu, 
savukārt konteksts (= sabiedrība) ietekmē darbus. Tādējādi abas grāmatas ir grūti klasificēt 
kā šim žanram piederīgas.
Atslēgvārdi: cietuma literatūras retorika, autobiogrāfija kā pašaizstāvēšanās, krimināl
diskurss.

Summary 
This paper deals with autobiographical prison literature from the 19th century focusing on 
the Norwegian Gjest Baardsen and the Swede Lasse Maja. Whereas Baardsen’s text can be 
read at the same time as a picaresque novel and as a contribution to an ongoing criminal 
discourse, Lasse Maja’s book is a carnivalesque story criticizing the authorities and mocking 
the values of the upper and of a growing middle class. Both autobiographies influenced the 
authorities’ view on how to treat criminals and how to improve the prison system. Especially 
Baardsen’s book, which is a work in progress as he continued to write after he was released, 
can thus be read as a theoretical contribution to this discussion. It is thus a text without clear 
genre classification.
Keywords: rhetoric of prison literature, autobiography as self-defence, criminal discourse. 
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The issue of this paper is the function of criminality thematics in Swedish working-class 
narrative of the early 1900s. Social issues of class oppression and criminality are of vital 
importance in these works. The concrete motifs are daringly offensive, trespassing the 
boundaries then of decency and good taste. Thus, the official reception of these works was 
ambivalent. Focus of this paper is on one huge example: Martin Koch’s 800-page novel “God’s 
beautiful world: a story about right and wrong” (Guds vackra värld: en historia om rätt och 
orätt, 1916). It deals with the intensified modernization of the early 1900s that generated an 
expanding working-class and a rapidly developing Labour Movement, as well as an increasing 
criminality. Koch’s book itself is a sign of the emergence of a new proletarian literary field. 
This field intersected with the new bourgeois Realist literature and the widespread popular 
literature, both dealing with social and economic topics, including criminality. In spite of 
such cultural intersections, the class conflicts were serious in these times of starvation wages, 
strikes, unemployment, physical injuries at dangerous working sites, and criminality as 
a consequence. Formally realistic or even documentary, the texts yet transform rather than 
mirror these depicted phenomena, often by processing them in an ethico-political discussion 
within the narrative. The function of the criminality thematic is to provoke such discussions.
Keywords: class, criminality, ethics, homosexuality, Martin Koch, working class narrative.

Introduction
The issue of this paper is the function of criminality thematics in Swedish working-

class narrative of the early 1900s. Important working-class authors in this field are, 
for instance, Dan Andersson (1888–1920), Olof Högberg (1855–1932), Martin Koch 
(1882–1940), Leon Larsson (1883–1922), Elf Norrbo (1862–1933), Maria Sandel 
(1870–1927), and Karl Östman (1876–1953). They all made their literary debut 
around 1910. Social issues of class oppression and criminality are themes of vital 
importance in their work. Their motifs, therefore, are daringly offensive, trespassing 
the boundaries then of decency and good taste. Thus, the official reception of their 
work is often indignant and disgusted (e.g. Brandel 1917; Heckscher 1920). Here, I 
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will focus on one huge literary example: Martin Koch’s 800-page novel Guds vackra 
värld: en historia om rätt och orätt (God’s beautiful world: a story about right and 
wrong, 1916). It deals with the intensified modernization processes of the early 
Swedish 1900s  – like industrialization, urbanization, proletariation, secularization, 
democratization, and massmedialization – that generated an expanding working-class 
and a rapidly developing Labour Movement, with trade unions, a Social-Democratic 
party, as well as an increasing criminality (Borg 2011: 21–23). Koch’s novel as a 
printed book is in itself a sign of the emergence of a new proletarian literary field. 
This field was independent but not autonomous: it intersected with the new bourgeois 
Realist literature (Ludvig Nordström 1882–1942, Elin Wägner 1882–1949), and the 
widespread popular literature (Nick Carter- and Julius Regius-series), both dominated 
by social and economic issues, including criminality (Agrell 2003 and 2011). 

In spite of such cultural intersections, the upper classes conceived the working-
class as a ’barbarous mass,’ arousing fear and even hatred. This hostility on the one 
hand sharpened the proletarian class-consciousness, provoking the same hostility 
within the proletariat; on the other hand the Labour Movement emphasized the 
importance of counteracting such attitudes (Boëthius 1989; Godin 1994: Horgby 
1993). A democratic franchise reform was a main task at that time, and it demanded 
civic spirits, lawfulness, conscientiousness, and respectability (Ambjörnsson 1998; 
Godin 1994).

This double predicament caused tensions within the working-class, especially 
those times of starvation wages, strikes, unemployment, and physical injuries at 
dangerous working sites. Such tensions also became literary themes, dealing with 
problems of need, necessity, social degradation, and criminality. Formally realistic or 
even documentary, the texts yet transform rather than mirror the depicted phenomena, 
often by processing them in ethico-political discussion within the narrative.

Koch’s Guds vackra värld – criminal psychology and moral contrasts
As a proletarian crime-novel Martin Koch’s Guds vackra värld (1916) is most 

typical and also most original. The title seems ironical: the world exposed in this 
story seems all but divine and beautiful; only the striving for a better world is alive 
in some characters. It is a crime novel; yet the mystery is not whodunnit, but the 
crime in itself, that is the problem of evil. The subtitle en historia om rätt och orätt, 
therefore, is quite adequate: the question of right and wrong is a leading theme. It 
refers to legal order and judical law as well as political, moral, ethical, and existential 
principles.

The composition of the work is a montage of quite heterogenous portions of text, 
separated by empty spaces (Algulin 1988). This entails rapidly shifting motifs and 
perspectives as well as sudden turns of the action. As for genre, the work looks like 
a double fictional biography in the form of a two-fold contrastive development story. 
Two proletarized families move from the countryside into the big city (Stockholm), 
and the urban conditions tear the rural community forms apart (Borg 1911: 
52–55, 273). Both families suffer from unemployment and starvation, but the one 
somehow succeeds in surviving on the right side of the law, while the other yields 
to criminality. The narrative centres upon two young men; one from each family, 
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and their contrastive lives is the substance of the plot. Both biographies refer to the 
educational tradition of positive and negative exempla and devotional literature, but 
the regressive variant is based on an authentic criminal autobiography that Koch 
changed for the worse. Koch had got hold of the document thanks to his friend 
Andreas Bjerre, the crime-psychologist. He also had consulted Bjerre about the 
psychological details. Yet Koch quite often ignores Bjerre’s advice in these matters, 
especially concering the nature of homosexuality (Eman 1999: 177f.; Engblom 
1991: 62f.; Nilsson 1983: 336). The novel, in fact, is extremely homophobian in a 
very primitive and single-minded way, typical of the period. This outlook mirrors a 
period when homosexuality was a crime, punished with two years’ imprisonment of 
hard labour (Strafflag [Penal Code] 1864, 18 §10: 472). What is criminal today, on 
the contrary, is this very homophobian outlook.

The contrastive story
A main part of Guds vackra värld tells of the young and unwilling worker 

Frasse Gyllenhielm and his decline: from proletarian poverty to criminal prosperity, 
attained by homosexual prostitution, theft, and burglary. Imprisonments and other 
legal punishment have no preventive effect. Instead, his self-esteem raises to 
megalomanaic heights the more of a criminal identity he gets. But gradually his 
criminal career takes him to the bottom of the lumpenproletariat, and he burns out 
mentally. Finally he kills himself in prison – not in despair but in anger. His suicide 
is meant as revenge: on society, on the law and its representatives, as well as on all 
law-abiding citizens.

Thus, in the course of this process Frasse’s physical, mental and moral abilities 
degenerate, so that his sense for reality, social life, and human values perverts and 
dissolves. He is stuck in this mud of robbery and lawlessness; still he keeps his 
self-image of a misunderstood Genius (Koch 1916 II: 38, 149, 275). In sum, Frasse 
stands out as a narcissistic loner, relying only on himself, and yet as a parasite, 
incapable of managing himself. Egotism is his guiding star, according to the narrator, 
but his will is too weak to be actively evil (Koch 1916 II: 283).

Frasse’s process of degeneration is contrasted to the development of Simon, an 
ordinary mine worker, struggling for a decent working-class life. Class-oppression 
and class-hate in his case does not lead to criminality but to organized class struggle 
within the labour movement and the social-democratic party. Simon’s guiding star is 
an inherited solidarity (Koch 1916 II: 332). His ambition is not to break or annihilate 
the law but to contribute to renewing the law, so that his class would become 
integrated in society. In the meantime he obeys the given law – not because the law is 
right, but since obeying the law seems the right thing to do (Koch 1916 II: 28, 277).

Criminality of the Law & dissolution of values
Simon’s concept of right and wrong is shattered when, during a strike, the 

authorities and representatives of the law override the law (Koch 1916 II: 23). For 
one thing, they import strikebreakers from England. This is a blow to solidarity. 
The strikebreakers are workers too, yet consciously breaking the unwritten law of 
solidarity. This act is not judically criminal, but morally wrong, and they know it. 
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This knowledge, reinforced by the striker’s hate, makes them outsiders from the 
beginning. As outsiders they feel free to annihilate all kinds of law and order: they 
run amok in the village, stealing, raping, making raws wherever they show up. But 
the authorities do not intervene against them. On the contrary, when the strikers 
try to intervene in order to uphold law and order, the authorities turn against them. 
The lawful become beaten and put in prison, while the unlawful walk free. Simon 
himself is put in prison – and in this world of inverted values, being in prison is not 
a shame but an honour (Koch 1916 II: 24).

This is the world upside down. The honest workers felt the ground tottering, 
“when the concepts of right were dissolving at a breakneck speed” (Koch 1916 
II: 26). At the same time these precious concepts were dissolving within the honest 
workers themselves too. “Honoured” by imprisonment, as it were, even Simon 
gradually is loosing his sense of right and wrong. Once he is free he steals an 
expensive waistcoat with a golden watch in its pocket. He does it by chance, and 
the moment after he regrets himself bitterly. But it is too late: now he must hide 
his deed or give himself up to the lawless police. After a short period of hiding for 
his awakened conscience he reports himself to the authorities. So he is sentenced to 
prison again – this time for real law breaking.

Repentance, choice, and the evil will
In prison Simon’s remorse meet with despair, not for the singular theft, but for 

the act of stealing in principle: it reflects his history as a moral failure and himself 
as alienated from his true self. But despairingly repenting and reflecting on his guilt 
he finally regains his lost moral values. In a Kierkegaardian (1813–1845) way, he 
repents himself back to himself (Koch 1916 II: 330–333). As is said in Kierkegaard’s 
“En endnu levendes papirer”, you must chose yourself ethically in order to be 
yourself; and you cannot be yourself without constantly becoming yourself, for 
becoming what you can never be is the true condition of human existence. In 
addition, only when you chose yourself as guilty you really choose yourself ethically 
so as to become yourself (Kierkegaard 1843: 207). In Guds vackra värld authentic 
repentance is described as “a crushing feeling of your powerlessness under your 
own evil will” (II: 330), analogous to the reasoning on original sin in Kierkegaard’s 
Begrebet Angest (1844) and Sygdommen til Døden (1849). In fact, both Simon’s 
and Frasse’s families are hit by the burden of real guilt: it is an original sin, as 
it were, that their guileful and greedy forefathers, Jan and Tomas, have committed 
in common to Bengt, the guiltless bastard. By initially denying him they finally 
destroyed his life and made him a thief and murderer: “An evil deed was launched, it 
gave birth to new deeds, one after another, and Right was turned to Wrong for long, 
long times.” (Koch 1916 I: 84; cf. 96, 98, 135). Simon knows the truth, and as soon 
as he remembers the scope of ethics and the meaning of moral values, he realizes 
his inability to lead a perfectly moral life, fulfilling the moral law. This inability, 
according to the explicit outlook of Guds vackra värld, holds for all of us, because 
of our evil will, that is our egocentrism and even egotism (Koch 1916 II: 331f.). The 
young prison minister in the novel explicitly reflects on an evil will as the burden of 
Man as such. He also emphasizes that we acknowledge the dark corners within us: 
“Thus we must bring with us everything hidden in the depths of our spirit, even the 
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darkest, for it is all ours and cannot be separated from us.” (II: 328). Therefore we 
all must choose ourselves ethically as guilty; and unlimited remorse will be the only 
hindrance against further evil.

These Kierkegaardian passages are not accidental. Koch seemed to be well 
acquainted with Kierkegaard: he owned his Collected Works, and his much-consulted 
friend, the criminal psychologist Andreas Bjerre, was also familiar with Kierkegaard 
(Engblom 1991: 127–133).

The essence of the moral law, according to both Koch, his narrator, and his 
positive heroes, is explicitly formulated in the novel: it is the Christian Golden Rule 
about love of our neighbour – including love of the enemy (Matt.: 5: 43–47, Koch 
1916 II: 334) – as filtered through the Kantian (1724–1804) categorical imperative: 
Always act in such a way that you can will that the principle of your action should 
be risen to universal law (Koch 1916 II: 325, 334, Kant 1908: section 1). Therefore 
nothing is good in itself, Kant contends, but a good will (Kant 1908: section 1.). 
Kant presupposes a free will, but in Koch things seem different. Being judically 
and socially lawful is easy, but the moral law is an unattainable ideal, because of 
the ego-centred will than none of his characters is entirely free from. Being moral, 
thus, is no more than striving to become moral – without ever succeeding. Yet we are 
responsible for our moral actions and even for our will.

The Narrator’s Role
The narrator is quite explicit about Frasse’s and others’ psychological character, 

but his techniques are manifold. Besides traditional third person telling and direct 
dialogue showing (Booth 1983: chap. I), a frequent device is analytic descriptions 
built upon Andreas Bjerre’s psychodynamic writing and criminological research 
results (Koch 1916, e.g. II: 260–263; Bjerre 1907 and 1925; also Johansson 2012). 
Another device is moralizing meditations between the narrative lines, transposing 
the specific data about the individual characters to universal level (Koch 1916, e.g. I: 
181, II: 28, 150, 258f.). These meditations may also create or refer to other exempla 
for the purpose of edifying the reader (Koch 1916, e.g. I: 216f.). All the meditative 
passages prepare an existential reflective reading practice (begrundande läsning), 
connected to traditional religious tracts and other moral-didactic literature (Agrell 
2003; Furuland 1991).

Quite a few passages are inner monologues that display the stream of 
consciousness inside the character. Here the reader directly observes the character’s 
processes of thoughts and feelings, the sentences rolling out like a film, without 
dots or commas (Koch 1916, e.g. II: 151–156). However, the most significant 
information about the psychological characters of this novel is narrative monologue 
or erlebte Rede (Cohn 1983). This device amounts to the narrator’s voice giving 
expression to a character’s perspective – in style and words as well as attitude, and 
even habitus, that is, the mental structures through which s/he apprehends the social 
world, and her/his bodily/ behavioural styles (Bourdieu 1989: 18, 19). Here the 
reader now is confronted with the character’s mental style as filtered through the 
transparent presence of the narrator (Koch 1916 e.g. II: 149; cf. Agrell 2011). Yet, 
this transparency is not neutral, but mediates a double and ambivalent phenomenon: 
the narrator’s character and the character’s narrator. Character and narrator are so to 
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speak inserted into one another, so as to give an impression of the text, not only as a 
source of information, but as an artistic artefact. 

It is this artistic aspect that generates the impact of the work. But it cannot 
be adequately articulated. As the narrator of Guds vackra värld tells us about the 
visionary moment of inspiration:

Men då såg jag, att rymden fylldes av levande ljus, det lyste som solguld och log, 
och Herrens ande visade mig sanningen – men jag minns den inte längre. Dock 
var intet levande förlorat. Allt levde och log – men det kan inte sägas.
Det Tao, som kan nämnas, är icke det eviga Tao. Kan namnet uttalas, är det icke 
det eviga namnet.
Så är det sagt. Och mer av sanning rymmes icke inom människors spröda ord. 
(II: 255f.; italics BA)

This inspirational moment, however, is preceded by the the narrator’s divine 
vocation to working-class author. This moment is visionary too, but painful, forcing 
horrible sights upon him – it is “the night of the working-class poet”, repeating the 
experience of C.  J.  L. Almqvist in “Skaldens natt” (Hansson 1988: 21–25). Like 
Almqvist he offers resistance – “Let me go, my Lord!” – but he is called to see it all, 
to the very bottom. Thus, “God’s beautiful world,” the lovely creation, dissolves into 
“a black puddle”, and at the bottom narrator finds – himself:

Slipper jag ännu inte, Herre? Måste jag ännu längre ner?
Han kallade mig och sade: se! Se allt! Till botten!
Människan grät och kved i min själ – måste jag – måste jag – Herre?
Rymden teg, öde och tom. Jag måste.
Vem låg längst nere på djupet som ett kräldjur i den svarta pölen, vem ropade, hes 
av stank, i bottenlöst mörker, vems ansikte såg jag skymta emot mig ur dyn – vem 
var han?
Jag själv.
Människan grät och kved inom mig, hon såg  – det var hennes egen bild, som 
vände sig långsamt och tungt i den ruttnande svarta pölen. Människan i allt 
levande. (II: 255f; italics BA)

This means that the narrator himself belongs to Mankind, his readers, and 
therefore his moral-didactic task also concerns himself. He must not think that he 
is any better than the worst among his created characters. As an author and narrator 
he must not be arrogant or condemning, but understanding and compassionate. Yet 
he must always tell the truth. Seeing things as they are, and telling the truth about 
right and wrong as he knows it – that is his main mission, struggling against social 
oppression, crime, and evil will.

Conclusion
The narrator’s reflexions upon his mission testify to the remaining significance 

of the Christian tradition, even in the secularized context of the labour movement. 
But the interest in the problem of the evil will – although actualizing the question of 
original Sin – in the first place pertains to a philosophical discussion of the period, 
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concerning determinism and freedom of the will. Arthur Schopenhauer (1788–1860) 
and Henri Bergson (1859–1941) were the two contraries focussed: for Schopenhauer 
the will as such was evil, while Bergson celebrated the free will as an expression 
of creative intuition, and the early twentieth century was marked by this contrast, 
even in Sweden (Jacobson 1961; Engblom 1991). By the time of Guds vackra värld 
the discussion was ended, and Bergson was the winner, introduced by the Swedish 
philosopher John Landquist (Nilsson 2009: 30, 33, 41). Yet, the on-going world war 
and the split within the labour movement actualized again these questions of human 
evil, freedom of the will, and a dividing line between right and wrong. This is what 
we read in Guds vackra värld, and this is why the crime motifs are chosen.

There is also a self-biographical aspect. In his own youth Koch led an 
irresponsible life, leaving his privileged education in secondary grammar school for 
a bohemian life-style among would-be artists and loafers (Engblom, chap. 1). This 
lifestyle Koch later on condemns as criminal, and his formulations are vibrating for 
self-hatred (Koch 1940: 23). This self-biographical background might explain why 
Koch’s narrator so furiously condemns his criminal heroes and yet sometimes has 
them give good argument for their actions: he knows he is one of them, as he also 
saw in his visionary vocation. This ambivalent identification even allows a sensible 
argumentation for homosexuality (Koch 1916 II: 296, 297). The narrator also tells 
about a prison minister, who creates an edifying exemplum by inverting the ‘right’ 
ethical perspective: a prisoner’s reporting another prisoner’s escape for some pennies 
is likened to Judas’ betrayal of Jesus (Koch 1916 I: 405). Like Ibsen Koch holds 
some kind of doomsday over himself. But he is just as anxious to understand the 
criminal mind from the inside. That is why he got in contact with Bjerre. Bjerre had 
similar identificatory needs. Like Koch he somehow seems to regard the criminal as 
a representative of himself, and even humanity as a whole: what we get to know in 
these lost and and impenitent souls is what we try to fight and hide within ourselves 
(Nilsson 1983: 337f.).

As for the issue of law and literature, in Guds vackra värld, several kinds of 
law are considered: rules, rights, orders, customs, and conventions; judical, legal, 
social, and moral; written and unwritten; external and internal; general and specific, 
absolute and relative. There are laws for criminals, homosexuals, and prostitutes, as 
well as for workers, capitalists, policemen, and the labour movement as a whole. 
Fundamental questions are: What is the relation between law and right? For whom? 
And who decides? 

Further: What is the relation between lawfulness and moral? What if I hate in 
my heart the law I strictly obey in action? If so, no legal instance will judge me, 
but as long as I do hate the law I secretly am a potential danger to this law, whether 
judical, social, or etical. This is Frasse’s situation.

But what if I acknowledge the law as righteous and yet cannot obey it fully? 
If the law is judical I will be put on trial, but if it is ethical nothing much must 
happen. Someone might be hurt, and my conscience might accuse me, but it all will 
be enacted secretly – on an inner scen. This is Simon’s dilemma when fearing he 
has lost his sense of values. Frasse and Simon as well as the other characters of the 
novel illustrate such questions. As already said, they function as moral examples, 
displayed for the good of the reader.
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Thus, Guds vackra värld prepares for certain didactic and edifying kinds of 
reading. But because of the devices of chock and disgust, the reader must work 
hard for a relevant reception. S/He is forced to a reflective existential reading that 
deviates from plain didactic literature. This special and risky orientation towards the 
reader is a vital aspect of the poetics of the work and the function of the criminality 
theme. It is what makes the work an affecting aesthetic artefact.
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Kopsavilkums
Raksta autore pievēršas noziedzības tematikas atspoguļojumam Zviedrijas strādnieku šķiras 
vēstītājliteratūrā 20. gadsimta sākumā. Šajos darbos galvenā uzmanība pievērsta sociālās 
apspiešanas un kriminālās pasaules attēlojumam. Noteikti motīvi ir pārdroši agresīvi, 
pārkāpjot arī pieklājības un labas gaumes robežas. Tādējādi šo darbu oficiālā recepcija bija 
ambivalenta. Raksta autores uzmanība pievērsta vienam plaša apjoma literāram darbam: 
Martina Koha (Martin Koch) 800 lappušu romānam “Dieva skaistā pasaule: stāsts par pareizo 
un nepareizo” (Guds vackra värld: en historia om rätt och orätt, 1916). Rakstā aplūkota 
20. gadsimta sākuma intensīvā modernizācija, kura radīja daudzskaitlīgu strādnieku šķiru un 
strauji veidojošos darbaļaužu kustību, kā arī noziedzības pieaugumu. Pati M. Koha grāmata 
ir kā apliecinājums jauna proletāriski literārā lauka izveidei, kura aplūkotā tematika saskaras 
ar jauno pilsoniskā reālisma literatūru un plaši izplatīto populāro literatūru, izgaismojot 
sociālos un ekonomiskos aspektus, tai skaitā arī noziedzību. Par spīti šo dažādo kultūrtelpu 
saskarsmei, to laiku zemo algu, streiku, bezdarba un biežo darba traumu apstākļos šķiru 
konflikti pieņēma nopietnus apmērus, kā rezultātā pieauga noziedzība. Ar formāli reālistisko 
un pat dokumentālo raksturu šie teksti jau drīzāk pārvēršas par attēlojamo parādību spoguli, 
bieži vēstījumā iesaistot ētiski politiska rakstura diskusiju elementus. Noziedzības tematikas 
funkcija ir provocēt šādas diskusijas. 
Atslēgvārdi: šķira, noziedzība, ētika, homoseksualitāte, Martins Kohs, strādnieku šķiras 
vēstītājliteratūra.
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Målet for denne artikkelen er å analysere to norske kriminalromaner fra 1930-årene med vekt 
på litterær kvalitet, tidsbilde og eventuelle ideologiske spor. De to romanene er skrevet av Max 
Mauser, som er pseudonym for juristen Jonas Lie d.y. (1899–1945), sønnesønn av forfatteren 
Jonas Lie. Bøkene har titlene Natten til Fandens geburtsdag (1934) og Rittet fra Olesko 
(1935) og er to av fem kriminalromaner fra 1930-årene av Max Mauser. Avisanmeldelser ved 
førsteutgivelsene i 1934–35 og nyutgivelsene i 2011–12, bidrar til å belyse de to romanenes 
verdi som klassikere i nordisk kriminallitteratur, og referanser til to biografier og en studie 
i forfatterens liv og diktning belyser verdier og holdninger til forbrytelse og straff i de to 
romanene. En tendens i Max Mausers kriminalromaner er fremstillingen av forbrytelse uten 
straff og det sterke, ensomme individs rett til å heve seg over loven. Til slutt i artikkelen 
skisseres hvordan forfatterens krigsforbrytelser har vært en hindring for kriminalromanenes 
litterære status. 
Nøkkelord: detektivfortellinger, forteller, ideologi, resepsjon, krigsforbrytelse.

Klassiske detektivfortellinger
Max Mausers Natten til Fandens geburtsdag (1934) og Rittet fra Olesko (1935) 

kan regnes til den type kriminallitteratur som kalles klassiske detektivfortellinger. 
Edgar Allan Poe betraktes som opphavsmann til den klassiske detektivfortellingen, 
en sjanger som nådde et høydepunkt i slutten av 1920-årene. Poes detektivfortellinger 
etablerte et mønster og dannet skole med tre viktige kjennetegn, slik Hans H. Skei 
beskriver i boken Blodig alvor. Om kriminalllitteratur (2008) med henvisning til 
Howard Haycrafts bok Murder for Pleasure. The Life and Times of the Detective 
Story (1942: 10): “(1) den minst sannsynlige som den skyldige, (2) gjerningsmannens 
planting av falske spor, (3) bekjennelse gjennom psykologisk tredjegradsforhør” 
(Skei 2008: 33).

Disse tre kjennetegnene gjenfinnes i Max Mausers Natten til Fandens geburtsdag 
og Rittet fra Olesko. I en detektivfortelling er kriminalgåten presentert som et 
puslespill, og etterforskning og oppklaring er det viktigste i fortellingen, slik det for 
eksempel er kjent fra Agatha Christie kriminalromaner, der Poirots og Miss Marples 
detektivarbeid “består av tankearbeid og ekstrem rasjonalitet, det heroiske ligger i 
den intellektuelle kraftprøven, ofte mot den kriminelles superhjerne” (Skei 2008: 28). 
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I den første av Max Mausers to romaner, Natten til Fandens begurtsdag, er 
to mord og en påsatt brann. Her konstrueres spenning og plantes forventning om 
spor ved gjenfortelling av et gammelt sagn, som hviler som en forbannelse over 
storgården Bjørneby. I sagnet blir gårdeieren drept av sin rival etter tre varsler: først 
reising av nidstang, dernest uforklarlig klirring av våpen og så brann. Hendelsene 
i romanen bryter med sagnet ved at tre personer uavhengig av hverandre er med 
å iscenesette varslene og dermed legge til rette for mordet, som overraskende for 
leseren blir utført av en fjerde person. Morderen er som i sagnet avdødes rival, men i 
romanhendelsene er han den ene av to mulige rivaler. Den kvinnelige hovedpersonen 
er en stund inne på tanken om at fortelleren kan være den skyldige. 

Rammen om handlingen i Rittet fra Olesko (1935) er en avsidesliggende villa 
et stykke utenfor Oslo. Fortelleren bor i nærheten. Det som utløser konflikten 
ligger noen år tilbake i tid og er hendelser på den tyske østfronten i desember 
1918. Fortellerens venn, den østerrikske musikeren som er gift med den kvinnen 
fortelleren drømmer om å vinne, var tysk frontsoldat under første verdenskrig og 
påstår at han ikke har drept noe menneske. I en lang analepse beskrives situasjonen 
da de tyske troppene trakk seg tilbake fra Russland, og musikeren ble medansvarlig 
for å ha stjålet en Madonna-tavle og uskadeliggjort en munk som hadde bildet 
i sin varetekt. Munken var på flukt til Polen for å redde bildet fra ødeleggelse i 
Russland. I etterkrigstiden har avisetterlysninger av gamle frontkamerater ført til at 
gjerningsmennene gjenforenes i Köln, og fortelleren blir bedt om å møte som sin 
venns representant. Tross tilsløring og falske spor, fører det til at kunsttyvene, to 
av de gamle soldatkameratene, dukker opp i Oslo, og mesteparten av handlingen 
foregår noen sommerdager i villaen utenfor byen. Konflikten gjelder retten til den 
verdifulle tavlen “Den blå Madonna”. Etter hvert kommer også detektiv Finn Bjelke 
til Oslo. Han er i denne romanen privatdetektiv med oppdrag fra det polske pauliner-
klosteret som hevder å ha eiendomsretten til Madonna-tavlen. Romanen beskriver 
tre plutselige dødsfall, hvorav de to første indirekte er giftmord, men forklares som 
hevn fra det stjålne kunstverket, alterbildet “Den blå Madonna”. Det tredje er et nøye 
gjennomtenkt og planlagt mord utført av den som minst sannsynlig er den skyldige. 

Avsløringene kommer for en dag gjennom varianter av det Hans Skei kaller 
“psykologisk tredjegradsforhør” (Skei 1942: 10). I Natten til Fandens geburtsdag 
oppklares forbrytelsen ved at detektiven, Finn Bjelke, inviterer til “en ganske 
liten, beskjeden aften for de innviede i saken”, et uformelt og privat forhørsmøte. 
Sorenskriveren og statsadvokaten er med i selskapet, men ingen rettsvitner er 
til stede, det foregår “unter runs” (s.178). Fortelleren nøler: Hadde jeg visst 
hvilken danse macabre jeg gikk til, hadde jeg vel kanskje undslått mig” (s.174). 
Sammenkomsten åpner med servering av en utsøkt cocktail, som detektiven kaller 
djevlecocktail. Den skaper en lett og spøkefull stemning, og fortelleren beundrer 
detektivens avsløringsteknikk, som består i å trekke slutninger og lokke fram 
uformelle innrømmelser, slik at den som etter hvert viser seg å være morderen, selv 
smilende henvender seg til detektiven med ordene: “Jeg har forstått dig slik som at 
du har din bestemte teori om det som har foregått på Bjørneby. La oss få høre den 
i aften, vi skal være tause og ikke bringe det videre. La oss være uhøitidelige og 
snakke fra leveren, jeg tror det faller oss lett i aften.” (s.180). Detektiven beklager 
at han ikke har kunnet forhindre mordet. Han vet hvem som gjorde det, men er 
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takknemlig for at han ikke kan bevise hvem som drepte, og trøster seg med ordet 
“Summum jus, summa injuria”, som han selv oversetter: “Den mest absolutte 
rettferdighet innebærer undertiden den største urett” (s.180 f.). Det fremgår av 
den videre samtalen at detektiven mener den ubarmhjertige forfølgelsen som gikk 
den drepte på nervene og til slutt utløste drapet, var berettiget, og sorenskriveren 
samtykker: den drepte “hadde jo visse ting på samvittigheten” (s.181) og kunne 
når som helst ha begått selvmord. Samtalen intensiveres etter som detektiven 
trekker slutninger ut fra indisier om hvordan mordet foregikk. På spørsmål fra den 
skyldige om neste skritt blir arrestasjon og tiltale, svarer statsadvokaten at selv om 
detektivens konklusjon stemmer, hviler den på indisier og ikke absolutte bevis, og i 
en eventuell rettsak ville det kreves noe mer håndgripelig, og dessuten vil en rettsak 
bli kompromitterende for mange mennesker. Statsadvokaten har derfor i samråd med 
detektiven besluttet “å innstille på at saken henlegges efter bevisets stilling” (s.189). 
Flere detaljer i spillet mellom de berørte personene utfyller bildet og bygger opp til 
avsløring av at rivaliseringen mellom drapsmannen og den drepte nådde et voldsomt 
klimaks drapsnatten. Drapsmannen forteller at han ikke nødvendigvis hadde planlagt 
mordet, men handlet i affekt som forsvar for ryktet til den kvinnen striden gjaldt.

Sverre Rødder skriver om Max Mausers kriminalromaner at de har en klassisk 
oppbygning: “Vi blir kjent med miljøet og stemningen innen en bestemt krets, 
ingen går fri for mistanke, handlingen legges til et snevert område som et hotell, 
et gårdsbruk, et hjem eller om bord i en båt. Han lar gjerne personer som betyr 
noe i handlingen få et romantisk skjær. Vi får høre om et mord, gjerningsmannens 
forsøk på å unndra seg straff, og politiets eller detektivens arbeid med å ringe ham 
inn”. Han gjengir også forfatterens syn at “det utslagsgivende i alle kriminalromaner 
er spørsmålet om det gode og det onde” og refererer til forfatterens utsagn om at 
han selv ikke hadde noen forbilder, men hans favoritter blant kriminalforfattere var 
Arthur Conan Doyle, van Dusen, Edgar Allan Poe og først og fremst nordmannen 
Sven Elvestad. (Rødder 1990/2009: 65 f.). 

Willy Dahl skriver i boken Max Mauser – men Jonas Lie. En studie i dikt og 
liv (1990) at en ikke kan komme utenom Max Mausers fem kriminalromaner fra 
1930-årene “når norsk spenningslitteraturs historie skal skrivast. Betre skrivne enn 
dei fleste, elegantare i den kriminologiske konstruksjonen, djupare i psykologisk 
innsikt, meir medvitne historisk” (Dahl 1990: 7). Dahl peker på stilistisk og 
tematisk gjenklang fra læremesteren Knut Hamsun i Natten til Fandens geburtsdag. 
Personkonstellasjonen både i denne romanen og i Rittet fra Olesko rommer erotiske 
trekanter, som for eksempel i Hamsuns Pan og i Mysterier, der hovedpersonen må 
se på at en annen rival har mer lykke med seg enn han selv. I Natten til Fandens 
geburtsdag heter jeg-fortelleren Nagell som hovedpersonen i Hamsuns Mysterier. 
Max Mausers Nagell er huslærer og er ulykkelig forelsket i majorens kone, som 
lever i et inferno av et ekteskap. Hun har et hemmelig forhold til en ungdomsvenn, 
som blir funnet drept. Da majoren også blir ryddet av veien, må jeg-fortelleren innse 
at det er hans tredje rival, ektemannens morder, som går av med seieren. Både hos 
Mauser og Hamsun er hovedpersonen en outsider, og “Kjærleiks- og kjenslelivet er 
irrasjonelt og mystisk, med lagnadstunge konsekvensar” (Dahl 1990: 31).

Bernt Rougthvedt siterer Knut Hamsuns rosende utsagn om Max Mausers 
kriminalromaner: “Max Mausers bøker var de beste Detektivhistorier jeg har læst. 
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De var mer end Opspind, de hadde endog Stemning” (Rougthvedt 2011: 70). Evnen 
til å skape stemning kan være inspirert både av Hamsun selv og av Edgar Alan Poe, 
opphavsmannen til den klassiske detektivfortellingen. Natten til Fandens geburtsdag 
skaper uhyggestemning ved å spille på forbindelsen mellom folketro, et gammelt sagn 
og tilsynelatende uforklarlige hendelser på den avsidesliggende gården Bjørneby. I 
Rittet fra Olesko skapes stemningen både i beskrivelsen av Madonnabildets sterke 
virkning på betrakteren, historien om fortidens mange dødsfall i forbindelse med 
bildet, og av hennes tilnavn, “Hevnens Madonna”.

Tidsbilde
Handlingen i Natten til Fandens geburtsdag er lagt til Østerdalen, til en gammel 

slektsgård som trues av tvangsauksjon. Samfunnet og miljøet handlingen utspilles 
i, er preget av økonomisk krise, gjeldsbyrde og sosial uro. Tittelen henspiller på en 
skremmende dag for gjeldstyngde grunneiere, 11. desember. Fanden hadde i dansk-
norsk tradisjon fødselsdag to ganger i året, nemlig terminforfallsdagene for pantelån 
i fast eiendom. Fortellingen beskriver også et klassesamfunn med tjenere og herskap. 
Huslæreren, en stilling som ikke lenger finnes, befinner seg et sted midt i mellom, 
men han protesterer sterkt mot å bli ansett som en av tjenerne. 

En gruppe som står sosialt og kulturelt lavt i det samfunnet som beskrives, er 
taterne. En storfamilie er fastboende og er delvis tilknyttet gårdens arbeid ute og 
inne, en annen gruppe er omreisende. Noen av de unge taterne skildres med sterk 
erotisk utstråling, og noen av de eldre med overnaturlige evner i spådomskunst og 
onde varsler.

I etterordet til Rittet fra Olesko skiver Ola A. Hegdal at romanen peker “frem 
mot den kommende verdensbrannen, en nifst presis skildring av tidsånden på 
30-tallet.” (Hegdal 2011: 196). 

Ideologiske spor
Trekantmotivet går igjen i Rittet fra Olesko. Enda en gang utløser sjalusi mord 

på en mulig rival, og enda en gang bryter Max Mauser med kriminalromanens 
regel om at den skyldige skal ha sin straff. Morderen blir ikke tiltalt og straffet, og 
detektiven mener det finnes lidenskaper som står over loven (Dahl 1990: 38).

Hans H. Skei viser i sin gjennomgang av sjangeren til regler for detektivfortellingen 
og hevder at det i det strenge mønsteret fra 1928, i konvensjonstvangen og spillet med 
konvensjonen, er mulig å se “noe ordnende, unnskyldende, eskapistisk: en bortflytting 
av skyldfølelse eller av årsaker når det gjelder kriminelle ugjerninger i et tiltakende 
komplisert samfunn” (Skei 2008: 24f.). I Rittet fra Olesko er fortelleren morderen, 
og er uten noen tegn på skyldfølelse da han forteller at han har drept et menneske. 
Han forsøker snarere å forklare og rettferdiggjøre at han skjøt. Forklaringen ligger 
i miljøet han er påvirket av: “i dette miljøet blev også jeg omskapt og forvandlet, i 
en ulveflokk må man selv bli ulv, ikke sant?” Rettferdiggjøringen eller snarere den 
unnskyldningen morderen bruker, er at han ga offeret, muligheten til å love å reise 
bort øyeblikkelig og aldri mer komme tilbake. Da offeret svarte med hånlatter, ble 
han skutt, og morderen ser det som rettferdig og er stolt av sin handlekraft: “Han 
foraktet meg slik at det ikke engang falt ham inn å trekke pistolen” (s.194). Hans 



Anne-Kari Skarðhamar. Krimklassikere fra 1930-årene kvalt av krigsforbrytelser 	 73

tilståelse vil heller ikke medføre straff, for den forhenværende detektiven tilbyr ham 
sitt vennskap og vil behandle betroelsen konfidensielt, fordi han selv var sår og bitter 
over fortiden, over å ha blitt utstøtt som detektiv, et område hvor han før hadde vært 
selvskreven: “jeg står utenfor det altsammen, hvorfor benytter De ikke anledningen 
til å snakke ut, mann!” (s.191). Leseren overraskes både over at fortelleren er 
morderen, og over at den forhenværende detektiven støtter ham og straffen uteblir.

I etterordet til gjenutgivelsen av Rittet fra Olesko viser Ola A. Hegdal til 
Dostojevskijs oppgjør med tanken om at det kan finnes et rettferdig mord, og mener 
at Max Mausers roman nettopp forsvarer et rettferdig mord. Det anslås allerede på 
første side ved den kvinnelige hovedpersonens beundring for den handlekraft hun 
leser om i avisen: “Her står om menn – om menn overalt, – om hårde, viljesterke 
menn som kan hate og elske og drepe” (s.5). Kunstneren stilles opp som motsetningen 
til krigeren, personifisert i hennes egen mann, den passive, følsomme opprinnelig 
østerrikske harpespilleren, som både er fortellerens venn og hans rival. Det antydes 
dessuten at harpespilleren kan være av jødisk slekt. En jøde opptrer for øvrig som en 
biperson i Rittet fra Olesko under beskrivelsen av tilbaketoget fra Russland. Jøden 
er vertshuseier og tusker til seg juveler som han betaler altfor lite for. Hegdal hevder 
i etterordet til gjenutgivelsen av romanen at selv om Rittet fra Olesko ikke kan sies 
å være en nazistisk eller fascistisk roman, er den “forenlig med både nazisme og 
fascisme” med elementene “suspekte jøder, innflytelse fra Tyskland, arven fra 1. 
verdenskrig, forakten for menneskeliv, dyrkingen av det maskuline kameratskap, 
følelsen av å være hevet over vanlige moralnormer” (Hegdal 2011: 196).

Sverre Rødder stiller spørsmål om det finnes nazistiske holdninger i Max 
Mausers bøker, og han konkluderer med at de ikke inneholder flere spor av 
nedlatenhet overfor jøder enn det som finnes i andre romaner fra 1930-årene: “Noe 
lignende gjelder den antikommunistiske eller antibolsjevikiske tendensen man finner 
i Mauser-bøkene. Slike holdninger var så utbredt i spenningslitteraturen (…) at de 
kanskje mest av alt må regnes blant genrens konvensjoner” (Rødder 1990/2009: 69). 

I detektivfortellinger er mønsteret at den herskende orden og idyll brytes av 
en kriminell handling, oftest et mord, og at idyllen og den samfunnsmessige orden 
gjenopprettes ved at forbryteren pågripes og straffes. I Max Mausers bøker skjer 
dette ikke alltid. Flere av hans kriminalromaner forbrytelse skildrer forbrytelse uten 
straff. “Det er dette som er tendensen i Jonas Lies kriminalromaner, at det sterke, 
ensomme individ har “rett” til å heve seg over loven. For handlingsmennesket blir 
samfunnets normer for snevre” (Rødder 1990/2009: 70). 

Mottakelse i 1934–35 og i 2011–12
Seks rosende avisanmeldelser fra 1934 av Natten til Fandens geburtsdag er sitert 

på omslaget av gjenutgivelsen. Anmelderne legger vekten først og fremst på intrigen 
og forfatterens evne til å skape spenning: “Det er en virkelig fremragende norsk 
detektivroman av en forfatter som virkelig kan skrive – og kan tenke” (Morgenbladet 
24.11.1934), “En fantastisk spennende kriminalroman. Absolutt årets beste i Norge. 
Det er ingen tvil om at Stein Riverton i Max Mauser har funnet en verdig arvtager”. 
(Arbeiderbladet 20.12.1934), “Mauser kan sin kunst, han sikter godt og treffer 
blinken” (Aftenposten 7.11.1934). Anmelderen i Fredrikstad Dagblad (08.11.1934) 
roser det han ser som det norske i naturbeskrivelser og sammenlikner – kanskje noe 
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overraskende – med bilder av Edvard Munch: “I motsetning til kolde konstruksjoner 
i utenlandske kriminalromaner, fornemmer man her luft, jord, skog og mennesker – 
det er som i billeder av Edvard Munch, kort sagt, en kriminalroman som er vokset op 
av norsk natur og forutsetninger”, mens bladet Norges Kvinner (14.12.1934) peker på 
en stilistisk forbindelse til Knut Hamsun, skjønt det er uklart hva likheten innebærer: 
“Boken er meget velskreven, av og til er der noget Hamsun-naivt over stilen (…) Av 
våre norske detektivromaner må denne sies å være blant de aller beste.” Anmelderen 
i Tidens Tegn (08.11.1934) ser for seg romanens potensial i media og i oversettelser. 
Den kan “ikke bare være sikker på en norsk suksess, den har også chanser som 
filmmanuskript og for eksport.” Sverre Rødder, som i 1990 skrev boken Politiminister 
Jonas Lie. “Min ære er troskap”, skriver i kapitlet “Kriminalforfatteren” at publikum 
var begeistret for Max Mausers bøker, og noen av dem kom i flere opplag og ble 
oversatt til dansk, svensk, tysk og engelsk (Rødder 1990/2009: 64). 

Flere av de samme momentene er trukket fram i anmeldelser av gjenutgivelsen 
av Natten til Fandens geburtsdag (2011). Fire anmeldelser fra 2011 er sitert på 
forlagets hjemmeside og på omslaget av nyutgivelsen av Rittet fra Olesko (2012). Om 
intrige og struktur skriver Adresseavisen “Fascinerende ubehag (…) Max Mauser har 
kontroll over sine virkemidler, dette er en kløktig uttenkt krimhistorie”, og Dagens 
Næringsliv støtter og utdyper dette: “Raffinert, godt utpønsket, med fascinerende 
personskildring og et uttrykksfullt språk.” og “åpner døren på gløtt til noe primitivt, 
og er noe langt mer skremmende enn bare en smart skrivebordskonstruksjon.” 
Anmelderen i Bergens Tidende kaller boken “En perle” og roser både plottet og 
detektivfiguren: “er plottet godt skrudd sammen, med finurlige avsløringer regissert 
av bokens detektiv”. Også i 2011 fremheves forbindelse til Hamsun. Anmeldeleren 
i Bergens Tidende ser litterære forbindelser til atmosfæren i “Strindbergs 
ekteskapsdrama og Hamsunsk naturmystikk.” Fædrelandsvennen skriver at “Max 
Mausers form, stil og tone bringer fram streif av Knut Hamsuns magi og av flere 
norske malere”, og karakteriserer at Natten til Fandens geburtsdag som “Briljant, 
Hamsun-aktig kriminalroman”. 

Den eneste anmeldelsen av gjenutgivelsen av Rittet fra Olesko (2011) på 
forlagets hjemmeside er fra Dagbladet, der Max Mausers kriminalromaner kalles 
“historiske høydepunkter” og Rittet fra Olesko “en sitrende fortelling” med “Uhygge 
og spenning garantert”. 

Forfatterens herostratiske berømmelse
Jonas Lie, mannen bak forfatternavnet Max Mauser, er av ettertiden først og 

fremst kjent fordi han ble utnevnt til politiminister i Quislings regjering fra september 
1940 med ansvar for ordenspoliti og sikkerhetspoliti. Politiministeren var forpliktet 
til å samarbeide med SS under Terboven, som ledet det tyske sikkerhetspolitiet i 
Norge, og i mai 1941 ble Jonas Lie utnevnt til SS-Standartenführer og tatt i ed av 
den tyske gestaposjefen Himmler. Lie var norsk leder av tvangsevakueringen av 
Finnmark og fikk tilnavnet “Finnmarks bøddel”. Han ble også kalt “Judas Lie” og er 
beskrevet som den mann som vel kom nærmest Vidkun Quisling i det norske folks 
hat og forakt under krigen. Historikeren Magne Skodvin beskriver Jonas Lie som en 
politisk holdningsløs mann, som spilte flere dobbeltspill samtidig og samarbeidet i 
1940 først med Quisling, så med den norske siden av fronten, før han igjen støttet den 
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tyske siden. Skodvins karakteristikk er at Jonas Lie “hadde egenskaper både på kropp 
og sjel som gjorde ham til en velskikket tjener for Hitler, Göring og Himmler: røslig 
å se til, uniformsglad, mottagelig for det tyske mannssamfunns soldatkameratslige, 
bråkende jovialitet – og han var en leiesoldat dessuten, en lanseknekt og profesjonell 
ordenshåndhever som sørget for “orden” som en rent polititeknisk oppgave, uansett 
hvilket samfunnssystem ordenen skulle tjene. (…) Men best egnet var han vel ved 
sin kalde brutalitet. Han kunne være grusom på den kalde matter-of-fact-måten som 
er mer umenneskelig enn noe annet” (Skodvin 1948: 590–93).

Willy Dahl, som i 1990 skrev om Max Mauser – Jonas Lie, har ikke som mål å 
forstå eller unnskylde Jonas Lie, men han vil undersøke om bøkene hans, ikke bare 
kriminalromanene, viser noe om “stridande, løynde impulsar i mennesket” (Dahl, 
1990: 8). Dahl siterer Sonja Hagemann som i 1974 skrev om Jonas Lies barnebok 
Vestbaneguttene.Ved en av dem (1924) (Dahl 1990: 13). Hagemann beskriver hvordan 
en gjeng gutter i boken plager konduktørene og medpassasjerene på den daglige 
togreisen til skolen og konkluderer: “Her er unektelig visse innslag av sadisme”. 
Hagemann karakteriserer boken: “Vestbanegutter er livlig og velskreven, uten 
antydning til moral, anger eller skyldfølelse. Boken har i vår tid ikke bare interesse 
som en underholdende barnebok fra 1920-årene, men også fordi den kaster lys 
over visse sider hos forfatteren som antagelig vil ha betydning for en psykologisk 
klarlegging av hans personlighet  – hans senere utvikling tatt i betraktning” fra 
Hagemann 1974: 107). Om Natten til Fandens geburtsdag konkluderer Willy Dahl 
at moralen er viktig: “Ein av brotsmennene slepp unna (…) Det er altså lov, i nokre 
tilfelle, å ta lova i eiga hand. For somme utvalde. Det kunne politifullmektig Jonas 
Lie ikkje skriva. Men Max Mauser kunne” (Dahl 1990: 32). Willy Dahl kommenterer 
også Jonas Lies dagboksnotater med tilbakeblikk på Max Mausers kriminalromaner: 
“Å lese denne dagboka, og samstundes sjå kva han lira av seg i proklamasjonar og 
talar, er skræmande. Her er rasjonell tankegang, lyriske snøggobserva-sjonar, kjølig 
stabsarbeid, byråkratisk rettferdssans og omsut for landskapet blanda saman med ein 
heilt utruleg kjenslekulde. (…) Det er som om alt som låg i kim i Max Mauser-bøkene, 
no vert røyndom – med den skilnaden at medan det i romanane var stridande røyster, 
høyrer ein no berre ei: Ei uruggande tru på at han gjer det rette.” (Dahl 1990: 70). 

Ola A. Hegdal stiller i sitt etterord i Rittet fra Olesko (2012) spørsmål om hva 
som fikk forfatteren Max Mauser til å bli krigsforbryteren Jonas Lie: “Var det slik at 
Max Mauser skrev så godt og medrivende at Jonas Lie til slutt begynte å tro på sine 
egne historier? Eller var valget tatt for lenge siden, om at dersom verdenskrigens 
spøkelse igjen skulle hjemsøke Europa, ville han ikke stå på sidelinjen, men kaste 
seg inn i striden, uansett hvordan det måtte gå, og det var denne innsikten som kom 
til overflaten i romanene hans?” (Hegdal 2011: 198). 

Etter krigen ble Max Mausers bøker glemt, fordi Jonas Lies navn var så sterkt 
belastet av hans krigsforbrytelser. På omslaget av gjenutgivelsene av Natten til 
Fandens geburtsdag (1934/2011) og Rittet fra Olesko (1935/2012) beskrives 
dette som beklagelig: “Dermed har noen av de mest briljante romanene i vår 
kriminallitteratur vært tapt for to generasjoner lesere.” Hegdal skiver at tiden nå er 
inne “for å gjenoppdage Max Mauser, som med Rittet fra Olesko har begått en av de 
mest infernalske krimromanene jeg noensinne har lest. Man skulle bare ønske han 
hadde nøyd seg med å skrive” (Hegdal 2012).
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Kopsavilkums 
Raksta mērķis ir analizēt viena norvēģu autora 1930. gados uzrakstītus divus kara noziegumu 
stāstus, pievēršoties literārajai kvalitātei, 1930. gadu laika posmam un iespējamai ideoloģijai. 
Romānus sarakstījis rakstnieka Jūnasa Lī (Jonas Lie) mazdēls jurists Jūnass Lī (Jonas Lie, 
1899–1945) ar pseidonīmu Makss Meusers (Max Mauser). Apskatītie romāni ir “Nakts 
pirms sātana dzimšanas” (Natten til Fandens geburtsdag, 1934) un “Brauciens ar zirgu 
no Olesko” (Rittet fra Olesko, 1935). 1934.–1935. gada sarakstītajās darbu recenzijās, kad 
romāni pirmoreiz tika izdoti, kā arī 2011.–2012. gada recenzijās darbi nodēvēti kā klasiski 
Ziemeļvalstu kriminālstāsti. Atsauces uz divām biogrāfijām, rakstnieka dzīves gājuma un 
darbu pētījums atklāj vērtības un attieksmi pret noziegumu un sodu abos romānos. Viena no 
tendencēm Maksa Meusera kriminālromānos ir nozieguma atainojums bez soda un stiprā, 
vientuļā indivīda tiesības darboties ārpus likuma. Noslēgumā rakstā apskatīts tas, kā autora 
kara noziegumi ir kavējuši viņa kriminālromānu literārā statusa iegūšanu.
Atslēgvārdi: detektīvstāsti, stāstītājs, ideoloģija, uztvere, kara noziegumi.

Summary 
The aim of this article is to analyse two Norwegian crime stories from the 1930s with em-
phasis on literary quality, description of the 1930s and an implicit ideology. The novels are 
written by Max Mauser, a pseudonym for the lawyer Jonas Lie (1899–1945), grandson of the 
author Jonas Lie. The titles of the books are “The night before the devil’s birthday” (Natten 
til Fandens geburtsdag, 1934) and “The ride from Olesco” (Rittet fra Olesko, 1935). They are 
two of the five crime novels written by Max Mauser in the 1930s. Book reviews from 1934–35 
when the novels were first published, and from 2011–12 when they were republished, assess 
the novels as classic Nordic crime stories. References to two biographies and a study of the 
life and writing of Jonas Lie elucidate ideals and attitudes to crime and punishment. A tenden-
cy in the novels of Max Mauser is the representation of crime without punishment and of the 
justification for the strong, lonesome individual to consider himself above the law. The article 
ends by sketching how the author’s war crimes served to quell the literary status of his novels. 
Keywords: detective stories, narrator, ideology, reception, war crime. 
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Hvis man ser på bokhandlerhyllene i Storbritannia under kriminallitteratur finner man en 
overraskende mengde med oversatte nordiske kriminalromaner. Nettopp nå er det Sverige og 
Norge som dominerer, med Henning Mankell, Stieg Larsson og Jo Nesbø som de ledende, 
men også de andre nordiske landene er representert med dansk (Leif Davidsen), finsk (Matti 
Joensuu), og islandsk (Arnaldur Indriðason). Plakater og seminarer reklamerer med nordiske 
forbrytelser og detektiver; Kurt Wallander, Lisbeth Salander, Harry Hole, Varg Veum, Smilla 
Jaspersen er velkjente navn. Dette har ikke skjedd så fort som man kan få inntrykk av; Sjöwall 
og Wahlöö begynte trenden, og Mankell har lenge vært populær. Men det skjøt fart da de ble 
overført til andre medier: først med film, da Peter Høegs Frøken Smillas fornemmelse for 
sne ble en internasjonal suksess, så med fjernsynsserier. Først Mankell: det britiske publikum 
kunne ikke få nok av Wallander på svensk i Rolf Lassgårds og Krister Henrikssons skikkelser 
og på engelsk i Kenneth Branaghs skikkelse. Så kom den danske bølgen, med den langstrakte 
Forbrydelsen som ble en kultserie, etterfulgt av den politiske serien Borgen og den svensk-
danske gyseren Broen. For tiden ser det ut til britenes tørst etter nordisk krim er umettelig.
Nøkkelord: Kriminalliteratur, oversettelse, film, tv.

Historien om oversettelsen av nordisk litteratur til engelsk er ganske broket. Det 
var en periode tidligere i det 20. århundre – i 1920- til 40-årene – da interessen for 
nordisk litteratur var stor nok til at bl.a. nordiske nobelprisvinnere ble oversatt: de 
fleste romanene av Sigrid Undset, Knut Hamsun, Selma Lagerlöf m.fl. ble utgitt på 
engelsk. Deretter dalte interessen sterkt, og det ble vanskelig å få en britisk eller 
amerikansk forlegger til å satse på en nordisk forfatter  – hvis han ikke het H.C. 
Andersen, Ibsen eller Strindberg. Disse tre har det alltid vært interesse for og de 
har blitt løpende oversatt, så dem tar jeg ikke med i denne oversikten. I 1970- og 
80-årene var det få nordiske forfattere som kom ut på engelsk, så få at noen av oss 
som underviste i nordisk litteratur på britiske universiteter, bestemte oss til å gjøre 
det selv og lanserte Norvik Press, et lite akademisk forlag som satser utelukkende 
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på nordisk litteratur. Vi gav ut oversettelser av forfattere som Sigbjørn Obstfelder, 
Camilla Collett, Fredrika Bremer, Georg Brandes, Agnar Thorðarsson  – forfattere 
som kommersielle forlag ikke ville ha på sin liste. Bokhandlere var heller ikke 
begeistret, for å si det mildt. Det var sjelden at en av våre bøker var til å finne i 
bokhandlernes hyller. De fleste ble solgt direkte til universitetsavdelinger eller til vår 
mailingliste av lesere som i forveien hadde noe kjennskap til nordisk litteratur – eller 
også til bøkenes opphavsland. Man kunne kjøpe Jørgen-Frantz Jacobsens Barbara 
på engelsk i Jacobsens bokhandel i Tórshavn eller Kjell Askildsen’s A Sudden 
Liberating Thought hos Tanum i Oslo, men ikke i Waterstones i London.

Hvis man derimot besøker en britisk bokhandel i en større by nå i år 2012, 
ser situasjonen noe annerledes ut. Oversettelser fra nordiske språk er ikke lenger så 
vanskelige å få øye på. De ligger i høye stabler i de største bokhandlene.

Det ser ut til at det formelig har blitt en eksplosjon av oversatt nordisk 
kriminallitteratur. Hvis man i tillegg søker på Amazon, som de fleste jo gjør i våre 
dager, finner man en overraskende mengde kriminalromaner på engelsk (se listen 
nedenfor). Man ser plakater for Jo Nesbøs siste roman på undergrunnen i London, 
og bøkene blir overveiende positivt anmeldt i de større avisene. 

Hvordan har dette skjedd? Det kan se ut som en eksplosjon, men det har faktisk 
vært lenge underveis. Sjangren kriminallitteratur er selvfølgelig ikke en nyoppfinnelse. 
Man kan tolke noen av de islandske sagaene som kriminalfortellinger, som f.eks. 
Thomas Bredsdorff gjør i sin bok Kaos og kærlighed, som avdekker skjulte erotiske 
motiver bak mord og hevn. Flere av Ibsens stykker dreier seg om en forbrytelse som 
ble begått i fortiden, og som blir oppklart en generasjon senere – hva man nåtildags 
ville kalle “cold cases”. Men hvis vi holder oss til det som vanligvis blir definert 
som kriminalromanen, kan man si at de første moderne nordiske kriminalforattere 
som ble kjent i engelsktalende land, var Maj Sjöwall og Per Wahlöö. I de ti bøkene 
de skrev om Inspektor Martin Beck i 1960- og 70-årene hadde de en alvorlig hensikt 
med historiene; de ville ikke bare underholde, men også rette oppmerksomheten 
mot den skjeve politiske og sosiale utviklingen. Bøkene ble tidlig oversatt til mange 
språk, inkludert engelsk, og de har blitt nyoversatt til engelsk i de siste årene.

Den svenske forfatteren Henning Mankell begynte å skrive senere – hans første 
kriminalroman kom ut i 1991 – men han har også lenge vært et internasjonalt kjent 
navn. Ved århundreskiftet var Wallander-serien allerede populær, og nå finnes hele 
tolv av hans romaner på trykk på engelsk. Og så kom to betydningsfulle enkeltromaner 
av forfattere man vanligvis ikke tenker på som kriminalforfattere: først Peter Høegs 
Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992) og så Kerstin Ekmans Händelser vid 
vatten (1993). Begge to fikk en fenomenal mottakelse i Storbritannia da Miss 
Smilla’s Feeling for Snow kom ut i 1993 (oversatt av Felicity David) og Blackwater i 
1995 (oversatt av Joan Tate). Og begge to var spennende historier om forbrytelser og 
deres oppklaring ved amatørdetektiver, men også de hadde en mer samfunnskritisk 
hensikt. Frøken Smilla handlet om danskenes forhold til Grønland, deres utnyttelse 
av folket og naturressursene  – og samtidig om landets og befolkningens seige 
motstandskraft og om deres enestående kultur og språk. Händelser vid vatten 
beskrev innelukketheten i et lite samfunn langt mot nord, ødeleggelsen av urskogene 
for kortsiktig profitt og svenskenes nedlatende holdning til finske innvandrere – og 
skapte samtidig et uforglemmelig bilde av et område hvor menneskene er bittesmå 
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sammenliknet med de mektige naturkreftene. Enda mer blest ble skapt omkring 
Frøken Smilla da Bille August et par år senere laget en film om den. Filmen ble laget 
“on location” i København og på Grønland – og de storslåtte vinterlandskapene fra 
Grønland gjorde kritikerne og publikum begeistret – men (og dette er viktig) filmen 
ble laget på engelsk og med en amerikansk skuespiller i hovedrollen (se Trolle 1997). 
Etter filmen kom også boken om filmen, for å fullføre sirkelen.

Sjöwahl og Wahlöö, Mankell, Høeg, Ekman  – dette begynte å likne en trend. 
Britiske og amerikanske forleggere ble mer aktive, begynte å se seg om etter nordiske 
kriminalforfattere  – og flere av de navnene som står på min liste ble “oppdaget”. 
Det neste “fenomenet” var Stieg Larsson med de tre romanene om Lisbeth Salander, 
Män som hatar kvinnor (2005), Flickan som lekte med elden (2006), og Luftslottet 
som sprängdes (2007). De ble fort oversatt som The Girl with the Dragon Tattoo, 
The Girl Who Played with Fire og The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest. (Titlene 
har blitt forandret for å fokusere mer på hovedpersonen; tanken bak det må ha vært 
å gjøre dem mer lettselgelige og kanskje unngå å provosere feminister med tittelen 
“Men Who Hate Women”.) Romanene fikk rekordsalg rundt hele verden. Igjen ble 
suksessen skjerpet da filmene kom ut, først på svensk med undertitler på engelsk, og 
så i en ny versjon på engelsk med Daniel Craig som Mikael Blomkvist. Det som er 
interessant i denne sammenhengen, er at filmene på svensk ble en kultsuksess, mens 
filmene på engelsk fikk en skuffende mottakelse – til tross for Daniel Craig. Det virker 
som om det engelsktalende publikummet har blitt mer aksepterende når det gjelder 
film på nordiske språk, kanskje til og med har kommet til å foretrekke dem. Det har 
gått så langt at kritikerne har begynt å snakke om “The Death of the Remake”, som i 
The Guardian 30. mars 2012: “Everything is getting more global, and audiences are 
more and more accepting of subtitles. … The films are succeeding because of their 
foreignness, not in spite of it.” Mindre enn tyve år etter “Frøken Smilla” kan man lage 
en globalt anerkjent film hvor skuespillerne snakker sine egne nordiske språk. 

Så kommer britisk fjernsyn inn i bildet. Og her spiller Mankells Wallander-
serie en viktig rolle. Flere episoder ble laget for svensk fjernsyn med den velkjente 
skuespilleren Rolf Lassgård i hovedrollen, og så ble det laget enda flere med Krister 
Henriksson i rollen. Disse seriene ble vist med svensk tale og engelske undertitler 
på BBC, og fikk så god respons at det ble bestemt å lage en engelsk versjon med 
en av våre mest respekterte skuespillere, Kenneth Branagh, i hovedrollen. Det har 
vært en del debatt om hvem som er best; personlig synes jeg at alle tre gir nyanserte 
portretter av den innadvendte og melankolske detektiven. Og alle tre ble filmet – i 
hvert fall til dels – i den faktiske skånske byen Ystad, hvor romanene finner sted. 
(Da IASS fant sted i Lund i 2010, var mange deltakere med på utflukt til Ystad. 
Det har formelig blitt en Wallander-industri der i byen, og mange steder dukker opp 
som kulisser i alle de tre seriene. Det sies ytterligere at det skjedde en dag at de tre 
Wallandere befant seg i byen samtidig, og fant på å gå ut og spise lunsj sammen.)

Etter suksessen med Wallander ble programlederne på BBC djervere. 
Kulturkanalen BBC4 påtok seg å vise den danske serien Forbrydelsen – en innviklet 
og langsom historie som blir fortalt over 20 timelange episoder. Det foregår i en 
stort sett mørklagt og regnfullt København og med en detektiv som er irriterende 
sta, ikke samarbeidsvillig og så ensidig fokusert på jobben at hun ikke registrerer at 
hennes mor, elsker og barn trenger henne. Dessuten får vi en detaljert utredning om 
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valgkampen i Københavns byråd, det hele med dansk tale og engelske undertitler. 
Fra å være en utsøkt nytelse for de få ble denne serien til en forbløffende populær 
suksess. Hovedpersonen Sofie Gråbøl ble intervjuet i alle avisene, og hennes 
færøyske genser ble en internasjonal stjerne. Da vårt kronprinspar i 2011 skulle til 
Danmark, bad Camilla Duchess of Cornwall om et møte med Sofie Gråbøl – hvor 
hun fikk en færøysk genser i gave.

Dette måtte vi ha mer av. Forbrydelsen 2 ble vist på samme kanal, etterfulgt 
av den danske Borgen  – ikke en krimi denne gangen, men en serie om dansk 
politikk og en kvinnelig statsminister. Dette viser hvordan interessen for nordisk 
kriminallitteratur også har ført til en utvidet interesse for nordisk samfunn og kultur 
generelt. Så kom et enda mer dristig TV-valg: serien Broen, som begynner med 
oppdagelsen av en myrdet kvinne som ligger nøyaktig midt på Øresundsbroen, med 
den ene halvdelen av kroppen i Sverige og den andre i Danmark. Dette nødvendiggjør 
en felles svensk-dansk undersøkelse, med en ung og ivrig kvinnelig svensk detektiv – 
blond, selvfølgelig, og ufølsom overfor andre i den grad at hun må lide av Aspergers 
syndrom. Hun må forsøke å samarbeide med en eldre, langsommere, mannlig dansk 
ditto, som røker og drikker for mye og går i seng med mistenkte. Det ble kanskje 
litt for mye av den svensk/danske kulturkløften. Historien foregår på svensk og 
dansk (med engelske undertitler) og er ekstra fornøyelig for dem av oss som forstår 
originalen med dens skildring av de språklige frustrasjonene som uvegerlig oppstår. 

Det er foreløpig ingen tegn til at den nordiske krimibølgen avtar. Bøkene står 
øverst på bestselgerlistene og blir utgitt av store velrespekterte forlag. De blir diskutert 
i lesegrupper, f.eks. “Nordic noir”-klubben som det nordiske instituttet på University 
College London har opprettet. Artikler, avhandlinger og bøker undersøker og 
dissekerer den nordiske krimigenren, f.eks. Barry Forshaws Death in A Cold Climate 
fra 2011. Det er nesten ikke mulig å åpne en avis uten å lese om nye bøker og nye 
filmer. Mens jeg holdt på å skrive dette foredraget leste jeg en ny artikkel om Jo Nesbø 
som opplyste at Magnus Martens film Headhunters blir etterfulgt i august 2012 av 
Jackpot, og at Martin Scorcese holder på med å lage en film basert på The Snowman. 
“The New York Times,” sier artikkelen videre, “mentions Nesbø in the same breath as 
Henrik Ibsen and Edvard Munch” (Film3Sixty 22.6.12) – nok fordi Ibsen og Munch er 
de eneste nordmenn man kan være sikker på at leserne har hørt om.

Det interessante spørsmålet som dukker opp her er: hvorfor? Hva er det med 
nordisk krim som gjør det så tiltrekkende for briter og amerikanere at det ser 
ut til at appetitten foreløpig er umettelig? Det er ikke som om vi ikke har gode 
kriminalforfattere selv.

Svaret er flerleddet, synes jeg. For det første er briter i det minste allerede 
interessert i nordisk samfunn og kultur (ofte forstått som en enhet – forskjellene norsk 
/ dansk / svensk / finsk / islandsk / færøysk er ganske uklare for oss). Vi sammenlikner 
oss med nordiske systemer i velferd, utdannelse, politi, politikk osv. og finner som 
oftest at vi kommer til kort. Det er for oss en slags idealsamfunn. Og så er naturen 
så storslått, en bonus for filmselskapene. Historiene kan bestyrke våre fordommer 
om sterke og tause enere formet av store avstander og lange vinternetter – ord som 
bleak and melancholy, Nordic chill, remote northern forests osv. kommer igjen og 
igjen i kritikken. Klisjeene florerer – inkludert de vanlige nedlatende kommentarer 
om nordiske språk. Dette fra The Guardian 4.6.12: “Whoever said ‘crime does not 
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pay’ clearly didn’t work for a Scandinavian television company, because a) it does 
and b) they said it in English, not Danish or Swedish or Norwegian or any of those 
other zany snowblown languages that make the speaker sound vaguely as if their 
vocal cords can only emit vowels in reverse.” Det er kanskje dansk han mener – men 
det er typisk at alle de nordiske språkene blir skåret over en kam.

Historiene kan også, hvis vi er litt mer åpne, utfordre våre fordommer og vise 
oss et mer nyansert bilde. Wallander-romanene gir bare enkelte glimt av det deilige 
sydsvenske landskapet; de er fokusert på hovedpersonen og foregår hovedsakelig 
innendørs, på kontoret eller hjemme hos ham. Det samme gjør de svenske TV-seriene, 
mens den engelske serien bruker langt flere naturbilder. I et intervju nylig – mens han 
holdt på med den nye Wallander-serien – uttalte Kenneth Branagh seg om hvorfor 
han mener at det britiske publikummet har en forkjærlighet for nordisk drama. Det 
har med det forskjellige tempoet å gjøre, “the experience of it being as much about 
images as about words, where part of what you’re offering is the opportunity to 
watch other people thinking and feeling. With Sarah Lund [Forbrydelsen], we spend 
a lot of time watching her in repose, working it out. The mood of the story, the time 
of the day – in her case, night-time – has a weird, magnetic compulsion…. a lot of 
TV drama [is] slick and fast-moving … whereas I felt the Wallander books were 
long, deep broods.” (The Guardian 18.6.12)

Oversetteren Sarah Death foreslår at det er en blanding av det kjente og det 
ukjente som tiltrekker oss; vi befinner oss i land som er forskjellige fra vårt eget, 
men ikke altfor forskjellige. Rammene er eksotiske, men bare til en viss grad. Og 
så synes hun at det er en del skadefryd i en historie som forteller oss at de prektige 
nordiske samfunn også har sine feil, sine mislykkete og kriminelle sider, eller som 
hun uttrykker det: “a vague sense of Schadenfreude that the wheels are coming off 
the utopian welfare-state bus” (Forshaw 2011: 8).

En viktig følge av den nordiske krimbølgen, særlig for dem av oss som gjerne 
vil utvide kjennskapet til nordisk litteratur i Storbritannia, er at det har hjulpet til å 
gjøre markedet litt mer åpent også for andre typer av nordisk litteratur. Klassiske 
verker av f.eks. Sigrid Undset, Hjalmar Söderberg, J.P. Jacobsen har blitt oversatt på 
nytt, Peter Høeg og Kerstin Ekmans andre bøker har blitt oversatt, Per Petterson og 
Jan Kjærstad har vunnet kritikernes anerkjennelse. Det er mye igjen å gjøre – men 
dette er i hvert fall en begynnelse.

Oversatt nordisk kriminallitteratur på Amazon 
Juni 2012
Dansk					     Oversetter
Jussi Adler-Olsen: 4 romaner		  Lisa Hartford
Finsk
Matti Joensuu:	 2 romaner		  David Hackston
Islandsk
Arnaldur Indriðason: 8 romaner		  Bernard Scudder, Victoria Cribb
Yrsa Sigurðardóttir: 5 romaner		  Bernard Scudder, Anna Yates, Philip  
					     Roughton
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Norsk
Kjell Ola Dahl: 3 romaner			  Don Bartlett
Karin Fossum: 9 romaner			   Felicity David, Charlotte Barslund
Anne Holt: 8 romaner			   Marlaine Delargy, Kari Dickson
Jo Nesbø: 8 romaner			   Don Bartlett
Pernille Rygg: 2 romaner			   Joan Tate, Don Bartlett
Gunnar Staalesen: 4 romaner		  Hal Sutcliffe, Don Bartlett
Svensk
Stieg Larsson: 3 romaner			   Reg Keeland (aka Steven Murray)
Camilla Läckberg: 7 romaner		  Tiina Nunnally, Steven Murray
Henning Mankell: 12 romaner		  Laurie Thompson, Tiina Nunnally,  
					     Steven Murray
Liza Marklund: 3 romaner			  Neil Smith
Håkon Nesser: 7 romaner			   Laurie Thompson
Sjöwall & Wahlöö: 10 romaner		  Joan Tate og forskjellige

Film og TV-serier 
Miss Smilla’s Feeling for Snow (svensk/amerikansk)
Lisbeth Salander-trilogi	 (dansk)
	 ”		  (amerikansk)
Wallander med	 Rolf Lassgård – Serie 1–6 (svensk)
	 ”	 Krister Henriksson – Serie 1–26 (svensk)
	 ”	 Kenneth Branagh – Serie 1–9 (britisk) – flere underveis
Forbrydelsen 1–3 med Sofie Gråbøl (dansk)
The Killing (amerikansk)
Borgen 1–2 med Sidse Babett Knudsen (dansk)
Dem der dræber (dansk)
Broen med Sofia Helin, Kim Bodnia (svensk/dansk)
Sebastian Bergman med Rolf Lassgård (svensk)
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Kopsavilkums
Apskatot Lielbritānijas grāmatnīcu plauktus, var atrast pārsteidzoši daudz ziemeļvalstu 
autoru kriminālromānu tulkojumu. Mūsdienās īpaši pārstāvēta ir Zviedrija un Norvēģija  – 
Hennings Mankells (Henning Mankell), Stīgs Lāšons (Stieg Larsson) un Jū Nēsbē (Jo Nesbø), 
mazāk  – Leifs Dāvidsens (Leif Davidsen, Dānija), Mati Joensū (Matti Joensuu, Somija) 
un Arnaldūrs Indridasons (Arnaldur Indriðason, Islande). Plakāti un semināri reklamē 
Ziemeļvalstu autoru kriminālliteratūru un detektīvstāstus; Kurts Valanders (Kurt Wallander), 
Lisbeta Salandera (Lisbeth Salander), Harri Hole (Harry Hole), Vargs Veums (Varg Veum), 
Smilla Jaspešena (Smilla Jaspersen) ir labi pazīstami tēli. Tomēr autori nav guvuši tik ātrus 
panākumus, kā varētu šķist. Šēvalla (Sjöwall) un Valē (Wahlöö) aizsāka kriminālliteratūras 
virzienu, bet Mankells ir jau sen labi pazīstams autors. Piesaistot citus medijus, Peters Hēgs 
(Peter Høeg) darba “Smillas jaunkundzes sniega sajūta” (Frøken Smillas fornemmelse for 
sne) ekranizējums ātri kļuva slavens citās valstīs. Tam sekoja televīzijas seriāli. Tika tulkoti 
Mankella darbi. Britu publikai nepietika ar zviedru aktieru Rolfa Lāšgora (Rolf Lassgård) un 
Kristera Henriksona (Krister Henriksson) atveidoto Valandera (Wallander) tēlu zviedru filmā 
un Keneta Branaha (Kenneth Branagh) atveidoto tēlu angļu versijā. Tam sekoja dāņu vilnis 
ar kulta seriālu “Noziegums” (Forbrydelsen), vēlāk politiskais seriāls “Pils” (Borgen) un 
zviedru-dāņu trilleris “Tilts” (Broen). Britu kāre pēc Ziemeļvalstu autoru kriminālliteratūras 
turpina aizvien pieaugt.
Atslēgvārdi: kriminālliteratūra, tulkojums, filma, televīzija.

Summary
A cursory study of bookshop shelves in the United Kingdom these days is enough to demonstrate 
that Nordic crime fiction is in vogue. In the summer of 2012 it was Swedish and Norwegian 
authors who stood out, with Henning Mankell, Stieg Larsson and Jo Nesbø as the leaders; 
yet the other Nordic countries were also represented by Leif Davidsen (Denmark), Matti 
Joensuu (Finland) and Arnaldur Indriðason (Iceland). Posters and seminars draw attention 
to Nordic crimes and detectives; Kurt Wallander, Lisbeth Salander, Harry Hole, Varg Veum, 
Smilla Jaspersen are familiar names. The phenomenon is not entirely a recent one; Sjöwall 
and Wahlöö began the trend, and Mankell has been popular for some time. But it was given 
added impetus by the the transfer to other media. When “Miss Smilla’s Feeling for Snow” 
(Frøken Smillas fornemmelse for sne) was filmed, it quickly became an international success. 
Television series followed. Firstly it was Mankell: the British public could not get enough 
of Wallander, both in Swedish in Rolf Lassgård’s and Krister Henriksson’s interpretations 
and then in English with the lead played by Kenneth Branagh. Then came the Danish wave, 
with “The Killing” (Forbrydelsen), which unexpectedly became a cult series, followed by the 
political drama “Borgen” (Borgen) and the Danish-Swedish thriller “The Bridge” (Broen). 
The British appetite for Nordic crime shows no sign of being sated.
Keywords: Crime fiction, translation, film, television.
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Från domare till medlare? Kritikerrollens förändringar 
och konstanter

No tiesneša par starpnieku? Kritiķa lomas mainīgās un 
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Den moderna litteraturkritiken (från 1700-talet och framåt) har ofta framställts som ett slags 
rättegångsdrama, med recensenten som enväldig domare och författaren på de anklagades 
bänk. Men hur sann är den bilden? Vilka andra roller har kritikern kunnat inta, och vilken 
betydelse har genus haft i sammanhanget?
I Domedagar (1987:489) hävdar Per Rydén att kritikens dömande uppgift blev sekundär först 
i och med modernismens genombrott. Nu ställde “den nya och svåra dikten” andra krav på 
att uttolka och förklara. Det finns anledning att ifrågasätta ett sådant “skifte”. “Svår” litteratur 
har alltid funnits, kritikens dömande funktion har aldrig upphört – men den har å andra sidan 
alltid problematiserats, exempelvis redan i Thomas Thorilds En Critik öfver critiker (1791).
Den kritikens kris som utropats under det senaste decenniet har av vissa, som Rónán 
McDonald (2007), kopplats till recensenters och litteraturvetares ovilja att axla rollen som 
kvalitetsdomare. Men vilka hållningar är gångbara i dagens kulturoffentlighet(er)? Har 
litteraturkritikern förändrats från domare till försvarsadvokat, eller kanske till och med blivit 
ett slags medlare mellan olika konst- och samhällsintressen? 
Nyckelord: svensk litteraturkritik, kritikerroll, 1840-tal, C. J. L. Almqvist, Wendela Hebbe.

Låt mig inleda med ett citat ur ett brev daterat Paris i november 1840:
Men tro mig, att i vår tid spelar Juridiken (med sina anfall, försvar, pareringar, 
skärmytslingar o.s.v. inför domstolarne) samma rôle som Kämpaspelen, Krigen 
och Envigen innehade i Antiken och i Medeltiden. Ordet (eller pennan) utgör 
Svärdet nu, och Lagen (ifrån grundlagen ända ned till de minsta förordningar) 
utgöra Skölden. Denna liknelse är icke skämt; vår tids karakter är (och blir allt 
mer) att stå på Rätt (Jus, juridik), i stället för på Våld (Krig och lansbrytning). 
Månne då icke Rättvisan (med hela sin Domstolsapparat) är lika förtjent af att 
upptagas i Poesiens verld, som Våldsgerningarne (kriget, de blanka och superba 
vapnen), som så länge blifvit besjungne? (Almqvist 1968: 156–158)

Åsa Arping

Från domare till medlare? Kritikerrollens 
förändringar och konstanter

85.–91. lpp.
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Det är C. J. L. Almqvist (1793–1866) som skriver till recensenten Orvar Odd, 
alias Oskar Patric Sturzenbecker (1811–1869). Den senare hade i sin anmälan av 
Almqvists Amalia Hillner i Aftonbladet en månad tidigare, slagit ner på vad han såg 
som romanens alltför prosaiska tematik. Vad har arvstvister och tvegiften i litteraturen 
att göra? “Hvad är det då för en ond genius, som förmått Hr A. att taga till lagboken, 
då han skrifver romaner, att sätta sånggudinnan att läsa till Hofrättsexamen?”.

Almqvists svar återspeglar ett för sin tid nytt sätt att se på litteraturen som skyldig 
att skildra en pågående samhällsutveckling. Det är en hållning som får återverkningar 
även på kritiken. Ord istället för svärd. Lag istället för våld. Förhandling istället för 
dom?

Redan under första halvan av 1800-talet blir spännvidden i den moderna 
kritikens dömande utgångspunkter således tydlig. Å ena sidan försvaret av den 
“intresselösa konsten”, som en reaktion både mot den goda smaken och mot kravet 
att tjäna religiösa, moraliska eller politiska syften. Å andra sidan tron just på konstens 
samhällsförändrande uppgift och potential. Mellan dessa poler rör sig en stor del av 
den litterära diskussionen. Då som nu. 

Jag kommer närma mig frågan om kritikerrollens förändringar och konstanter 
med utgångspunkt i ett snart avslutat projekt om 1840-talets svenska litteraturkritik. 
Men en sådan diskussion kan inte vara annat än tentativ och översiktlig. Det 
föränderliga och performativa ligger inbyggt i själva roll-begreppet. En kritiker kan 
framträda i många olika skepnader under sin karriär, av en rad skäl. Vederbörande 
utvecklas eller ändrar åsikt över tid, objekten som bedöms är av skiftande karaktär, 
publiceringssammanhangen växlar. Varje tid och sammanhang rymmer en rad olika 
förutsättningar och möjligheter. 

Med dessa reservationer kan jag redan nu slå hål på den utvecklingshistoria 
som antyds i rubriken till mitt inlägg: från domare till medlare. För något sådant 
tydligt från och till finns förstås inte. Ändå menar jag att vi, precis som ifråga om 
författaren, bör kunna teckna vissa konturer av kritikern som historisk aktör. Och det 
är här jag vill pröva en övergripande attitydförändring, som självfallet är tätt kopplad 
till övriga samhälls- och kulturförändringar, även om utrymmet här inte tillåter några 
fördjupningar i den vägen. 

Jag utgår alltså i första hand från ett svenskt och skandinaviskt sammanhang, 
där rön från forskare som Per Rydén (1987), Tomas Forser (2002), Arild Linneberg 
(1992) och John Chr. Jørgensen (1994) utgör självklara utgångspunkter, även 
om Sverige, till skillnad från Norge och Danmark, saknar mer heltäckande och 
övergripande kritikhistoriska studier. Jag åberopar också en del anglosaxisk forskning 
samt ett par nyare inlägg om läget inom den samtida litteraturkritiken. 

Kritikerns traditionella roll som domare bygger förstås på tanken att det finns rätt 
och fel, i första hand i estetiskt hänseende (även om vad som egentligen grundar sig 
i estetiska hänsyn och vad som bygger på ideologiska eller moraliska ståndpunkter 
ofta är svårt att reda ut). Det finns regler, och det är kritikerns uppgift att se till att 
dessa följs. Den här synen på uppdraget är väl synlig i den juridiskt färgade retorik 
som präglar diskussionen om kritikens uppgift under sent 1700- och tidigt 1800-tal, 
när klassicistiska ideal ännu var förhärskande. Granskning är, i sin högsta mening, 
Rättvisa skipad i snillets verld, skriver Thomas Thorild (1759–1808) i sin pamflett 



Åsa Arping. Från domare till medlare? Kritikerrollens förändringar och konstanter	 87

En Critik öfver Critiker från 1791  – i första hand riktad till antagonisten Johan 
Henric Kellgren (1751–1795), den stränge recensenten i Stockholms-Posten. Thorild 
var för övrigt inte bara en geniälskande filosof, han hade också en examen i juridik. 
Hos honom är kritikervärvet formulerat som en vitter lagstiftning. Dömandet i sig 
är alltså oomtvistat. Men, och detta är det nya, kritikern måste ta hänsyn till ett 
antal förutsättningar – utgå från verkets art, dess publiceringssammanhang och dess 
anspråk. Estetikens lagar måste tolkas, och det Thorild tillför är alltså ett krav på 
kontextualisering. 

Åren kring 1840, som jag intresserar mig särskilt för, är litteraturpolitiskt 
turbulenta i Sverige. Den tidigare nämnde Almqvist står i skottlinjen, efter den 
äktenskapskritiska romanen Det går an från 1839. Regimen utnyttjar flitigt 
tryckfrihetsåtal och indragningsmakt, tryckfrihetsfrågan dryftas flitigt i riksdagen och 
i pressen, där debattens vågor också går höga om just romanlitteraturens status och 
verkningsområde. Det liberala Aftonbladet sätter tonen, med en ny kritikergeneration 
som alltmer överger tysk idealism till förmån för engelsk och fransk realism. Mot 
de stränga enhetskraven ställs förväntningar på ett samtidsförankrat stoff med 
samhällspolitiska ambitioner. Ett antal kvinnliga författare, främst Fredrika Bremer, 
Sophie von Knorring och Emilie Carlén, konkurrerar med bland andra Almqvist om 
uppmärksamhet och upplagor. Nu börjar också författaren och kritikern på allvar 
ingå i samma varucirkulation. De slåss om tolkningsföreträdet och rollerna är ännu 
inte färdigstöpta. Skönlitterära och kritiska texter lånar och blandar formspråk i ett 
fascinerande gytter av rörliga roller. Lek eller allvar? Döma eller dömas? 

Mitt projekt utgår från frågan “vad betyder namnet”? (Arping, kommande 
2013). För nu ersätts anonymitet allt oftare för signatur- och namnpublicering och 
yttranden kan knytas till individualiserade avsändare. Detta väcker nya frågor, inte 
minst kring kritikens påstådda oegennytta. Vem är det som talar, och utifrån vilka 
intressen? Litteraturen blir en vara. Kritik blir politik. Dom blir partsinlaga. Faktorer 
som klass, kön och nation blir synliggjorda i den litterära debatten.

”Kritikens offentlighet med dess offensiva upplysningsideal och myndiga 
påståelighet är i hög grad en manlig historia”, skriver Tomas Forser i studien Kritik av 
kritiken, om 1900-talets svenska dagskritik (2002: s. 139f). Det Forser påminner om 
är att kvinnornas kritikhistoria måste skrivas med andra förtecken än de traditionellt 
institutionsteoretiska, som har svårt att omfatta aktörer vars tillträde är villkorat. Här 
finns en viktig genusaspekt, som bland andra Alexis Easley betonat från engelsk 
1700-talshorisont, där många kvinnliga medarbetare inledningsvis lockades just 
av anonymiteten, för att sedan i fler fall stötas bort, när en ny publiceringskultur 
började efterfråga signerade texter (Easley 2004: 131ff) Skyddet bakom det 
redaktionella kollektivet var länge en förutsättning för kvinnors deltagande. Det 
intressanta är förstås vad dessa begränsningar skapade för alternativ. Särskilt hos 
kvinnliga skribenter ser Easley ett spel med konstruerade identiteter som på samma 
gång representerar och ifrågasätter en könad kropp bakom texten. 

Hösten 1842 publicerar Aftonbladet en osignerad recension av Emilie Carléns 
dickensdoftande Stockholmsroman Kamrer Lassman. En grånad småsnål och 
egensinnig ungkarl kommer plötsligt på att han kan behöva en livsledsagarinna. 
När han möter en ung lycksökerska, får den inledningsvis komiska historien snart 
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ett tragiskt slut. Aftonbladets anmälan är ett mästarprov i korrekthet och diplomati. 
Artikeln visar fram en skribent som är driven och dessutom bildad, texten anspelar 
såväl på estetiska teorier som på annan tillämplig litteratur. Recensenten berömmer 
karaktärsteckningen men finner ämnet fel behandlat. Med förvånansvärd konsekvens 
håller sig skribenten till en huvudfråga  –  författarinnans brott mot den sköna 
konstens principer. Romanen framställer tragiska händelser som komiska och tar 
inte tydligt avstånd från karaktärer som agerar oetiskt. Utifrån ett nutida perspektiv 
framstår texten som tämligen trångsynt och förnumstig. Läst historiskt är den dock 
skickligt i samklang med sin tids idealrealistiska måttstock. En hel del talar för att 
pennan bakom anmälan tillhörde Wendela Hebbe, som året dessförinnan som första 
kvinna i svensk press hade anställts som kulturmedarbetare på Aftonbladet. 

Så, vad händer egentligen när en kvinnlig kritiker, som dessutom själv publicerat 
sig skönlitterärt, bedömer en kvinnlig författarkollega, dessutom en oerhört 
framgångsrik sådan? Är det rimligt att förvänta sig att det samkönade mötet ska 
skapa utrymme för större tolerans, för en bedömning bortom könsnormen? Joanne 
Wilkes, som i studien Women Reviewing Women in Nineteenth-Century Britain 
(2010) undersöker hur kvinnliga 1800-talsrecensenter skrev om kvinnliga författare 
som Austen, Brontë och Eliot, svarar både ja och nej på den frågan. Det var inte 
bara tidens manliga kritiker som fastnade i starkt könsstyrda bedömningar. Även 
kvinnliga skribenter hade svårt att gå utanför de förväntningar som fanns kring kön 
och skapande, samtidigt som det var mer öppna för att kvinnliga författare kunde 
bidra med någonting unikt.

I recensionen av Kamrer Lassman är det dock snarast slående hur lite skribenten 
utgår från författarens och romankaraktärernas kön. När jag visar den här recensionen 
för mina studenter brukar de alltid gissa att den är skriven av en man. Men med 
tanke på hur genomgripande könsfrågan var i dåtidens kritik, pekar kanske redan 
frånvaron av en sådan diskussion mot en kvinnlig recensent. En ny, kvinnlig aktör 
på ett mansdominerat fält hade, åtminstone under 1800-talet, knappast utrymme att 
göra vad som föll henne in. En helgarderad artikel av den här typen var kanske helt 
enkelt vad Hebbe, utifrån sina förutsättningar och i det specifika sammanhanget, 
“måste” skriva för att upprätta en nödvändig auktoritet som yrkesperson. 

Detta leder mig över till en övergripande fråga om den kvinnliga kritiker
rollen  –  vilka begränsningar och möjligheter rymmer den? Domarrollen har alltid 
rimmat illa med kvinnlig anspråkslöshet. Kvinnor har även i vår tid svårt att upprätta 
samma grad av auktoritet som män. Så har också kvinnliga kritiker gärna intagit 
andra attityder än den dömande – som introduktörer och folkbildare. I och med ökad 
sekularisering, jämlikhet, och kulturell differentiering, har den rollen, paradoxalt 
nog, efter hand visat sig vara den mest gångbara i det litterära systemet. Det gör den 
varken oproblematisk eller oomtvistad.

Den kritikens kris som utropats under det senaste decenniet har av vissa, som 
professor Rónán McDonald i The Death of the Critic (2007), kopplats just till 
recensenters och litteraturvetares ovilja att axla rollen som kvalitetsdomare. Eller 
som han skriver i en artikel i The Guardian, från samma år: “The critic-as-instructor, 
as objective judge and expert, has yielded to the critic who shares personal reactions 
and subjective enthusiasms.” Situationen för samtidens kritik målas gärna i mörka 
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färger, där en tidigare auktoritativ stabilitet satts i gungning av medialiseringens 
och kommersialiseringens skadeverkningar. “I stället för att distansera sig uppträder 
inte helt sällan dagens kritiker som garanter av systemet och gör sig gångbara i 
den mediala pratkulturen. Rundgången i den litterära institutionen är uppenbar för 
var och en som vill se.”, lyder Tomas Forsers omdöme över samtidskritiken i den 
tidigare nämnda Kritik av kritiken (Forser 2002: 12). 

Att kritikerrollen blivit alltmer komplicerad är det ingen som förnekar. Filosofen 
och skribenten Thomas Anderberg beskriver i sin bok Alla är vi kritiker (2009) ett antal 
möjliga samtida kritikerfunktioner och dessas inbyggda rollkonfliker. Ska kritikern 
försöka reformera sina läsare, eller tvärtom möta dem på deras egna villkor? Ska 
vederbörande agera elitist eller populist? Specialiserad expert eller duktig amatör? 
Understödja det nya eller värna om det bestående? Vara en uttydande och kanske 
till och med medskapande aktör – eller snarare en distanserad motläsare? Anderberg 
ser trots allt ett recept för att tackla den nya mediala situationen: “Botemedlet mot 
’tyckar-sjukan’ består”, menar han, “inte i uppgivenhet eller medvetna partstaganden. 
Det består snarare i en mer självkritisk hållning, noggrannare synande av objekten 
och större precision i beskrivningar och kriterieuppställningar. Med hjälp av detta 
kan spångar förbinda upplevelsevärldarna – också då det gäller udda konstobjekt.” 
(Anderberg 2009: 338) 

John Swedenmark, översättare, kritiker och kulturredaktör, är inne på samma 
spår. Likt en professor Balthazar bygger han i artikeln Kritikmaskinerna (2003) upp 
en symbolisk apparat som ska kunna framställa den ultimata recensionen. Mot en 
utgående modell av distans och dom, ställs en modern kritikmaskin där kritikern 
investerar sitt jag, sin kropp och sina förväntningar i en process som börjar med 
ett avkodande domslut och som via läsning slutar  – i ambivalens. I stället för 
raka omdömen  – en “nostalgi tillbaka till Lagen”– vill Swedenmark se en ökad 
“förvelning”. En kritik som frågar istället för att påstå, som skildrar sin interaktion 
med konsten snarare än att upprätthålla en distans till den. En kritik som hellre friar 
än fäller. 

Det kritiska dömandets utropstecken har enligt ett sådant sätt att resonera bytts 
ut mot ett dialogiskt frågetecken. En historiskt kvinnlig position har vandrat från 
periferi till centrum. Den kontextualisering som redan Thorild eftersökte har blivit 
normerande. Och tiden har gett även Almqvist rätt: Juridiken och Rättvisan har sin 
självklara plats i litteraturen. Och i den betydelse han ger åt begreppen – argument 
snarare än våld – även i kritiken. 
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Kopsavilkums
Modernā literatūrkritika (sākot no 18. gadsimta) bieži vien tiek raksturota kā tiesvedības 
drāma ar recenzentu kā autokrātisku tiesnesi un rakstnieku uz apsūdzēto sola. Bet cik patiesa 
ir šī aina? Kādās citās lomās kritiķis varējis iejusties, un kāda nozīme šajā sakarībā ir bijusi 
dzimtei? 
Darbā “Sprieduma dienas” (Domedagar, 1987: 489) Pērs Ridēns (Per Rydén) apgalvo, ka 
kritikas spriešanas uzdevums ir kļuvis otršķirīgs, sākot ar modernisma ‘izrāvienu’. Tad nu 
“jaunā un sarežģītā dzeja” interpretācijai un skaidrojumam izvirzīja citas prasības. Ir iemesls 
apšaubīt šādas pārmaiņas. “Sarežģīta” literatūra ir vienmēr pastāvējusi, kritikas spriešanas 
funkcija nekad nav pārtraukusi eksistēt  – bet, no otras puses, tā vienmēr pastāvējusi kā 
problēma, piemēram, jau Tomasa Torilda darbā “Kritika par kritiķiem” (En Critik öfver 
critiker, 1791). 
Pēdējo desmit gadu laikā pasludinātā kritikas krīze pēc dažu speciālistu, piemēram, Ronana 
Makdonalda (Rónán McDonald, 2007), domām saistīta ar recenzenta un literatūrzinātnieka 
nevēlēšanos uzņemties kvalitātes tiesneša lomu. Taču kādas nostājas mūsdienu kultūras 
publicitātē(s) pašreiz ir noderīgas? Vai literatūrkritiķis no tiesneša ir pārvērties par 
aizstāvības advokātu, vai varbūt pat kļuvis par sava veida starpnieku starp dāžādajām 
mākslas un sabiedriskajām interesēm?
Atslēgvārdi: zviedru literatūrkritika, kritiķa loma, 19. gadsimta 40. gadi, K. J. L. Almkvists 
(C. J. L. Almqvist), Vendela Hebbe (Wendela Hebbe).

Summary
Modern literary criticism (reviewing), from the 18th century onwards, has often been 
described as a kind of procedural drama, with the critic as sovereign judge and the writer as 
accused felon. But how true is this picture? What other roles have critics been able to play, 
and what is the significance of gender in this context?
In “Days of judgment” (Domedagar) Per Rydén states that the judging task of reviewing 
became secondary only after the breakthrough of modernism (Rydén 1987: 489). From 
this point “the new, difficult poetry” (“den nya och svåra dikten”) required higher skills in 
terms of interpreting and explaining advanced texts. There are however several reasons to 
question such a specific “change”. “Difficult” literature is hardly a new phenomenon, and 
the judging function of the critic has never ceased – but on the other hand it has always been 
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problematized, in Sweden a well-known example is Thomas Thorild’s “A Critique of Critics” 
in 1791 (En Critik öfver critiker).
The crisis of criticism that has been proclaimed repeatedly during the last decade has by 
some, like Rónán McDonald (2007), been linked to the unwillingness of reviewers and literary 
scholars to put on the role as quality judge. But what attitudes are viable in today’s cultural 
publicity(ies)? Has the literary critic (reviewer) transformed from judge to defense attorney, 
or has he/she even become a kind of arbitrator between competing aesthetical and societal 
interests? 
Keywords: Swedish literary criticism, critic’s role, 1840’s, C. J. L. Almqvist, Wendela Hebbe.
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Krimiens fascinationskraft 
Kriminālromāna aizrautības spēks

The Crime Novel’s Ability to Fascinate
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Den typiske krimi er detektivromanen. Det kan undre, at en genre med en så formelagtig 
struktur og så skitseagtige karakterer kan opnå så stor udbredelse blandt det læsende publikum. 
Denne popularitet bygger på socialpsykologiske faktorer, som må behandles med inddragelse 
af kognitions- og receptionsteoretiske tilgange. Det er de samme kognitive processer, der 
træder i kraft i opfattelsen af fiktive personer som af reale personer i virkeligheden. Der er 
en tendens til at opleve i scripter, og detektivscriptet er velkendt for de fleste læsere. Det 
kræver et minimum af intellektuelt arbejde at læse en detektivroman, fordi læseren er i stand 
til at tilpasse de romaner, der læses, til det kendte script. Der gives en rationel forklaring, 
som skaber sammenhæng og mening for læseren, idet detektiven løser gåden, og samtidig 
sker retfærdigheden fyldest, idet forbryderen afsløres og straffes. Et kaotisk univers gøres 
overskueligt for læseren, der bliver guidet i, hvem der er gode og hvem onde i et binært 
univers. Det giver læseren en falsk tryghed og sikkerhed, som ikke svarer til den måde, 
verden ser ud på i dag. Der er naturligvis gode detektivromaner, der overskrider stereotyperne 
på forskellig vis. Den gennemsnitlige detektivroman derimod kan kun læses én gang, udbyttet 
er begrænset, og den efterlader læseren uberørt. Netop derfor er den så populær. 
Nøgleord: krimi, detektivroman, popularitet, læser, kognition, reception, script.

Mit udgangspunkt er dobbelt: Hvorfor er krimien så populær i dag? Og hvorfor 
gider jeg sjældent læse krimier? Jeg har en fornemmelse af, at svaret på det første 
spørgsmål rummer svaret på det andet! Jeg mener, at forklaringen på krimiens 
popularitet grundlæggende er socialpsykologisk, og at den hænger sammen med den 
måde, mennesker oplever på og læser litteratur på, dvs. at en kognitiv tilgang må 
bringes i spil.

Min artikel bygger i en vis udstrækning på Thomas Bjørn Jensens artikel 
“Detektivfortællingens narrative appel- og fascinationskraft” (2008), som bygger på 
Peter Brooks’ Reading for the Plot (1984), som igen bygger på Tzvetan Todorovs 
The Poetic of Prose (1977). Stephen Knight giver en oversigt over hovedlinjerne 
i kriminalromanens udvikling, hvor han bl.a. kommer ind på de kommercielle 
aspekter af krimigenrens succes (Knight 1980 og 2004).

92.–100. lpp.

Leif Søndergaard
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I denne forbindelse betyder krimi mainstream kriminalromanen, dvs. detektiv
romanen, hvis strukturelle træk analyseres af Peter Nusser (Nusser 1992: 26–52). 
Fælles for de forskellige former for typiske detektivromaner er som minimum fire 
konstituerende træk: 

1)	 en forbryder har begået en forbrydelse, for det meste et mord (romanens 
determinationspunkt) 

2)	 forbrydelsen udløser en efterforskning, foretaget af en detektiv (forløbs-
struktur) 

3)	 denne efterforskning fører til afsløring af forbryderen (kulminationspunkt)
4)	 sluttelig gives en forklaring på forbryderens motiver og baggrunden for 

forbrydelsen (konklusionspunkt)
Karakteristikken kan gøres mere detaljeret ved at stille og besvare Quintillians 

retoriske spørgsmål: 
Hvem? Hvad? Hvor? Hvornår? Hvordan? Hvorfor? 
Udgangspunktet er Hvad? Der er sket et mord (eller en anden alvorlig 

forbrydelse), typisk forud for selve romanen. Dette mord kan evt. følges af yderligere 
mord i løbet af opklaringsarbejdet, således at opklaringen foregår i et kapløb med 
tiden for at undgå yderligere mord. Hvis liget ikke er fundet, kan formodningen om 
mord bygge på antagelser, hvor en person meldes forsvundet, og hvor først fundet af 
den savnedes lig bekræfter antagelsen. 

Hvor? Drabsstedet er vigtigt for opklaringsarbejdet, der undertiden kompliceres 
af, at liget af den myrdede er flyttet fra mordstedet og gemt et andet sted. Derfor 
kan første del af opklaringsarbejdet bestå i eftersøgningen af liget og lokaliseringen 
af drabsstedet. Fundet er så den begivenhed, der medvirker til for alvor at sætte 
efterforskningen i gang.

Hvornår? Det indgår som en del af den fortsatte efterforskning at fastslå 
tidspunktet for forbrydelsen. Viden om mordtidspunktet skal ofte bruges i den videre 
efterforskning, bl.a. til at bekræfte eller afkræftede de mistænktes alibier og til at 
koble forskellige begivenheder sammen i et kausalitetsforhold og påvise måske 
ukendte relationer mellem de involverede personer.

Tilbage står tre spørgsmål, som først besvares hen ad vejen: 
Hvem? Det afgørende spørgsmål er, hvem der har begået forbrydelsen. Dette 

spørgsmål har fra begyndelsen karakter af en gåde, som skal løses. Detektiven, evt. 
et par detektiver eller en gruppe af efterforskere i politiet, står med få brikker, der i 
starten ikke kan lægges til et samlet billede, fordi der mangler en række brikker, som 
efterforskningen skal fremskaffe. Undertiden sløres begivenheder og sammenhænge 
bevidst med det formål at lede detektiverne (og læserne) på vildspor. På trods heraf 
finder detektiven efterhånden frem til de nødvendige oplysninger, som gør det muligt 
at stykke et samlet billede sammen og finde frem til forbryderen.

I forbindelse med efterforskningen bliver det også klart, hvordan forbrydelsen 
er blevet begået. Det gælder både, hvad der er sket i selve den situation, hvor 
mordet begås, og den nærmere baggrund for det. Mordet indgår for det meste i en 
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familiemæssig, arbejdsmæssig eller anden social sammenhæng, mens det tilfældige 
mord sjældent forekommer.

Endelig baner opklaringen vej for en forståelse af hvorfor mordet er blevet 
begået. Mordernes motiver kan være meget forskelligartede. De mest almindelige 
motiver er følelsesmæssige som jalousi og hævn eller materielle som penge og den 
dermed forbundne sociale position.

Todorov har på baggrund af en tidligere detektivforfatter Van Dine’s tyve punkter 
(1928) sammenfattet otte punkter, der karakteriserer detektivromanen. (Todorov 
1977: 45). Nogle af dem er ikke aktuelle, og en revideret udgave kan se således ud:

1)	 Romanen må have (mindst) én detektiv, én forbryder og ét offer.
2)	 Forbryderen dræber af personlige årsager
3)	 Forbryderen må være en af de vigtigste karakterer
4)	 Alt skal forklares rationelt
5)	 Der er ikke plads til beskrivelser eller psykologiske analyser
6)	 Banale situationer og løsninger skal undgås
7)	 Der skal være homologi mellem forfatter/læser og forbryder/detektiv
Todorovs vigtigste bidrag til udforskningen af krimigenren er hans analyse af 

den strukturelle opbygning med ikke én, men to fortællinger: “The story of the 
crime and the story of the investigation.” Den første historie slutter, før den anden 
begynder, og mens den første historie fortæller “what really happened” forklarer den 
anden “how the reader (or the narrator) has come to know about it.” (Todorov 1977: 
44–45). Denne skelnen svarer til de russiske formalisters skelnen mellem fabula 
(handlingsforløb) og sjuzet (fortællingen herom). Det giver detektivfortællingen 
en allegorisk karakter og placerer den som “the narrative of narratives.” (Brooks 
1984: 25).

Det karakteristiske for den første historie er, at det er her handlingen foregår 
(action), mens der ikke sker andet i den anden historie, end at den handling, der er 
foretaget (typisk et mord), undersøges og reflekteres. Peter Brooks udtrykker det 
på den måde, at “(…) the detective repeat, go over again, the ground that has been 
covered by his predecessor, the criminal.” Den første historie er ikke umiddelbart 
tilgængelig, fordi den kun findes in absentia, mens den anden historie eksisterer 
in praesentia for læseren på den måde, at detektiven i dette tidslag foretager en 
efterforskning, der afdækker det fraværende, dvs. forbrydelsens, tidslag (Brooks 
1984: 24–25). 

Det kan umiddelbart undre, hvordan en genre med så formelagtig en struktur, 
så skematisk en handling og så skitseagtige karakterer, for det meste uden social 
eller psykologisk fylde, kan fascinere. Genrens fascinationskraft i forhold til 
store skarer af læsere må ligge andre steder. Den kognitive psykologi forklarer de 
generelle processer, der forgår, når et sensorisk input bliver transformeret, reduceret, 
elaboreret, opbevaret, gendannet og brugt. (Best: 1986) Den kognitive poetik giver 
en mere specifik forståelse af, hvilke mentale processer der er i spil hos læseren 
under læsningen. (Gerrig 1993, Ryan 2001, Stockwell 2002, Margolin 2003, Gerrig/
Egidi 2003, Herman 2009 m.fl.).

Det er de samme kognitive processer, der træder i kraft i opfattelsen af fiktive 
personer i litteraturen som i opfattelsen af reale personer i virkeligheden. Det 
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samlede indtryk fastholdes på én gang i et helhedsindtryk (gestaltpsykologien) og 
reduceres til nogle enkelte karakteristiske træk, som fæstnes til personerne, og hvor 
opfattelsen af den samlede personlighed dannes ved at udfylde “de tomme pladser” 
(med Wolfgang Isers udtryk fra receptionsæstetikken). Kognitionsforskningen 
har vist, hvordan vi er i stand til at slutte fra begrænsede oplysninger til en rig 
kontekst, og det gælder i opfattelsen af personer såvel som begivenheder. (Stockwell 
2002:  92). Det betyder, at de samme regler, som gælder i den reale verden, også 
findes anvendelse i den realistiske litteratur. (Margolin 2003: 273) Det er de samme 
kognitive processer, der går i gang hos læseren. Vi opfatter de fiktive karakterer, 
steder og begivenheder, som om de var virkelige. 

Krimien er en undergenre, som i de overordnede træk fungerer på samme 
måde som den realistiske roman. Den er velkendt for de fleste læsere, som kender 
detektiv-scriptet ud og ind. Som Stockwell påpeger, er vi vant til at opfatte i scripter, 
dvs. scener eller forløb, der følger et bestemt mønster. (Stockwell 2002: 74). Det 
kræver et minimum af intellektuel involvering at afkode de budskaber, som den type 
af romaner indeholder, dels fordi den måde begivenheder og personer i den reale 
verden opfattes på kan overføres til den realistiske litteratur, dels fordi læseren er 
vant til at læse og forstå netop den type litteratur. Med en tilpasning af Marie-Laure 
Ryans begreb kan vi tale om “minimal departure”: de nye træk, som læseren støder 
på, tilpasses den i forvejen eksisterende forståelsesramme. (Ryan 1980)

Læseren opfatter det læste med udgangspunkt i sine oplevelser og erfaringer, 
sin viden og holdninger. Læseren er, i hvert fald i udgangspunktet, indstillet på at få 
sine holdninger og synspunkter mest muligt bekræftet. Der er grænser for, hvor store 
nye udfordringer, læseren normalt kan kapere og er villig til at acceptere. Derfor er 
de fleste læsere tilbøjelige til at søge mod kendte genrer med kendte strukturer. I og 
med at genren detektivroman (i sine typiske udformninger) er så snævert fastlagt, 
som den er, kræves kun et minimum tilpasning af læseren. På den anden side skal 
der dog være et vist mål af nye problemstillinger, varierede handlingsforløb og 
interessante karakterer for at fastholde interessen hos læseren. 

Godt nok er det sådan, at hvor den realistiske roman i almindelighed er 
kendetegnet ved, at begivenheder, personer etc. forekommer sandsynlige og agerer 
i et realistisk univers, er detektivromanen karakteristisk ved, at det umiddelbart 
sandsynlige viser sig at være illusorisk, mens det usandsynlige ofte viser sig at være 
det faktuelle. Den mest suspekte person, som er den mest nærliggende morder, viser 
sig at være uskyldig, mens den person, der har det tilsyneladende mest sikre alibi, 
afsløres som den eftersøgte morder. Men den endelig forklaring falder altid på plads 
inden for et rationelt univers, hvor det usandsynlige ikke er umuligt, men tværtimod 
viser sig at være det, der faktisk skete.

Den litterære tekst lægger op til interaktion med læseren, som bringer sin 
mentale færdigheder, sine følelser og sine holdninger i spil. (Stockwell 2002: 75). 
Læseren begiver sig ind i tekstens fiktive univers, samtidig med at han/hun i en eller 
anden grad bevarer en bevidsthed om den reale verden, som læsningen foregår i. 
(Gemzøe 2001: 19, Søndergaard 2010: 85–86) Som Richard Gerrig udtrykker det: 

1.	 Someone (“the traveler”) is transported
2.	 by some means of transportation 
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3.	 as a result of performing certain actions
4.	 the traveler goes some distance from his or her world of origin
5.	 which makes some aspects of the world of origin inaccessible
6.	 The traveler returns to the world of origin, somewhat changed by the journey 
(Gerrig 1993: 10–11). 

Det ligger i detektivromanen, at læseren skal involveres i opklaringen, 
for det meste på niveau med detektiven. Det vil sige, at læseren ved det samme 
som detektiven, og at læseren følger den samme proces i opklaringsarbejdet som 
detektiven, så hans/hendes viden øges i takt med, at detektivens arbejde skrider frem. 
I krimien er der altid et større eller mindre antal mulige skyldige, som hver for sig 
kan have grunde til at begå forbrydelsen, og som læseren inviteres til at forholde sig 
til. Fascinationen ligger i læserens mere eller mindre underbyggede gætteri: hvem er 
morderen blandt de mistænkte? 

Det er et led i spillet, at læseren skal forføres og ledes i retning af en mulig 
forbryder, som så viser sig at være uskyldig; derefter i retning af en anden, der 
også klarer frisag etc. etc. Dette spil, som bygger på en grundlæggende usikkerhed, 
skaber hos læseren en spænding: hvem er forbryderen? Dette spil kan undertiden 
endda være lystfyldt. Som Charles Lock udtrykker det: “Min egen glæde består fuldt 
og helt i at blive narret. Vore evner og vaner som læsere udfordres, og fornøjelsen 
øges, jo mere vi bedrages.” (Lock 2010: 13) 

Detektivromanen fungerer på den måde, at forfatteren manipulerer læseren 
ved hjælp af forskellige fortælletekniske strategier. Den afgørende pointe ligger i 
den tilbageholdte information. Forfatteren lader detektiven komme i besiddelse af 
de nødvendige oplysninger lidt efter lidt og på en sådan måde, at læseren vil være 
tilbøjelig til at drage forhastede og forkerte konklusioner, som han/hun bliver nødt til 
at forkaste, efterhånden som nye oplysninger dukker op.

Spændingseffekten, der fungerer som læsningens drivende kraft gennem 
detektivromanen, afløses mod slutningen af overraskelseseffekten, når det viser 
sig, hvem morderen er. I den gode krimi er læseren sjældent i stand til at udpege 
morderen. Som Charles Lock understreger: “Vi ønsker at blive overrasket. Vi ønsker, 
at svaret skal komme med en åbenbarings friskhed og forbløffelse. En åbenbaring 
med en betingelse; At den dog kommer for enden af en troværdig metonymisk 
kæde.” (Lock 2010: 19)

Læseren har et behov for at skabe sammenhæng og mening i den usammen
hængende og uoverskuelige mængde af informationer, som detektiven (og 
læseren) skal tage stilling til i løbet af opklaringsarbejdet. Romanens slutning, 
hvor forbrydelsen endelig opklares, har netop den funktion at ordne de disparate 
informationer i et overskueligt mønster, som opklarer og forklarer forbrydelsen, 
dens udførelse og dens baggrund. Det giver læseren en tilfredsstillelse at vide, hvem 
morderen er og en sikkerhed for, at forbrydelse ikke betaler sig. 

Det ligger også i læserens forventningshorisont, at retfærdigheden skal ske 
fyldest. Forbryderen må bøde for sin forbrydelse. I de fleste tilfælde får han sin straf, 
som dog ofte kun lige antydes. Somme tider sker afsløringen så sent, at forbryderen 
når at afgå ved døden, inden retfærdigheden indhenter ham. I den slags tilfælde kan 
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vi tale om en posthum poetisk retfærdighed som træder i stedet for den juridiske 
retfærdighed.

Krimierne kendetegnes næsten altid af et dikotomisk verdensbillede, hvor der på 
den ene side findes ’de onde’, dvs. forbryderne, vi som læsere kan tage afstand fra, 
og hvor der på den anden side står ’de gode’, detektiverne, som vi kan identificere 
os med. Den binære modsætningsstruktur er et karakteristisk tankemønster, som gør 
det muligt hurtigt og nemt at overskue komplicerede problemstillinger og reducere 
kompleksiteten, som Lakoff og Johnson har påvist det i Metaphors We Live By 
(1980). Men det sker på bekostning af nuancerne og andre mulige synspunkter. 

Den reduktionistiske opfattelse af mennesker som værende enten gode eller 
onde hænger sammen med kristendommens polære dualistiske univers, hvor gud 
og djævel, himmel og helvede, godt og ondt stilles skarpt over for hinanden. I 2. 
halvdel af 1800-tallet vinder en mere kompleks forståelse af mennesket frem i takt 
med biologiens, sociologiens og psykologiens fremvækst. Mennesket er ikke kun 
godt eller kun ondt fra naturens side, men formes af driftsmæssige impulser, sociale 
påvirkninger og psykologiske mekanismer, som det kommer til udtryk i romaner fra 
Flauberts Madame Bovary (1857) og frem. 

De bedre krimier indoptager elementer fra denne tankegang, dvs. at personerne 
ikke fremstilles som éntydigt gode eller onde. Karaktertegningen gøres mere 
nuanceret, idet såvel detektiv som forbryder i forskelligt omfang udstyres med gode 
og dårlige sider. Alligevel er der en grundlæggende dikotomi. Læseren kan bære 
over med detektivens menneskelige svagheder i den store sags tjeneste, hvor han/
hun står på det godes side, mens der tages afstand fra forbryderen, selv om han/hun 
måtte være skildret med forsonende træk og kan undskyldes med en dårlig barndom, 
uretfærdig behandling eller andre socialpsykologiske forklaringer. 

Der er ofte en social etisk dimension i krimierne. Den kan veksle fra et 
forsvar for det bestående samfund, som det er tilfældet hos Conan Doyle, hvor 
forbryderen udgør en trussel mod det bestående, som må elimineres. Eller det kan 
være en uretfærdighed, som begås enten af en stor virksomhed eller en magtfuld 
enkeltperson, som der ofte sker i skandinaviske krimier. Krimierne afspejler altid en 
ideologisk holdning til samfundsmæssige spørgsmål. 

I de store linjer er bevægelsen fra kosmos (den normale situation forud for 
forbrydelsen) til kaos, som skabes af forbrydelsen: mordet etc. og tilbage til kosmos, 
som genoprettes ved, at forbryderen afsløres og straffes. Narratologisk føres alt til en 
slutning: handlingen afsluttes og personerne følges til en konklusion. Kort sagt: alt 
er (tilbage) på sin rette plads! 

Det giver tryghed og sikkerhed, at forbryderen bliver anbragt bag lås og slå. 
Problemet er blot, at det langt fra altid ser sådan ud i den virkelige verden. Her er der 
sager, de må henlægges som uopklarede. Her dømmes nogle gange de forkerte. Her 
kan det endda ske (i USA og andre steder), at der langvarigt fængsles eller henrettes 
mennesker, som det siden hen bl.a. gennem dna-undersøgelser viser sig er uskyldige. 

Det er litteraturens force, at den i et fiktivt rum kan afsøge ukendte områder 
og afprøve muligheder, som det ikke er muligt eller tilrådeligt i det virkelige liv. 
Litteraturen kan beskæftige sig med døden på en måde, som det ellers ikke vil være 
muligt. Walter Benjamin ser døden som den ultimative slutning, der endegyldigt 
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bestemmer livets mening, og som i fortællingen kaster et definitivt lys tilbage over 
de begivenheder, der fører til døden. I Brooks’ fremstilling: “(…) that only the end 
can finally determine meaning, close the sentence as signifying totality.” (Brooks 
1984: 22). 

Læseren kan involvere sig og afprøve sit forhold til døden på forskellige måder 
ved at identificere sig med morderen, med offeret og med detektiven. I skikkelse 
af morderen konfronterer læseren sig med de allermørkeste sider af sig selv. I 
skikkelse af offeret bringes den frygt og medlidenhed i spil, som Aristoteles taler om 
i forbindelse med tragedien. I skikkelse af detektiven, som giver døden mening, kan 
læseren opnå en katharsis, igen i aristotelisk forstand.

Som det fremgår, kan der være mange motivationer for at læser krimier. 
Udgangspunktet for de fleste er ønsket om underholdning. Denne underholdning kan 
opnås med et minimum af investering. Detektivromaner er for det meste letlæste. De 
skrives i et velkendt script. Struktur, handling og karakterer stiller ikke de store krav. 
Der er en elementær spænding. Slutningen tilbyder en forklaring, som sætter det hele 
på plads og gør verden overskuelig for læseren. Det nedbrudte kosmos genoprettes. 
Retfærdigheden sker fyldest. Læserens frygt for forbryderen og forbrydelsen kan 
overvindes og sikkerheden genetableres. Detektivromanerne er såvel i form som i 
indhold stærkt ideologisk farvede i deres fremstilling af verden. (Knight 1980: 2). 

Alt dette i den typiske detektivroman. Der er naturligvis gode detektivromaner, 
såvel som dårlige. De gode tilbyder noget ekstra. I Blichers Præsten i Vejlby 
slipper forbryderen af sted med sin forbrydelse uden at blive straffet, idet 
forbrydelsen først opklares efter hans død (poetisk retfærdighed). Poe dykker ned 
i forbryderens psyke. Conan Doyle’s hovedperson Sherlock Holmes brillerer med 
sin excentriske personlighed og skarpsindighed. Agatha Christie bryder nogle steder 
med genrekonventionerne, fx i The Murder on Roger Ackroyd, hvor fortælleren er 
morderen. Umberto Eco udfolder i Rosens navn og Baudolino et middelalderunivers, 
en tegnteori, en intertekstualitet og en række metafiktionelle overvejelser samtidig 
med, at han lader sin detektiv arbejde på sagen. Paul Auster tager i City of Glass 
afsæt i krimiscriptet, men romanen imploderer, idet detektiv, opdragsgiver, forbryder 
og motiv sløres for til sidst at blive opløst – til den almindelige læsers frustration og 
som udfordring til den læser, der ser den postmoderne realitet i øjnene. 

I Efterskrift til Rosens navn (1985) henviser Umberto Eco til en parisisk 
litteraturgruppe, der har opstillet 

(…) et mønster over alle tænkelig krimikonstellationer (butleren er morderen, 
fortælleren er morderen, detektiven er morderen osv.) med det resultat, at der kun 
er én uskrevet kriminalroman tilbage: Den hvor morderen er læseren.

Morale: Der findes besættende ideer, men de er aldrig private, bøgerne taler direkte 
med hinanden, og en rigtig detektivundersøgelse vil bevise, at det altid er os, der 
er de skyldige.
(Eco 1985: 75)

En god lakmusprøve på den gode kriminalroman kan være, at den ikke er 
udtømt efter en 1. gangs læsning, men kan bære at blive læst både to og flere gange. 
Med en tilpasning af Gerrigs begreb, at den gode litteratur bringer sin læser tilbage 
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til virkelighedens verden “somewhat changed” vil jeg hævde, at den gennemsnitlige 
detektivroman kun kan læses én gang, at udbyttet er begrænset, og at den efterlader 
læseren “un-changed”. 

Det er derfor, krimien er så populær. 
Og det er derfor, jeg sjældent gider læse den! 
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Kopsavilkums
Tipiskais kriminālromāns ir detektīvromāns. Tas ir pārsteidzoši, ka žanrs ar tik formalizētu 
struktūru un stereotipiskiem tēliem var sasniegt tik lielu popularitāti lasītāju aprindās. Šī 
popularitāte ir balstīta uz sociālpsiholoģiskiem faktoriem, kurus var aplūkot ar kognitīvās un 
receptīvās teorijas piesaisti. Tie ir tie paši kognitīvie procesi, kur spēkā stājas fiktīvu personu 
uztvere kā reālas personas dzīves īstenībā. Pastāv tieksme izjust scenāriju, un detektīva 
scenārijs ir atpazīstams vairumam lasītāju. Detektīvromānu lasīšana prasa minimālu 
intelektuālu piepūli, jo lasītājs spēj pielāgot lasāmos romānus zināmiem scenārijiem. Tiek 
sniegts racionāls skaidrojums, kas lasītājam veido sakarības un jēgas nojausmu, lai pats 
lasītājs atrisina mīklu kā detektīvs, un tajā pašā laikā jānodrošina taisnīgums, lai vaininieks 
tiktu atklāts un sodīts. Lasītājs tiek vadīts pa haotisko pasauli, kura tam tiek padarīta 
pārskatāma, norādot uz to, kurš tad binārajā kopumā būs tas labais un – kurš tas ļaunais. Tas 
pēc būtības lasītājam nesniedz drošu un pārliecinošu priekšstatu par to, kā tad pasaule šodien 
īsti izskatās. Protams, ir arī labi detektīvromāni, kuri dažādos veidos pārspēj stereotipus. 
Tomēr lielākoties detektīvromānu var lasīt tikai vienreiz, guvums ir kvalitātes ziņā ierobežots, 
atstājot lasītāju īsti neuzrunātu. Tātad, būtiskais izrādās popularitāte. 
Atslēgvārdi: kriminālromāns, detektīvromāns, popularitāte, lasīšana, kognitīvais un recep
tīvais aspekts, scenārijs.

Summary
The typical crime novel is the detective novel. It is strange that a genre with such a formulaic 
structure and so stereotyped characters can achieve such popularity with the reading public. 
This popularity is due to socio-psychological factors which should be approached via cognition 
and reception theories. The same cognitive processes are operative in the recognition of both 
fictive characters and real people. The intellectual effort required is minimal, because the 
reader is able to adapt the novels he is reading into conformity with a well-known scenario. 
The detective novel gives rational explanations that establish coherence and meaning for the 
reader in that the detective solves the riddle and justice is done with the exposing of the 
criminal. A chaotic universe is clarified for the reader, who is led to recognize who is good 
and who is bad in a world of binary opposites. This tends to give the reader a false sense 
of security that does not harmonize with the real world of today. There are naturally good 
detective novels that transcend the stereotypes in various ways. But the average detective 
novel can only be read once, the benefit is limited, and it leaves the reader unaffected. Hence 
its popularity.
Keywords: crime fiction, detective novel, popularity, reading, cognition, reception, script.
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Artikeln utnyttjar interdisciplinära teorier utarbetade inom fältet ’Rätt och litteratur’ (’Law and 
Literature’) och belyser Thorsten Jonssons kriminalnovellsamling Fly till vatten och morgon 
(1941) utifrån begreppet billighet (aequitas, equity). Analysen visar att Jonssons skildringar 
av autentiska brottsfall i stor utsträckning följer billighetsprincipen: novellerna intar en 
hermeneutisk attityd till brotten, korrigerar den officiella, juridiska synen på förbrytelserna 
genom att ge inblickar i brottslingarnas psyke, kompletterar de individualiserade och 
psykologiserade förbrytarportätten med att aktualisera det typiskt brottsliga och sätta det i 
relation till det allmänmänskliga, använder sin fördjupade bild av kriminalitet för en kritik av 
det rådande rättssystemet etc. Särskild uppmärksamhet ägnar uppsatsen åt de maktmekanismer 
som samlingens billighetsstrategier sätter i spel. Novellernas tolkningsprocedurer vilar på 
ett teologiskt-utilitarisktiskt, binärt koncipierat naturbegrepp, som resulterar i förtryckande 
exkluderingar och bland annat kriminaliserar homosexuella beteendemönster. Men paradoxalt 
nog vänder sig samlingens billighetsstrategier mot sina egna ordningsskapande premisser 
och åstadkommer subversiva betydelseförskjutningar. En särskilt stark omstörtande potential 
har novellernas komplexa narrativa strukturer, som å ena sidan är en produkt av billighetens 
underliggande binariteter, å andra sidan ger dessa normerande oppositioner en konnotativ 
ironisk dubbelhet. 
Nyckelord: Thorsten Jonsson, Rätt och litteratur, billighet (aequitas), brottslighet, 
maktstruktur, heteronormativitet. 

En av de äldsta och viktigaste principerna i de västerländska rättssystemen är det 
som på svenska benämns billighet. Hos Aristoteles betecknar billigheten (epieikeia) 
en sorts högre rättvisa, förstådd som ett korrektiv till den ofrånkomligt generella 
lagen (Brunschwig 1996: 115ff, Gauthier-Jolif 1970: 431ff). I romarnas juridiska 
system fungerade billigheten (aequitas) dels som bas för kritik av rätten, dels som 
riktlinje för utläggningen av lagens inre mening, dels slutligen som en samling 
allmänna livsnormer som rättsskipningen med nödvändighet måste förhålla sig till 
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(Pringsheim 1961: 131ff, 154ff, 173ff, Mayer-Maly 1958: 158f, Schiemann 1996: 
188f, Kipp 1894: 598ff). I modern rättspraxis är billigheten (eng equity, ty Billigkeit) 
alltjämt ett centralt begrepp och uppfattas i regel som ett hänsynstagande till det 
enskilda fallets särart (Kaufmann 1971: 431ff, Jowitt-Walsh-Burke 1977: 712ff, 
Pringsheim 1961: 160, Worthington 2008: 408f).

Inom det expansiva interdisciplinära forskningsfältet law-and-literature, som 
undersöker det komplexa samspelet mellan rätt och litteratur, har billigheten blivit 
ett ofta anlitat operativt verktyg. Dess popularitet beror på att aequitas är ett av 
de juridiska begrepp som uppvisar mest uppenbara paralleller till litteraturen. Både 
billigheten och litteraturen är gränsfenomen, som glider mellan det abstrakta och 
det konkreta, det skrivna och det oskrivna, det naturliga och det konventionella. 
Både billigheten och litteraturen är beroende av hermeneutiken. Både billigheten 
och litteraturen har kopplingar till makten. Med utgångspunkt i den sortens 
korrespondenser beskriver Dieter Paul Polloczek litteraturen som en specialform av 
aequitas (Polloczek 1999: 1ff).

Jag vill här göra en liknande manöver och undersöka Thorsten Jonssons 
(1910–50) novellsamling Fly till vatten och morgon (1941) som ett litterärt aequitas-
projekt. Boken innehåller nio noveller som alla behandlar kriminella ämnen. 
Novellerna baseras på två typer av källor. Dels bygger Jonsson, som han deklarerar 
i samlingens korta inledning, på “verkliga kriminalfall” (Jonsson 1941: 5). Dels 
konsulterar han kriminalexpertis. För kriminalsociologisk kunskap anlitar han först 
och främst socialläkaren Gunnar Inghe, som hela samlingen för övrigt är tillägnad 
(Jonsson 1941:5, Enquist 1996: 7, 30 och passim). Inom kriminalpsykologin förlitar 
sig Jonsson framför allt på psykologen Andreas Bjerre och författaren Martin Koch 
(Enquist 1966: 68, 104, 226, Erixon 1994: 103f). Bjerre utvecklar i sina studier en 
interpretativ metodik, som på väsentliga punkter följer Wilhelm Diltheys modell för 
hur en människa ska förstås (Bjerre 1925: 16ff, Dilthey 1927: 205ff). På ett starkt 
hermeneutiskt fundament vilar också Kochs och Inghes kriminalframställningar 
(Jonsson 1941a: 36ff, Engblom 1954: 140ff, Inghe 1949: 4ff). Det som förenar 
Jonssons kriminalexperter är alltså att alla följer aequitas-principen och intar en 
tolkande attityd till de diskuterade brottsfallen.

Hur hanteras dessa billighetsorienterade källor i Fly till vatten och morgon? 
Samlingen har en tredelad komposition. Den inleds med novellen “Vinterstycke”, 
som intar rättens perspektiv och skildrar hur en fjärdingsman hämtar en hembrännare 
som ska avtjäna ett fängelsestraff. Stommen i boken utgörs av sju noveller som ur 
förbrytarens synvinkel framställer olika typer av brott: bilstöld, mord, utpressning, 
mordbrand, förfalskning och incest. Samlingen avslutas med titelnovellen, som 
behåller förövarens perspektiv men förflyttar handlingen till ett allmänt, närmast 
allegoriskt plan. Kompositionen låter sig på olika sätt återföras på billighetsprincipen. 
Som rättshistorikern Fritz Pringsheim visat har aequitas som en av sina viktigaste 
uppgifter haft att påvisa lagens ofullkomlighet i mötet med den föränderliga 
verkligheten och styra det forensiska förbättringsarbetet (Pringsheim 1961: 160ff, 
224ff). De tre kriminalexperterna Bjerre, Koch och Inghe formulerar en motsvarande 
kritik mot den rådande rättsordningen (Sundström 1961: 118ff, 239ff, Inghwe 1938: 
166ff, 177f). I Bidrag till tjufnadsbrottens psykologi förebrår Bjerre det europeiska 
straffsystemet för att det är “matt, famlande, kraftlöst, utan fasthet och styrka” 
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och genom sin bristande konsekvens snarare förvärrar än botar brottslingarnas 
defekter, som det varken förstår eller kan handskas med på ett korrekt sätt (Bjerre 
1907: 48). Inledningsnovellen i Jonssons samling konkretiserar denna kritik. För 
fjärdingsmannen förblir hembrännaren en ständig gåta – inte ens hans identitet låter 
sig entydigt fastställas. Rättsrepresentantens okunniga och oprofessionella beteende 
förvärrar förbrytarens negativa egenskaper och leder till onödigt våld.

Ett villkor för att billigheten ska kunna realisera sitt korrigerande syfte är enligt 
Aristoteles en fördjupad insikt om individens karaktär (Aristoteles 1982: 158ff, 
Polloczek 1999: 5, Brunschwig 1996: 147). En liknande kausal koppling mellan ökad 
kunskap om brottslingens psykologi och möjligheten att förbättra rättssystemet gör 
Jonssons kriminalexperter, i synnerhet Bjerre (Bjerre 1907: 3ff, 46ff, Bjerre 1925: 
3ff). Fly till vatten och morgon skriver in sig i samma schema. Efter det rättskritiska 
inledningsstycket följer sju noveller som sätter brottslingarnas inre i centrum.

Aristoteles menar att billigheten särskilt effektivt korrigerar lagen då den 
kompletterar det partiella med det hela, det individuella med det typiska (Aristoteles 
1982a: 314ff, Aristoteles 1982: 138ff, 166, Brunschwig 1996: 117ff, 140f, 143ff, 
148, Gauthier-Jolif 1970: 431ff). I sin kriminalpsykologiska forskning följer Bjerre 
en liknande linje. Han förhåller sig selektivt till det samlade psykologiska materialet, 
gallrar bort alla “ytliga faktorer” och tränger fram till fångarnas “centrala defekter” 
för att rekonstruera brottslingarnas “innersta väsen” (Bjerre 1925: 19, 36, 168, jfr 
Engblom 1954: 161f). Resultatet av hans tolkningsarbete är dels en taxonomi över de 
vanligaste förbrytartyperna, dels en skiss över det arketypiska förbrytarpsyket (Bjerre 
1907: 13ff, Bjerre: 1925: 5ff, 10ff, 13, 55 och passim). Jonssons novellsamling 
lägger sig påfallande nära Bjerres koncept. De flesta förbrytare i novellsamlingen 
låter sig inordnas i någon eller några av Bjerres klasser: självbedrägerimördare, 
ångestmördare, skenlivsmördare, tillfällighetstjuv, alkoholisttjuv etc. 

Bakom dessa typiserade porträtt framskymtar bilden av brottslingens 
modellpsyke. Den 20 december 1934 rapporterar Umebladet, den tidning där 
Jonsson åren 1933–35 arbetar som journalist med ansvar för polisbevakning (Erixon 
1994: 23ff, 110, Enquist 1966: 26ff), om en viss advokat Cronholm som “under 
hot om anmälan för falskdeklaration sökt tilltvinga sig 7.000 kr. av två äldre damer 
och av en gårdskarl, som skött de båda damernas lantbruk” (“Skåneadvokat” 1934, 
jfr Enquist 1966: 92f, Erixon 1994: 113). Notisen är hållen i telegrafisk stil och 
meddelar inget om advokatens psykiska liv. I novellen “Herrens kvarnar mala 
långsamt” (Jonsson 1941: 67ff) underkastar Jonsson det journalistiska materialet en 
amplifikativ bearbetning som med narrativa medel reproducerar Bjerres metodik. 
Brottslingen observeras på nära håll. I stället för att avtvinga utpressaren en regelrätt 
bekännelse dokumenterar texten yttre symptom och yttranden, som fixerar det 
utpressaren tycker är självklart. Målet är inte att frilägga advokatens personlighet 
som sådan utan brottets psykologiska mekanismer. I den misslyckade utpressarens 
inre identifierar novellen de flesta egenskaper som återfinns hos Bjerres typiska 
förbrytare: egoism, psykisk svaghet, självbedrägeri, oförmåga till medlidande, 
infantilitet, njutningslystnad, isolering, trångsynthet, bristande verklighetssinne. I 
sin helhet formar sig “Herrens kvarnar mala långsamt” – precis som de övriga sex 
noveller som bildar samlingens huvuddel  – till en sorts parabel över brottslingens 
psykologiska logik.
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Bland de oskrivna lagar som kan komplettera och korrigera den juridiska 
rättvisan nämner Aristoteles det allmänmänskliga och dess inneboende svagheter 
(Aristoteles 1982: 146ff, Brunschwig 1996: 141ff, 148ff, Gauthier-Jolif 1970: 
432f). Billigheten hänvisar, skriver han, inte till människan så som hon är nu utan 
så som hon “har varit, alltid eller generellt” (Aristoteles 1982: 146). Titelnovellen i 
Jonssons samling väljer samma aequitas-alternativ. Bjerre och Koch är övertygade 
om att brottslingens enskilda egenskaper potentiellt finns i alla individers psyke 
(Bjerre 1907: 9ff, Bjerre 1925: 11ff, Engblom 1954: 152ff, Sundström 1961: 243ff, 
247). I artikeln “Världskriget och egoismen” gör Jonsson brottslingarnas “hejdlösa 
egoism” till en allmänmänsklig egenskap – släktets totala “massegoism” – som han 
betraktar som den avgörande psykologiska drivkraften bakom kriget (Jonsson 1940: 
97, 102, Erixon 1994: 121, Enquist 1966: 25). Samlingens sista novell, som byter 
ut namngivna brottslingar mot en anonym rymling och låter honom dricka blod från 
en slakt, genomför samma sorts universalisering av brottsproblematiken och gör alla 
människor medansvariga för det pågående krigets blodiga slaktande.

Forskare inom fältet Rätt och litteratur observerar gärna att billighetens utlägg-
ningsprocedurer inte är några politiskt neutrala handlingar. De innebär maktrelate-
rade ställningstaganden som genererar förtryckande exkluderingar (Aristodemou 
2000: 1ff, Myrsiades 1999: 1ff, Polloczek 1999: 2ff, Ward 1995: 119ff och passim, 
Linneberg 2010: 57ff, Dahlberg 2003: 3ff, jfr även Pringsheim 1961: 60f, 152f, 
224ff). För att kunna avgöra om Jonsson och hans kriminalpsykologiska inspiratörer 
skapar liknande marginaliseringar krävs en närmare granskning av deras hermeneu-
tiska grundpremisser. Enligt Aristoteles har billighetens tolkningsnormer till uppgift 
att skapa en försonligare attityd till mänskliga svagheter och utverka en frikännande 
dom (Aristoteles 1982: 146, Brunschwig 1996: 125, 142ff, 150, Gauthier-Jolif 1970: 
431ff). Koch och Bjerre representerar en mer rigorös position. Med sina kriminal-
psykologiska framställningar vill de inte bidra till en “överseende” hållning till brott 
utan i stället uttrycka en “djup moralisk fasa” inför den kriminella gärningen och ge 
en grundligare kunskap om alla “i alla tider starkast fördömda handlingar” (Bjerre 
1925: 14ff, 62, jfr Sundström 1961: 243ff, 249ff). Denna strängt uppfattade aequitas 
(Pringsheim 1961: 131ff, 154ff, 224ff, Kipp 1894: 599ff) har sin förutsättning i en 
långt driven rättslig och etisk dualism. Även om Bjerre upptäcker brottsliga drag 
hos alla individer, framhåller han den “oerhörda skillnaden” mellan ett brottsligt och 
ett icke-brottsligt psyke (Bjerre 1925: 14, jfr Enquist 1966: 55). I uppsatsen “Dos-
tojevskij som kriminalpsykolog” ställer han Raskolnikov mot de kriminella i Döda 
Huset (Bjerre 1921: 3ff, Engblom 1954: 150ff, Sundström 1961:  250). Fångarna i 
Döda Huset uppfattar han som reella brottslingar, eftersom de saknar elementär etisk 
kompetens. I Raskolnikov däremot ser han en uppdiktad figur som begår ett rent 
symboliskt brott, eftersom han fylls av “bottensunda”, till samvetskval kapabla “he-
derlighetsinstinkter”, som inte hade kunnat resultera i något verkligt mord (Bjerre 
1921: 4).

En motsvarande binaritet råder i Fly till vatten och morgon (jfr Jonsson 
1941a:  39). Novellernas huvudfigurer utrustas med ett utpräglat brottsligt inre. 
Bara en enda gång återför Jonsson brott på icke-brottsliga psyken. Samlingens 
näst sista novell, “Gård i utkanten”, har ett motto från Onda andar, ett fragment 
ur munken Tichons resonemang om besmittade och obesmittade själar (Jonsson 
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1941: 189, Dostojevskij 1922: 49, jfr Jonsson 1951: 130). Novellen ställer två 
obesmittade individer i fokus och låter dem begå ett incestbrott (Enquist 1966: 
96ff, Bredsdorff 1991: 42ff, 55ff). Deras icke-brottsliga karaktär visar sig inte minst 
genom att de – precis som Tichons rena själar – känner moralisk fasa inför brottet. 
Skamblodsbrottsligheten diskuteras av både Bjerre och Inghe. I deras empiriska 
material är incestbrottslingarnas psyke besmittat av olika slags brottsliga defekter 
(Bjerre 1925: 158ff, Kinberg-Inghe-Riemer 1943: 75ff och passim, Inghe 1938: 
173). Jonssons obesmittade incestpar är av allt att döma en litterär artefakt av samma 
slag som Dostojevskijs Raskolnikov i Bjerres tolkning.

Bjerres och Jonssons binaritet manifesterar sig särskilt starkt genom att båda 
är fascinerade av övergångar mellan de två motställda polerna. Bjerre återkommer 
flera gånger till tanken att brottslingens första överträdelse upphäver de moraliska 
spärrar som mänskligheten genom sin långa historia byggt upp i varje individs inre, 
så att det blir omöjligt för en enskild människa att under sitt korta liv bygga upp 
dem igen (Bjerre 1907: 36ff, Bjerre 1925: 63, 72f, 208ff, Engblom 1954: 154f). 
I Fly till vatten och morgon studeras det första brottets anatomi i novellen “Stilla 
afton” (Jonsson 1941: 127ff). Texten antyder att den begångna förfalskningen 
lämnar oåterkalleliga spår i huvudfigurens psyke och “snart” (Jonsson 1941: 151) 
kommer att åtföljas av andra kriminella handlingar. Mycket mer problematisk är för 
Bjerre och Jonsson övergången från brottsligt till icke-brottsligt. Övertygad om de 
kriminella defekternas permanens ser Bjerre skeptiskt på människans möjligheter att 
bättra sig (Bjerre 1907: 37, Bjerre 1925: 140ff). I den mån han tematiserar moralisk 
“pånyttfödelse”, går han över från det konkreta till det allmänna, hypotetiska planet 
(Bjerre 1925: 141). Samma modusväxling framtvingar bättringsproblematiken 
i Fly till vatten och morgon. Den allegoriska titelnovellen avslutas med en bild 
som kan tolkas som rymlingens rituella reningsbad i havet (Jonsson 1941: 236f). 
Pånyttfödelsen blir en uppdiktad “symbol” (Bjerre 1921: 4, Jonsson 1941a: 40) 
analog med den brottslige Raskolnikovs samvetskval.

Bjerres strikta binaritet har sin grund i ett metafysiskt naturbegrepp. I 
Nikomachiska etiken förankrar Aristoteles billigheten i den kosmiska naturordningen 
(Aristoteles 1982a: 314ff, Brunschwig 118ff, 140ff, Gauthier-Jolif 1970: 432f, 
Mayer-Maly 1958: 158, Kipp 1894: 599). Bjerre följer ett likartat spår och beskriver 
brottslingen som en “kriminell natur” (Bjerre 1921: 3, jfr Dostojevskij 1913: 73, 89, 
Bjerre 1921: 13, Bjerre 1925: 90, 96, 99,104, 115 och passim, Engblom 1954: 151). 
I hans förståelse av naturbegreppet är två moment särskilt markanta. För det första 
ger han naturen en närmast teologisk betydelse och jämför det brottsliga psyket med 
en “dödssynd” (Bjerre 1925: 86, 128, jfr Sundström 1961: 264ff, Jonsson 1940: 102, 
Jonsson 1941a: 42). Det religiösa bildspråket är minst lika framträdande i Jonssons 
noveller (Landen 1961: 60). Hans framställning av det första brottet påminner såväl 
om det bibliska syndafallet som om Kierkegaards språng. För det andra förstår Bjerre 
naturbegreppet i utilitaristiska termer och beskriver det kriminella psyket genom en 
kontrastering mot det som är “genomsnitts- eller normalt mänskligt” (Bjerre 1907: 
12). Hur mycket än Jonssons noveller väcker frågan om kollektivets medbrottslighet, 
framställer även han förbrytaren som en outsiderindivid som förvränger normala 
mänskliga egenskaper.
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Enligt Polloczek är en aequitas byggd på denna sorts blandning av metafysik 
och utilitarism särskilt benägen att skapa maktbaserade marginaliseringar (Polloczek 
1999: 11, 72ff). Det normalitetsbegrepp Jonsson och hans kriminalexperter arbetar 
med får likartade effekter. Koch exempelvis hävdar att den brottsgenererande 
njutningslystnaden kan manifestera sig genom homosexualitet, som han i förordet till 
Guds vackra värld kallar “en närmast intill det kriminella liggande gränsföreteelse” 
(Koch 1916: 8). Typiska brottsliga drag – absolut egoism, oförmåga till medkänsla, 
verklighetsflykt  – tillskrivs den homosexuelle även hos Bjerre (Bjerre 1925: 32ff, 
74f, 77, Bjerre 1907: 42, Sundström 1961: 249f, Engblom 1954: 159f). Denna syn 
på homosexualitet tillämpar Jonsson i novellen “Mälaren runt” (Jonsson 1941: 33ff, 
jfr även Jonsson 1940: 101, Jonsson 1950: 7ff, Jonsson 1951: 76, 113ff, Söderhjelm-
McKnight 1978: 171f). Som flera forskare (Enquist 1966: 71, 137ff, Erixon 1994: 
118ff) observerat har den en direkt litterär förlaga i Hjalmar Söderbergs novell 
“Blom” (Söderberg 1978: 123ff). Det intertextuella ramverket fyller Jonsson ut 
med kriminalpsykologiskt material hämtat från Bjerre och Koch. Dels förser han 
sin Blom med brottsliga egenskaper som närmast motsvarar alkoholisttjuvens profil 
i Bjerres taxonomi (Bjerre 1907: 20ff). Dels förankras dessa kriminella defekter – 
egoism, njutningslystnad, fåfänga, självbedrägeri, planlöshet, viljelöshet etc  – i 
huvudgestaltens homosexualitet. Hos både Söderberg och Jonsson drabbas Blom av 
motgångar på grund av sin sexualitet. Men medan Söderbergs text är långt ifrån att 
kriminalisera det heterosexuella begäret, sammanflätar “Mälaren runt” det brottsliga 
och det homosexuella till ett psykologiskt konglomerat som befästs av rättssystemet. 
Enligt den dåvarande svenska strafflagen kap 18 § 10 ska den som “med annan 
person” övar “otukt, som emot naturen är” vara “dömd till straffarbete i högst twå 
år” (“Straff-Lag” 1874: 472, Rydström 2007: 185, Norrhem-Rydström-Winkvist 
2008: 106ff, Rydström 2001: 278ff). Novellsamlingens binära aequitas visar sig vila 
på heteronormativ grund.

Som många studier inom law-and-literature visar kan det juridiska systemets 
exkluderande mekanismer lätt vända sig mot sina egna ordningsskapande principer 
och åstadkomma subversiva betydelseförskjutningar (Polloczek 1999: 2ff, 
Aristodemou 2000: 1ff, 81ff, 105ff, Myrsiades 1999: 7ff, Ward 1995: 59ff, 119ff, 
Weisberg 1984: 64ff, Forstorp 2003: 20ff). I Fly till vatten och morgon är det inte 
minst den kriminalpsykologiska metodiken som får subversiva bieffekter. Å ena 
sida följer narrationen – i enlighet med Bjerres koncept (Bjerre 1925: 16ff, 22, 92, 
Engblom 1954: 161f) – så nära som möjligt brottslingarnas föreställningsvärld och 
privilegierar fokalisering. Å andra sidan fylls denna föreställningsvärld – även det 
i anslutning till Bjerre (Bjerre 1925: 8ff, 21ff)  – med självbedrägerier. De båda 
tendenserna resulterar i att berättandet i regel knyts till en opålitlig berättare. I essän 
“Den objektiva berättarmetoden” argumenterar Jonsson för att en berättarteknik 
byggd på författarens narrativa frånvaro delvis spelat ut sin roll (Jonsson 1951: 
37ff). I Fly till vatten och eld är novellernas opålitliga berättare kapabla att förmedla 
sanningen om det brottsliga psyket endast om de kontinuerligt suffleras av en 
närvarande och aktiv författarinstans. Den implicita författaren tolkar visserligen inte 
själv skeendet åt sin implicita läsare men lägger ut ett helt system av vägvisare som 
styr ifyllandet av textens semantiska luckor (jfr Iser 1972: 168ff). Aequitas knyts 
till receptionsplanet och till de olika strukturelement som reglerar läsarens tolkning 
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av novellerna. Eftersom författaren anlitar opålitliga berättare är en stor del av 
dessa hermeneutiska pekpinnar klassiska ironimarkörer: överdrifter, inkonsistenser, 
absurda omdömen, stilbrott etc. Även andra grepp sätts i spel för att leda läsaren 
till den intenderade betydelsen: motto, icke-fokalisering, kursivering, symbol, 
intertextuell allusion etc.

Men ironin är som bekant svår att kontrollera (Booth 1974: 233ff). Enligt 
Polloczek kan ironin lätt vända sig mot den aequitas den var tänkt att tjäna och i 
stället skapa en subversiv diskurs som ger stöd åt exkluderade positioner (Polloczek 
1999: 40, 214f). I Fly till vatten och morgon drabbar ironins dubbelhet först och 
främst billighetsprincipens underliggande binariteter. Novellen “Herrens kvarnar 
mala långsamt” konstrueras kring en opposition mellan rättrådiga och icke rättrådiga 
jurister, men den ironiska framställningen av hur utpressaren utnyttjar juridiken 
riktar sig i sista hand mot lagen själv och avslöjar dess korrumperbarhet. I “Gård i 
utkanten” framställs de incestuösa syskonen som obesmittade inte därför att de gör 
något oskyldigt utan – tvärtom – därför att de inser sin fasansfulla skuld. Även om 
den dåtida lagen straffade blodskam mellan syskon med “straffarbete från och med 
twå till och med sex år” (“Straff-Lag” 1874: 472, Kinberg-Inghe-Riemer 1943: 35ff), 
är den implicita författaren inte beredd att åberopa Aristoteles mildrande billighet 
och visa att lagen är orimlig. Samtidigt undergräver novellens ironidrivna narration 
budskapets rättsliga fundament och ifrågasätter den gällande lagen. I modern teori 
från Freud via Lévi-Strauss till Butler framstår incestförbudet som den första 
garanten för kulturens, språkets och lagens logocentriska binariteter (Aristodemou 
2000: 45, Rubin 1975: 169ff, 185ff, Butler 1995: 165ff, Wittig 1992: 21ff). Jonssons 
novell “Gård i utkanten” underminerar denna civilisatoriska grund och ger röst åt det 
tabuiserade för att skapa en annan, humanare aequitas.
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Kopsavilkums
Rakstā izmantotas starpdisciplinārās teorijas, kuras izstrādātas tiesību un literatūras 
saskarsmes jomā (‘Likums un literatūra’). Torštena Junsona (Thorsten Jonsson) 
kriminālnoveļu krājums “Bēdz pie ūdens un rīta” (Fly till vatten och morgon, 1941) tiek 
iztirzāts, aplūkojot objektivitātes principu (aequitas). Analīze liecina, ka Junsona darbos 
autentiskas krimināllietas lielā mērā tiek attēlotas, ievērojot objektivitātes principu: 
novelēs lietota hermeneitiskā pieeja noziegumiem, tiek koriģēta oficiālā, juridiskā izpratne 
par noziegumiem, sniedzot ieskatu noziedznieku psihē, individualizēti un psiholoģizēti 
likumpārkāpēju portreti tiek piedāvāti, sasaistot tos ar tipiski noziedzīgā aktualizēšanu, 
tādējādi vēstot par vispārcilvēciskiem aspektiem. Padziļināts priekšstats par noziedzību 
sniegts kopsakarā ar spēkā esošās tiesiskās sistēmas kritiku, utt. Sevišķa uzmanība rakstā 
veltīta tiem varas mehānismiem, kurus krājuma objektivitātes stratēģija īpaši izceļ. Noveļu 
interpretācijas procedūra balstīta uz teoloģiski izmantotu, bināri iecerētu dabas jēdzienu, kā 
rezultātā veidojas represijām pakļauti izņēmumi, cita starpā kriminalizējot arī homoseksuālas 
uzvedības modeļus. Taču paradoksālā kārtā krājuma objektivitātes stratēģija pavēršas pret 
savām secību veidojošām premisām un izraisa subversīvas nozīmes pārmaiņas. Īpaši spēcīgs 
pavērsiena potenciāls ir noveļu saistītajām naratīvajām struktūrām, kuras, no vienas puses, 
ir objektivitātei pakļauto binaritāšu rezultāts, bet, no otras puses, – šīs normatīvās opozīcijas 
papildus veido to ironiski divējādo raksturu.
Atslēgvārdi: Torštens Junsons (Thorsten Jonsson), Likums un literatūra, objektivitātes prin
cips (aequitas), noziedzība, varas struktūra, heteronormatīvā būtība.

Summary
The paper is based on theories elaborated within the interdisciplinary field ‘Law and 
Literature’ and interprets Thorsten Jonsson’s short story collection “Flee to water and 
morning” (Fly till vatten och morgon, 1941) in terms of equity. The paper demonstrates that 
Jonsson’s method of arranging his criminal material – mostly real criminal cases, reported in 
newspaper articles and investigation records – to a large extent corresponds to the principle of 
equity: the short stories take up an hermeneutic attitude toward the presented criminal cases, 
correct official legal representation of the crimes by refering to the inner life of the criminals, 
supplement the individualized and psychologized portraits of criminals by traits borrowed 
from the image of the paradigmatic criminal and relate them to general human weaknesses, 
use these complex reflections on criminality to criticize the judicial and penal apparatus etc. 
The paper gives special attention to power structures established by the collection’s equity 
strategies. It is argued that the interpretative practices of the short stories rest on the binary, 
theological-utilitarian notion of nature, which implies repressive marginalizations and results 
in, among other things, the criminalization of homosexual behavior. But paradoxically, the 
collection’s equity hermeneutics revolts againts its own hegemonic regulations and produces 
a number of counterhegemonic semantic displacements. Particularly subversive are the short 
stories’ narrative structures, which one the hand are a product of the collection’s binarities, 
on the other hand load these equity norms with connotative ironic ambiguity.
Keywords: Thorsten Jonsson, Law and literature, equity, criminality, power structure, 
heteronormativity.
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Ida Jessens Hvium-bøger – gerningssted og forbrydelse
Īdas Jessenas ’Hvium’ cikla grāmatas – nozieguma vieta 
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Ida Jessens bogserie om det fiktive Hvium ved Limfjorden omfatter romanerne Den der lyver 
(2001), Det første jeg tænker på (2006) og Børnene (2009), hvortil kommer novellesamlingen 
En mand kom til byen (2007). Denne bogcyklus er et godt eksempel på, at forbrydelsen i 
aktuel dansk psykologisk-eksistentiel realisme, langt fra krimigenren, kan have en væsentlig 
tematisk og organiserende funktion. Fælles for Ida Jessens Hvium-bøger er betydningen af 
gerningsstedet. Den fiktive landsby Hvium ved Limfjorden er en naturskønt beliggende idyl, 
men også skueplads for erotiske konflikter og skjulte forbrydelser. Romanteknisk set åbner 
forbrydelsen – og efterforskningen af den – adgang til privatlivets velbevarede hemmeligheder 
og er også på anden vis plotskabende. Samtidig sætter forbrydelsen som norm- og lovbrud 
værdier til debat på flere planer, fx politisk, etisk og eksistentielt. Med hovedvægt på 
romanerne, især Den der lyver og Det første jeg tænker på, belyser paperet skæbnespillet 
mellem idyl og forbrydelse i Hvium og omegn.
Nøgleord: gerningssted, forbrydelse, moderne psykologiske realismen, idyl og kriminalitet i 
et provinsielt indstilling.

Ida Jessen – fakta og fiktion
Ida Jessen (født 1964) er opvokset i stationsbyen Thyregod, det nordlige 

Sønderjylland, som datter af en sognepræst og en gymnasielærer. Hun blev cand. 
mag. i litteratur og medier fra Aarhus Universitet 1990 og var debuteret som 
forfatter året før. Hendes forfatterskab omfatter pt. 8 romaner, 4 novellesamlinger og 
fem børnebøger og desuden har hun oversat litteratur fra norsk, svensk og engelsk. 
Hendes bogserie om det fiktive Hvium ved Limfjorden omfatter romanerne Den der 
lyver (2001), Det første jeg tænker på (2006) og Børnene (2009), for hvilken hun 
fik boghandlernes store litteraturpris De Gyldne Laurbær i 2010. Hertil kommer 
novellesamlingen En mand kom til byen (2007), hvis længste novelle er integreret i 
Børnene. 

Fælles for Ida Jessens Hvium-bøger er betydningen af forbrydelsen og dens 
sammenhæng med gerningsstedet. Tilknytning til Himmerland og Limfjordsegnen 
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har Ida Jessen bl.a. fået via skriveophold på Ørslev Kloster mellem Viborg og 
Limfjorden. Måske har hun også i sin første bog i trilogien, hvis lillebyskildring 
minder påfaldende om den knugende atmosfære i sønderjyske lillebyer hos Erling 
Jepsen, villet forskyde, almengøre og maskere sin sønderjyske erfaringsbaggrund.

Hun skriver klart nok på personlige oplevelser  – skilsmisseerfaringer er 
centrale og gennemgående, men hun er også en realistisk forfatter med både 
psykologiske og sociale dimensioner, der opsøger miljøer og gør meget ud af 
dokumentarisk research, søger at sætte sig ind i fremmede miljøer og professionelle 
problemstillinger. Litteraturhistorisk indgår hendes forfatterskab i en psykologisk og 
eksistentiel realismetradition med forkærlighed for provinsielle miljøer, der er stærkt 
repræsenteret i dansk/nordisk litteratur fra St. St. Blicher og frem. 

Med hovedvægt på romanerne i Ida Jessens Hvium-bøger, især Den der lyver og 
Det første jeg tænker på, vil jeg belyse skæbnespillet mellem idyl og forbrydelse i 
Hvium og omegn.

Forbrydelsens funktioner
Gerningsstedet (Hvium)

Enhver forbrydelse ’finder sted’, sker på et gerningssted, som den hænger snævert 
sammen med. Hvium er en lilleby/landsby med omegn i provinsen, nærmere bestemt 
i Vesthimmerland ved Limfjorden. Provinsen er i almindelighed et meget velbesøgt 
sted i aktuel dansk prosa,1 men der er noget særligt tiltrækkende ved Nordjylland og 
Limfjordslandskabet  – tilbage fra Det folkelige Gennembrud omkring år 1900 og 
op til nu. Jessens Hvium er fiktivt, men minder i størrelse og karakterer noget om 
virkelighedens Vium – som allerede Blicher lavede en topografi over. 

En egn og en by i provinsen har som den romerske gud Janus og den nordiske 
Loke to sider. På den ene side idyllen: ro, rodfæstethed, naturskønhed, naturlig 
rytme, det cykliske, arbejd og familieliv i harmoni, slægtssammenhæng. Gennem alle 
bøgerne er der pragtfulde, atmosfæreskabende naturskildringer. På den anden side 
idyllens bagside: det snævre, bornerte, det indelukkede og indeklemte. Fjendtlighed 
over for fremmede. Alle ved alt om alle, men da alle har noget på hinanden, kan 
overgreb og forbrydelser gå i svang. Derfor er den tilsyneladende idylliske provins 
og et yndet gerningssted i krimier. 

Ifølge Michail Bachtins store essay “Tidens og kronotopens former i romanen” 
(Bakhtin 2006) har idyllen  – den idylliske kronotop  – været umådeligt vigtig for 
romanens udvikling i hovedformer som kærlighedsidyl (pastorale), arbejdsidyl og 
familieidyl, der alle er knyttet til et sted, hvor livet over generationer udfolder sig 
cyklisk i et begrænset og selvtilstrækkeligt rum  – som dog ofte udfordres af nye, 
udefra kommende kræfter. 

Den idylliske kronotop kommer typisk til udtryk i hjemstavns- og kollektiv
romaner, hvor mange i dansk litteratur netop udspiller sig omkring Limfjorden. Her 

1	 I artiklen “Fokus på hjemstavnen” (Information 2008) blev jeg interviewet og udtalte 
bl.a., at “provinsens randområder sjældent har været så rigt repræsenteret i dansk 
skønlitteratur som netop nu”. Jeg har også taget eksempler på denne tendens op i en 
række artikler. 
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accentueres værdikampen omkring stedet. En negativ variant af idyllens kronotop 
kalder Bachtin provinsbyens kronotop. Her er scenen en lilleby, hvor den cykliske 
hverdagstid er stivnet i monotoni og trivialitet, som vi kender den fra Gustave 
Flaubert til Herman Bang og Martin Andersen Nexø.

Om provinsstedet og lillebyen som location for forbrydelse har bl.a. Gunhild 
Agger skrevet i sin doktorafhandling Dansk TV-drama. Arvesølv og underholdning 
(2005), der går ind på tv-serier som Strisser på Samsø og Rejseholdet. Endvidere er 
emnet blevet belyst i en række arbejder af Anne Marit Waade, herunder artiklen “Små 
steder – store forbrydelse. Stedspecifik realisme, provinsmiljø og rurale landskaber i 
skandinaviske krimiserier” (Waade 2010). En af de centrale betragtninger er denne: 
“Kontrasten mellem på den ene side nostalgisk, provinsiel idyl og på den anden 
bestialsk vold og ondskab giver fortællingerne godt stof. […] krimien går bl.a. ind 
og dementerer forestillinger om små steders gemeinschaft og trygge vilkår for liv 
og sammenhold, men udstiller på samme tid stederne som fængslende billeder og 
betydningsfulde locations.” (Waade 2010: 65). Waade går ind på karakteristiske arter 
af provinsielle steder, der lægger op til specielle stemninger og handlinger, som den 
mørke granskov i det norske Østland i Karin Fossums Den som frygter ulven, Kiruna 
som nordsvensk kuldegysende vinterlandskab i Åsa Larssons Solstorm og Ystad 
som kystbyidyl og grænseland i Wallanders Hämnden. Fremstillingen af provinsen 
i sådanne krimier kan både have et æstetisk, et kulturpolitisk og et praktisk sigte. 
Særlige gerningssteder og findesteder har betydning.

Forbrydelse, handling og plot
Ida Jessens Hvium-bøger er imidlertid, skønt forbrydelsen er et centralt element 

i dem, netop ikke krimier, men indgår i den anden brede strøm i de seneste år, 
nemlig slægts- og hjemstavnsromanen. Om forbrydelsens betydning for romanens 
udvikling som centralt medium for en kritisk-realistisk samfundsskildring – langt ud 
over krimien – har jeg selv skrevet i artiklen “Forbrydelsen, realismen og romanen” 
(Gemzøe 2010a og b). Noget af det mest litterært tiltrækkende og virkningsfulde ved 
forbrydelsen – og efterforskningen af den – er, at den åbner adgang til privatlivets 
velbevarede hemmeligheder. Med Michail Bachtin kan det hævdes, at romanen altid 
har været privatlivets litteratur. Problemet ved privatlivet er imidlertid, at det kun kan 

aflures og aflyttes. Privatlivets litteratur er dybest set afluringens og aflytningens 
litteratur  – ’hvordan de andre lever’. Enten kunne privatlivet afsløres og offent
liggøres i en kriminalproces eller ved simpelthen at indlægge en kriminalproces 
(og former som opsporing og efterforskning) i romanen; eller man kunne indlægge 
kriminalforbrydelser i privatlivet; eller indirekte og konventionelt (i halvskjult 
form) ved at gøre brug af former som vidneudsagn, de anklagedes tilståelser, 
retsdokumenter, bevismateriale og efterforskningsteorier. Endelig kunne man 
også benytte de former for privatmeddelelser og selvafsløring, som blev udviklet i 
selve det private liv og i hverdagen: privatbrevet, den intime dagbog, skriftemålet. 
(Bakhtin 2006: 49).

Bachtin åbner det genrehistorisk perspektiv, at forbrydelsen, kriminalprocessen 
og de strafferetslige kategorier i almindelighed har haft en kolossal organisatorisk 



Anker Gemzøe. Ida Jessens Hvium-bøger – gerningssted og forbrydelse	 115

betydning for romanen, fra de store samfundsromaner til den eventyrlige detek
tivroman. 

I romanens tidlige udvikling var privatlivets afslørere, de typiske snusere og 
lurere, repræsenteret af sådanne roller som skælmen, eventyreren og tjeneren  – 
den prostituerede, kurtisanen og koblersken. I vore dage indtager sådanne 
professionelle dyneløftere som politimanden, detektiven, journalisten, lægen, 
psykiateren, psykologen, socialarbejderen og præsten en lignende plads i romanen 
som afslørende vidner til privatlivet. Rollerne som eventyrer (i bred forstand) og 
’parvenu’ (opkomling) kan spilles af enhver ny i et givet samfund, der skal orientere 
sig i en fremmed verden og betragter den med et udefra kommende blik.

Uløseligt forbundet med denne funktion – den nødvendige afsløring af privatlivets 
hemmeligheder  – er der en række andre aspekter af forbrydelsens betydning i 
romanen. Forbrydelsen repræsenterer en afvigelse fra det normale, en overtrædelse af 
normer og regler, et opbrud i den gældende orden. Dermed er forbrydelsen æstetisk 
og romanteknisk set plotskabende. Den ændrer en udgangssituation og lægger op til 
en eller anden form for løsning. Det er en væsentlig problemstilling i Peter Brooks’ 
romanteoretiske værk Reading for the Plot (Brooks 1984). 

Forbrydelse og værdier
Men forbrydelsen sætter samtidig værdier til debat, aktualiserer som norm- og 

regelbrud alle de værdier, der kommer til udtryk i forholdet mellem mennesker. 
Dette involverer mindst tre dimensioner: en politisk, en etisk og en videre eksistentiel 
dimension. Politisk: Hvordan forholder forbrydelsen sig til det samfund, hvori 
den finder sted, og hvad siger den om det? Etisk: hvilke etiske overvejelser rejser 
forbrydelsen i sit udspring, i sine virkninger og i reaktionerne på den? Eksistentielt: 
en forbrydelse sætter altid tilværelsens fundamentale kræfter på spil, altså liv og 
død; det onde, had og hævn på den ene side, det gode, kærlighed og tilgivelse på den 
anden; bødlens og offerets identitet; meningen med tilværelsen, de sidste afgørende 
spørgsmål, filosofisk og religiøst. 

I holdningen til fænomener som forbrydelse, skyld, straf og tilgivelse er både 
retsopfattelse, samfundsbillede og menneskesyn nødvendigvis involveret. Som ophav 
til eller offer for alvorlige krænkelser træder forskellige karakterer og menneskelige 
typer i relief som handlende subjekter. Omkring lov- og normbrud udkrystalliseres de 
fleste romaners fundamentale tematiske mønstre og værdidebatter. Som forbrydelsen 
er hævnen eller tilgivelsen narrativ, kognitiv og værdisættende, led i en fortælling, 
der vedrører valoriserende erkendelse af virkelighed og sandhed. De her skitserede 
synsvinkler på forbrydelsens betydninger i og for romanen har implikationer langt 
ud over krimien som subgenre. 

Forbrydelsens former og funktioner i Hvium-bøgerne
Fællestræk og forskelle

Foruden den fælles tilknytning til et sted, en landsby ved Limfjorden, en 
provinsiel hjemstavn med både positive og negative træk, er det endnu et fællestræk, 
at alle Hvium-bøgerne inddrager forbrydelsen som et centralt handlingsskabende 
moment samt et socialt og etisk tema. Der er også noget fælles mellem de tre romaners 
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hovedpersoner i henseende til professionel rolle og stilling i lokalsamfundet. Men 
forsøger man at indkredse det fælles og genrebestemme romanerne nærmere, så 
træder dybe forskelle mellem dem samtidig frem. 

Den der lyver har som hovedperson en mandlig læge; Det første jeg tænker på 
en kvindelig præst; Børnene en kvindelig sundhedsplejerske. De er alle behandlere, 
fortrolige med andres hemmeligheder, professionelle lurere og snusere, omfattet 
af tavshedspligt. De kommer alle udefra og søger med større og mindre succes at 
indpasse sig i det lukkede lokalsamfund. Lægen Christian er oppe med umulige odds 
og udstødes efter en kortvarig succes. Præsten Lisa accepteres, men forholdet til 
menigheden geråder ud i en alvorlig krise. Sundhedsplejersken Solvej accepteres 
først efter alvorlige begynderfejl og en lang, sej kamp. 

Alle tre kommer i krise efter tabet af et barn. I Christians tilfælde er det en 
dødfødsel, der har fundet sted før hovedhandlingen, men bliver væsentligste årsag 
til en skilsmisse. I Det første jeg tænker på er tabet hovedhandlingen. I Børnene 
er tabet ikke fysisk død, men brutal adskillelse af mor og datter som resultat af en 
skilsmisse. 

En påfaldende fælles baggrund for hovedpersonerne i de to første bøger er, at de 
begge har været udsat for ikke blot et umenneskeligt arbejdspres som gårdmandsbørn, 
men også for grove, traumatiske overgreb. Men mens Christian har reageret ved 
at lukke sig, gøre sig hård for at være usårlig, har Lisa tværtimod i en paradoksal 
form for trods valgt blødhed og mildhed som alternativ livsholdning. Foruden de 
menneskelige forskelle mellem hovedpersonerne, romanerne rummer, repræsenterer 
de forskellige fortælleformer og undergenrer. Jeg skal kort karakterisere den første 
og tredje for derefter at gå nærmere ind på den anden. 

Den der lyver er fortalt i første person, datid, af Christians søster, som kun har 
svag berøring med handlingen, altså mest er iagttager. Plottet præger romanen som 
en tragedie. Christian kommer til Hvium, køber sin forgænger Sanders lægepraksis 
og indvikles i et uhyggeligt spil. Via udrevne sider i unge kvinders journaler og 
samtaler med kollegaen Køpp kommer han på sporet af sin forgængers forbrydelser. 
Sander har begået en lang række sex-overgreb. Han er besat af våben og har i 
fuldskab lemlæstet Køpp. Alle i landsbyen er bange for ham og afholder sig fra at 
gribe ind. Ikke Sander, men Christian er den, som landsbyen vender sig imod og 
udstøder. 

Med sin lukkethed, arrogance og manglende situationsfornemmelse gør Christian 
også næsten alle de fejl, han kan. Han indleder affærer med de forkerte og gør sig 
uvenner med lægekollegaen og hans kone. Katastrofeudløsende bliver hans tilfældige 
kontakter med et af Sanders ofre, den unge pige Manne, en selvmordskandidat, der 
i alle bøgerne tiltrækker ulykke over sig selv og sine omgivelser. Skildringen af 
Christians død til sidst er holdt i det gådefulde, men en plausibel mulighed er, at 
han simpelt hen bliver skudt af Sander. I denne bog fremstår Hvium således som et 
frygtindgydende eksempel på provinsbyens negative lukkethed.2 

Børnene er fortalt traditionelt i tredje person, datid, af en alvidende fortæller. 
Medens de to første Hvium-romaner samler sig om nogle få hovedpersoner og 

2	 Godt karakteriseret i Horsager Nielsen 2009.
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udspiller sig dramatisk over ret kort tid med en kriseagtig og spændende handling, 
er Børnene er langt bredere episk i sit anlæg. Beretningen omfatter tre perioder, 
der tilsammen omspænder 15 år (1992–2007), følger flere hovedpersoner og 
aftegner flere generationers livsforløb. Børnene er altså en egentlig kollektiv- og 
hjemstavnsroman. Ganske vist er der også her fokus på kriser. Men der er flere 
af dem i et kompliceret net af spejlinger og kontraster  – og vi følger krisernes 
forskydninger og forandringer over lang tid. 

Fortælling og forbrydelse i Det første jeg tænker på
Komposition og udsigelse

Romanen er en jegfortælling. Første sætning, som rummer titlen, lyder: “Det 
første jeg tænker på, er sne.” (Jessen 2006: 7). Af anden sætning – “Men det jeg vil 
fortælle dig, begynder i en helt anden tid:” – fremgår to vigtige ting: Et jeg beretter 
til et du, og det der berettes, ligger tidligere. Her lægges en ramme til den ene side. 
Rammen til den anden side trækkes op helt til sidst i bogen: “Det er halvandet år 
senere og begyndelsen af december” (Jessen 2006: 226). Fortælleren Birgitte har fået 
et brev med et billede af barndomsveninden Lisa, hendes mand Frederik og datter 
Marie på en kælkebakke. Lisa i sne er vi allerede en gang før blevet præsenteret 
for, nemlig i det afgørende tilbagegreb til den 12-årig Lisa – og hendes ondartede 
brødre. Men vi kunne ikke rigtigt forbinde billedet med den rammesættende sætning. 
Nu tror vi at have fået forklaringen på titelbilledet. Men nej, et du dukker op, og 
Birgitte tilbyder at fortæller om barndomsveninden. Nu sluttes kompositionens ring 
med en let ændret genoptagelse af begyndelsesformuleringen og en fortælling af 
det erindringsbillede, der er fortællerens første tanke: et syn af en leende Lisa og 
hendes børn: “Jeg stod der og så på dem. Jeg kunne ikke lade være, for det var 
vist der, jeg første gang forstod, at hendes livsgnist var fænget. Den, som man vil 
skærme med ethvert middel, for at den ikke skal slukkes igen.” (Jessen 2006: 228). 
Fortællingen er således placeret i en dobbelt ramme: fortællersituationen halvandet 
år efter hovedhandlingen og erindringssituationen, der er trukket op i titlen som 
tolkningsramme, fire og et halvt år før. 

Selve handlingen er fortalt i første person præsens. Der altså en form for fup-
præsens, en pseudo-nutid. I virkeligheden er handlingen fortalt retrospektivt ud fra 
slutningens perspektiv, altså med tilbageblikkets oversigt. Men samtidig foregiver 
fremstillingen i nutid med den dagbogsagtige beretning dag for dag at gengive den 
umiddelbare, famlende, fremtidsusikre oplevelse af begivenhederne, livsprocessen, 
mens den finder sted. En sådan bedragerisk fremstilling i nutid kender vi et tidligere, 
berømt eksempel på i dansk litteratur, nemlig Martin A. Hansens Løgneren (1950), 
der er formuleret som en samtidig dagbog, men i fiktionens virkelighed skrevet et 
år efter. 

Fortælleren i Det første jeg tænker på vil både blæse og have mel i munden – 
og det lykkes forbløffende godt. På den ene side oplever vi usikkerheden, mens 
Gustav svæver mellem liv og død, og mens flugtbilisten endnu ikke er fundet. Vi 
ledes med hovedpersonerne ad det ene falske spor efter det andet og ind lever os 
i, at de må vælge ud fra en begrænset viden. På den anden side har fortælleren, 
som man tydeligt kan se ved anden og tredje gennemlæsning, lagt en masse spor og 
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ledemotiver ud, som skjult peger på de sammenhænge, der først retrospektivt har 
stået klart. Fx er der en lang række ulykkes- og dødsvarsler ved Birgittes ankomst 
(farlig undvigelse af modkørende bil på smal vej, sort kat mv.). Efterårets komme, 
høsten og den stadige lyd af mejetærskere (en moderne version af manden med leen) 
er ledemotiver. Og der lægges et sandt netværk af spor, der peger i Mannes retning, 
men som hele tiden bliver afledt, før det er muligt at drage definitive slutninger.

Fortælleren Birgitte, sognepræsten Lisas gamle veninde, der bor hos familien 
over en længere periode, repræsenterer det iagttagende blik, det afslørende vidne 
udefra. I nutidsforløbet er Birgitte er en fritsvævende forfatter med rod og krise i sin 
egen tilværelse. Hun har begrænset viden og er, på baggrund af sine egne problemer, 
på en yderst kringlet, tvetydig måde aktivt involveret i udviklingen af familiens krise. 
Birgitte er dog også i besiddelse af et skarpt, gennemskuende blik, der også rammer 
hendes egne kvababbelser med mænd samt den forfængelighed og kropsdyrkelse, der 
får hende til at reagere på de svageste alderstegn med knibeøvelser og fitness, “mens 
min otteogtrediveårige bitre sved fosser ned ad ryggen på mig” (Jessen 2006: 138). 
Det er veloplagt, selvudleverende satire over tendenser i vor tids kropsdyrkende 
livsstil. Men også for Birgitte er fortællingen retrospektivt formuleret fra den anden 
side af en overvundet krise, efter indgåelse af et nyt, formentlig mere stabilt forhold 
til en mand. 

Forbrydelse og tilgivelse
Det centrale mødested i romanen er noget så guldalderagtigt som en præstegård 

i en fattig, men naturskøn egn, hvor præsten Lisa bor med sin mand Frederik og sine 
to børn. De er godt integreret og accepteret på egnen, men er dog stadig tilflyttere, 
der må tilpasse sig og kan føle sig udenfor, især da krisen rammer. Først og fremmest 
er det, som det er fremgået, fortælleren Birgitte, der repræsenterer det fremmede blik 
udefra. 

Væsentligst er det imidlertid, at romanen er organiseret omkring forbrydelsens 
indbrud i den landlige præstegårdsidyl: sønnen Gustav, der netop har fået en cykel til 
sin syvårs fødselsdag, køres ned af en flugtbilist i slutningen af første del. Til sidst i 
den korte anden del, får vi beretningen om, hvorledes han dør på hospitalet. 

“Præstegården har lukket sig om sig selv.” (Jessen 2006: 93). Det er den sætning, 
der indleder Tredje del. Det noteres, at sognet holder vejret, mens mejetærskerne 
dog kører videre. Ind i den hjerteskærende skildring af begravelsen af Gustav, som 
Lisa selv gennemfører, fletter sig en ætsende karikatur af Frederiks mor Dot. Hun 
er næsten for meget: egocentrisk, skråsikkert religionskritisk, pillemisbrugende, 
pensioneret dansklærer. Men karikaturen giver på den anden side baggrund for de 
hidtil overkommelige modsætninger mellem Lisa og Frederik, som Gustavs død 
voldsomt forstærker. 

Birgitte vender tilbage til byen, men kaldes tilbage af Frederik, der har mistet 
kontakten med Lisa. Hendes sorg og selvbebrejdelser over at være medskyldig i 
Gustavs død, driver hende i denne tid, som hun siden gengiver det dagbogsagtigt 
for Birgitte, ud i en uhyggelig grænsepsykotisk tilstand af selvhadende person
lighedsspaltning. I en forladt jagthytte forvandles Lisa til to væsener: ““Giv mig ti 
knive,”, skriger hun. “Jeg skal stikke dig, din so, din forpulede beskidte sæk, og du 
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skal bløde.!”” (Jessen 2006: 115). Hun forsøger at bearbejde sin situation i en form for 
fiktion, en mærkelig blanding af familiefortælling og klagende Davidssalme: ““Jeg 
råber på dig som en vandmand.” […] “Hjælp mig. Min selvoptagethed og egoisme 
er uden grænser.” […] luk deres grimme, krævende øjne!” (Jessen 2006:  146f.). 
Da hun kommer hjem, er hun ved at være igennem den værste krise og oplever, at 
Frederik ser mindre fjendtligt på hende. Der er dog langt til en egentlig forsoning. 

Lisas vej ud af fortvivlelsen bliver et mere og mere uafviseligt krav om, at 
forbrydelsen opklares, og den skyldige findes:

“Der er nogen, der er kørt ind i Gustav og har ladet ham ligge. Jeg kan ikke holde 
ud at tænke på det. Tanken er ved at gøre mig skør. Jeg ved, at det er en herfra. 
Det må det være. Det siger politiet også. Alle siger det. men der er ingen, der siger 
noget til mig eller Frederik. Alt det jeg har gjort for folk. Jeg har stået på pinde for 
dem, Birgitte.” (Jessen 2006: 149). 

Det forlyder, at det drejer sig om en rød bil. Sådan en har bl.a. Birgitte, som 
også kommer under mistanke fra Lisas side, hvad der sårer hende dybt. Lisa indser, 
at hun må på lykkepiller. Men hun insisterer på at finde flugtbilisten for at få ro til at 
sørge over Gustav. Det udløser et forbitret opgør mellem hende og Frederik, der ikke 
vil forstå hendes tankegang: “Jeg vil ikke høre om den flugtbilist. Jeg vil ikke tænke 
på ham, ikke tale om ham, ikke komme med gisninger!” (Jessen 2006: 160). Det vil 
Lisa! Ikke for hævn og fængselsstraf: 

“Han skal sige undskyld, så jeg kan tilgive ham. Det er det eneste jeg vil. Så jeg 
kan slippe af med alt det her, alt det mudder og kaos og slam.” […] “for mig lyder 
det som det rene sludder,” siger han roligt […] “Hævn! Tilgivelse!” Han blæser 
foragteligt ad begge ord./ Jeg snakker kun om tilgivelse,” snøfter hun./ “men det 
er jo hokuspokus. Det er bare magi, Lisa.”/ “Tænker du, fordi du er rationalist,” 
hugger hun hidsigt ud efter ham. (Jessen 2006: 160f.). 

Med denne scene slutter Tredje del. Der er en stærk indre logik i, at Fjerde del 
begynder med romanens vigtigste tilbagegreb, til en afgørende hændelse fra Lisas 
opvækst. Lisa vokser som Birgitte op på en gård på Vejlekanten. Lisas syv-otte år 
ældre brødre er rå og behandler hende skidt barndommen igennem. Men da hun 
bliver sat til at hjælpe dem i stalde som tolvårig, kommer det til en meget alvorligere 
episode. Birgitte har ikke rede på enkelthederne, men alle indicier peger på, at Lisa 
er blevet udsat for et groft seksuelt overgreb. Halvnøgen og forgrædt på sin seng 
tager Lisa stilling således:

“De er nogle lorterøve,” udtalte hun endelig. “De er satanraspeme godt nok nogle 
lorterøve. Men ved du hvad, Birgitte, jeg vil aldrig mere tænke på dem, for så 
bliver jeg så gal, at jeg dør af det. Og det mener jeg. Jeg vil bare vise dem.” 

I tilbageblik overvejer Birgitte den afgørende betydning af dette valg:

Var det ikke her, i tolvårsalderen, at hun begyndte at blive stille og mere besindig, 
ligesom mere troskyldig? […] Andres had plejer at gøre hård. Men det blev Lisa 
ikke. Det var, som om hun ville vise dem, at hun kunne klare sig med en blødhed, 
og at mildhed i sig selv var et våben. (Jessen 2006: 168).
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Tilgivelsen bliver så at sige livsbestemmende for Lisa. Det er mere end antydet, 
at den er medstemmende for hendes valg af kaldet som præst og også for hendes 
forhold til Frederik og børnene. Den villede godtroenhed, Lisa siden udvikler i hele 
dette forløb, giver hende styrke, mener Birgitte, men ikke kun det – den gør hende 
også uforberedt både på livets lussinger og andres godhed.

På denne baggrund genoptages beretningen om efterforskningen af flugtbilisten, 
som Lisa nu søger at deltage aktivt i: “Jeg har lige ringet til politiet. Jeg snakkede 
med sådan en flink betjent, og han fortalte mig, at de tror, det var en rød Ford 
Escort.” (Jessen 2006: 169). Der kommer flere og flere kriminaltekniske detaljer ind 
i efterforskningen, som efterhånden bringer Lisa og Birgitte godt rundt i området – 
under mistankens synsvinkel. Det får også det lykkelige ægteskab til at krakelere.

Birgittes tvivlsomme medvirken, hvor hendes egen krise spiller ind, består i, at 
hun aktivt medvirker til, at hun og Frederik går i seng med hinanden. På den ene 
side er det et fejlgreb – og en erotisk fiasko. På den anden side bidrager det på en 
sært kringlet måde til at løse op for knuderne. Frederik får taget en art hævn over 
Lisa; fejltrinnet gør ham på den anden side skyldig i forhold til Lisa og giver ham 
behov for selv at blive tilgivet af hende. 

På et tidspunkt tror hun at have fundet flugtbilisten, og det er en frygtelig 
skuffelse for hende, at hun ikke kan få ham til at vedkende sig sin skyld. Men 
hun har taget fejl. Til sidst finder politiet frem til, at det er børnenes barnepige, 
Marianne Sørensen, kaldet Manne, der er flugtbilisten. For Lisa er det en lettelse, 
og et afsluttende brev fra hende giver udtryk for optimisme på hendes egen og den 
hårdt ramte Mannes vegne.

Forbrydelse og tilgivelse er denne romans centrale tema. Gennem et narrativt 
tilbagegreb forklares tilgivelsesholdningen som reaktion på en forbrydelse, den, Lisa 
blev udsat for som tolvårig. Holdningen er på mange måder blevet livsbestemmende 
for hende. Ulykken med Lisas ’medskyld’ i Gustavs død og flugtbilisten sætter 
holdningen ud i en dyb krise og på ekstreme prøver. I begyndelsen kan hverken 
Frederik eller hun tilgive hende, at hendes dispositioner har muliggjort ulykken. 
Jagten på flugtbilisten, som et menneske at tilgive, belyses ikke udelukkende som en 
uproblematisk strategi. Lisas optræden, da hun med stor overbevisning søger at få 
den forkerte til at bekende, har også noget formynderisk over sig. 

Fundet af den skyldige og det forløsende ved at kunne tilgive og hjælpe hende 
understreges både i Lisas brev og i Birgittes forhåbningsfulde slut- og titelbillede. 
Lisas blødhed og åbenhed fremstår klart nok som betydeligt mere perspektivrig 
og livsbekræftende end Christians hårde pansring i Den der lyver. Alligevel er der 
ikke tale om en entydig moralistisk bekræftelse af tilgivelsen som strategi. Derimod 
belyses den fra flere sider med raffineret dialogicitet og relativitet. Det sker som 
nævnt i bogen selv. Men det finder også sted gennem en anden vinkling i den 
efterfølgende roman Børnene.

Hovedhandlingen i denne flerstrengede, kollektivagtige roman udspiller sig 
omkring sundhedsplejersken Solvej, et erhverv, der bringer sin udøver rundt som 
professionel iagttager i mange hjem og miljøer. Som en vigtig sidehandling får vi 
imidlertid ulykken set fra Mannes side. Nærmere bestemt får vi en intens skildring af 
den hemmelige, lidenskabelige, men mere og mere problematiske kærlighedsaffære, 
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der dels ledte op til omstændighederne omkring ulykken, dels udgjorde den strengt 
hemmeligholdte grund til, at Manne forsøgte at holde sit ansvar for den skjult. Det 
er en barsk beretning, og ulykkens eftervirkninger for Mannes liv tegner sig langt 
mørkere end i det brev fra Lisa, der afsluttede den foregående roman. Ikke alt kan 
klares gennem tilgivelse. Tragedien findes. 

Forbrydelse og fiktionsprosa
Forbrydelse og straf, skyld og tilgivelse er fortsat eminent roman- og novellestof 

som tilgange til afgørende etiske, moralske, eksistentielle spørgsmål. Forbrydelsens 
sted  – i naturen og samfundet  – er af afgørende betydning for den stemning og 
videre sammenhæng, hvori den indgår, og kontrasten mellem små steder og store 
forbrydelser og menneskelige dramaer er stadig virkningsfuld. Når problemer sættes 
under debat i levende litteratur – ikke filosofisk essays, moralistiske traktater eller 
kronikker – er det som led i menneskeskildrende fortællinger, der belyser forholdene 
under flere synsvinkler.

Alt det gør Ida Jessens Hvium-bøger, hvilket gør dem til nogle af de vigtige 
fornyelser af den psykologiske realisme i dansk litteratur.
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Kopsavilkums
Īdas Jessenas (Ida Jessen) grāmatu cikls par ciemu ar fiktīvu nosaukumu ‘Hvium’ pie 
Līmfjorda ietver romānus “Tas, kurš melo” (Den der lyver, 2001), “Pirmā lieta, par ko es 
domāju” (Det første jeg tænker på, 2006) un “Bērni” (Børnene, 2009), kā arī noveļu krājumu 
“Kāds vīrs atnāca uz pilsētu” (En mand kom til byen, 2007). Šīs grāmatas ir labs piemērs 
tam, ka noziedzībai mūsdienu Dānijas psiholoģiski eksistenciālajā reālismā, kas būtībā ir 
attālināts no detektīvžanra, var būt nozīmīga tematiska un organizējoša funkcija. Vienojošais 
visām Īdas Jessenas ‘Hvium’ cikla grāmatām ir nozieguma vietas nozīme. Fiktīvais ‘Hvium’ 
ciems pie Līmfjorda ir idille ainaviski skaistā apvidū, taču arī vienlaikus arēna erotiska 
rakstura konfliktiem un slēptiem noziegumiem. No romānu uzbūves viedokļa noziegums – un 
tā izmeklēšana  – rada pieeju privātās dzīves rūpīgi glabātiem noslēpumiem, un tie ir arī 
sižetiskās intrigas veidotāji. Tajā pašā laikā noziegums kā normu un likumu pārkāpums izraisa 
debates par vērtību sistēmu vairākos līmeņos, piemēram, par politisko, ētisko un eksistenciālo 
būtību. Īpašu uzmanību pievēršot romāniem, jo īpaši  – “Tas, kurš melo” un “Pirmā lieta, 
par ko es domāju”, rakstā iztirzāta likteņa spēle starp idilli un noziedzību ‘Hvium’ ciemā un 
apvidū.
Atslēgvārdi: nozieguma vieta, noziedzība, modernais psiholoģiskais reālisms, idille un 
noziedzība provinciālā vidē.

Summary
Ida Jessen’s book series about the fictive village Hvium at the Liim Fiord comprises the novels 
He Who Lies (2001), The First Thing on My Mind (2006), The Children (2009) as well as 
the short story collection A Man Came to Town (2007). This book sequence is good example 
that crime in contemporary Danish psychological-existential realism, far removed from the 
detective novel, can have an essential thematic and organizing function. A common feature 
of all of Ida Jessen’s Hvium books is the significance of the crime scene. The fictive village 
Hvium at the Liim Fiord is a beautifully situated idyll, but also an arena for erotic conflicts 
and hidden crimes. In terms of novelistic techniques crime – and the investigation of it – opens 
access to the well preserved secrets of private life and is also in others ways plot generating. 
At the same time, crime as a violation of norms and laws puts values on trial at several levels, 
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e.g. at a political, an ethical, and an existential level. Focusing on the novels, especially He 
Who Lies and The First Thing on My Mind, this paper elucidates the game of fate between 
idyll and crime in Hvium and its surroundings. 
Keywords: crime scene, crime, contemporary psychological realism, idyll and crime in a 
provincial setting. 
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På olika sätt använder varje författare eller forskare inom psykologins fält sitt eget liv som 
material för sitt arbete. Och omvänt använder han sitt arbete som en kungsväg för att förstå 
sig själv. Det kan i vissa fall till och med vara svårt att skilja individens kreativa arbete från 
hans eller hennes självbiografiska förståelse. Teorier och insikter om det mänskliga psyket 
kan uppnås genom en förbättrad självsförståelse, liksom erfarenheter av att arbeta med 
patienter i en psykoanalytisk behandling kan leda till psykologens bättre insikter i det egna 
själslivet. Man har också sett teorier inom människovetenskaperna som legitimeringar av 
grundläggande behov hos den enskilde forskaren. Mitt exempel är hämtat från den svenske 
kriminalpsykologen och straffrättsteoretikern Andreas Bjerre (1879–1925). Detta innebär inte 
att jag anser kriminologin vara ett unikt fält för självreflektion. 
Nyckelord: dagböcker, kriminalpsykologi, självanalys.

Under arbetet med en biografi om läkaren och författaren Poul Bjerre 
(1876–1964), pionjär genom sin introduktion 1911 av Freud och psykoanalysen 
i Sverige, kom jag att intressera mig för den yngre brodern Andreas Bjerre. På 
grund av spänningen mellan brödernas Bjerre  – bägge med en stark inriktning 
mot psykologiska frågeställningar  – infogades ett par kapitel om Andreas Bjerre i 
biografin om Poul Bjerre (Bärmark & Nilsson 1983). Bägge hade efterlämnat ett 
omfattande arkiv som nu befinner sig på Kungliga biblioteket i Stockholm. De 
två hade olika inspirationskällor; Poul hämtade mycket av sina idéer i Friedrich 
Nietzsches filosofi medan Andreas läste Sören Kierkegaard. Även deras personliga 
livsutveckling erbjöd starka kontraster. De var uppväxta i Göteborg som söner till en 
inflyttad dansk smörgrossist. De bedrev sina studier vid såväl Uppsala som Lunds 
universitet. Poul Bjerre avslutade sina medicinstudier vid Karolinska institutet, och 
Andreas Bjerre disputerade för juridisk doktorsgrad vid Stockholms högskola 1910. 
Poul Bjerre gifte sig 1905 med Gunhild Posse (1860–1925), dotter till den välkände 
tonsättaren och politikern Gunnar Wennerberg (1817–1901), medan Andreas Bjerre 
redan tidigare förälskat sig i Gunhilds konstnärligt och litterärt inriktade dotter 
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Amelie Posse (1884–1957), och ingått äktenskap med henne 1904 (Strömberg 
Krantz 2010). 

Kontrasten mellan bröderna framkom i deras uppgörelser med varandra alltifrån 
studieåren. Den äldre brodern var narcissistiskt lagd, självhävdande, dominant och 
grandios, med krav på att bli den ledande inom familjen. Andreas däremot var 
depressiv och skeptisk till alla tvärsäkra utsagor. 

Andreas Bjerres avhandling Rättstridighetsrekvisitet vid förtalsförbrytelserna 
(1910), bl.a. konflikten mellan äran och intressen av kulturell natur. Han gör ett referat 
av den samtida straffrättslitteraturens syn på författares rätt att fritt behandla kända 
personers liv utan hänsyn till enskild person. Det var knappast en originell, alltigenom 
självständig diskussion; Bjerres avhandling mötte kritik och han betraktade den som 
misslyckad. Möjligheterna att genast vinna docentur i Stockholm eller Lund visade 
sig stängda. Han hade emellertid tidigare vistats två år i Berlin för studier hos den 
tyske kriminologen Franz von Liszt (1851–1919). Liszt företrädde en samhällelig 
förståelse av brottets natur och brottslingarnas återanpassning till samhället. Bjerre 
anslöt sig nära till Liszts tankar och inriktade sig på kriminalpsykologin som sitt 
arbetsfält.

Han bosatte sig i Stockholm nära Centralfängelset Långholmen och lyckades 
utverka tillstånd att utan restriktioner samtala med de dömda brottslingar som var 
intagna där, företrädesvis mördare. Avsikten var att komma mördarna nära och 
förstå deras bevekelsegrunder. Bjerre brydde sig inte mycket om det vid denna 
tid vanliga sekundärmaterialet: kriminalstatistik, rättegångsprotokoll och dylikt. 
Kriminalpsykologin var inte utvecklat som en särskild vetenskapsgren vid denna tid. 
Det fanns inga befattningari Sverige med denna inriktning. Under hela 1910-talet 
bedrev han psykologiska studier som skulle syfta till en monografi över mördares 
själsliv eller snarare en typologi av olika slags mördare baserat på psykologiska 
kriterier. Målsättningen var givetvis att bekämpa brottsligheten i samhället, men 
Bjerre var övertygad om att man måste börja med att skaffa sig en psykologisk 
förståelse. Hur såg mördarna på sig själva? Varför begick de brott. Här fann han 
inspiration hos den bayriske juristen Anselm von Feuerbach (1775–1837). Denne 
hade utarbetat principerna för den tyska strafflagen byggd på antagandet att det inte 
var själva straffet, utan det i lagen uttryckta straffhotet som hade en avskräckande 
verkan, “läran om den medelbara avskräckningen” (om Feuerbachs principer, se 
Becker 2006: 125f). Han var liksom senare Bjerre intresserad av att inifrån förstå 
brottslingen (Feuerbach 1828–29).

Bjerre trodde att hans arbete skulle vara avslutat inom ett par år, men han avbröts 
varje år av depressioner, då han ensam gav sig ut på resor i Europa. Där sysslade 
han i huvudsak med egna självanalyser, en verksamhet som påbörjats redan under 
studieåren. Varje år såg han sig tvingad att börja en ny analys med syfte att förstå 
orsakerna till sitt livs misslyckande. Dessa orsaker ansåg han fanns i barndomen, 
inte minst i relationen till modern. Innan han i grunden förstått sig själv kunde han 
inte på allvar påbörja sitt eget liv och avsluta sitt viktiga arbete. Allt han hittills 
gjort såg han som fyllt av illusioner. Varje år avslutade han en självanalys; varje år 
underkände han de resultat han kommit fram till och tvingade sig att arbeta vidare 
med en ny analys. I mellanperioderna då han förtvivlade om sin framtid flydde han 
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till alkohol och narkotikamissbruk liksom masochistiska sexuella perversioner. Han 
var övertygad om att det var nödvändigt att komma fram till en bindande förklaring 
till varför hans liv hade blivit så misslyckat. Först därefter kunde han börja leva och 
att leva var att arbeta. Han hade ju en familj att försörja.

Man skulle kunna betrakta självanalyserna som Andreas verkliga arbete under 
1910-talet. I hans arkiv finns 58 manus till dagböcker, reflektioner, självobservationer, 
alla nedtecknade mellan 1897 och 1925. Till att börja med är det inte helt lätt att 
bland hans papper skilja dagboksanteckningar från novellutkast eller utkast till en 
kriminologisk studie. Dagböckerna är i samma genre som Henri Frédéric Amiels 
(1821–81) och Sören Kierkegaards (1813–55) dagböcker. Konkreta händelser, 
personer och tidsangivelser saknas; texterna återger det inre, psykologiska förloppet. 
En dagbok för Bjerre var en arena där han försökte kommunicera med ett inre jag 
och analysera den verkliga meningen med ens liv. Men mer än så var dagboken 
primärt i förhållande till livet. Det var under många år där hans verkliga liv ägde 
rum. På samma gång såg han behovet av att skriva dagbok som ett misslyckande, 
något destruktivt, ett tecken på inkompetens, ett ofruktbart grubbel. Vet man hur 
livet skall levas behöver man inte föra dagbok. Bjerre var övertygad om att lyckades 
bara analysen så att hans livs stora problem blev klarlagda så skulle ångesten över 
livet försvinna. 

Andreas Bjerre levde dock inte isolerad under 1910-talet. Han gifte om sig 
med hustrun Amelies bästa vän, Madeleine Bennet, en hängiven och uppoffrande 
kvinna som stannade hos honom ända till slutet. Han hade också vänner inom 
socialdemokratin och bland arbetarförfattarna. Med sina kunskaper om brottslighet, 
om tjuvar och alkoholister inspirerade han vännen Martin Kochs (1882–1940) stora 
romanverk Guds vackra värld (1916) och efter Bjerres död kan man avläsa hans 
arbetsmetoder i Thorsten Jonssons (1910–1950) kriminalnoveller i Fly till vatten 
och morgon (1941). I litteraturen om Martin Koch (t.ex. Engblom 1991) där Bjerres 
betydelse uppmärksammas framställs dennes roll mest som uppgiftslämnare, som 
en expert på kriminologin, medan Koch med sin inlevelse lyckades gestalta de 
kriminella som levande individer. I ett avtal mellan Koch och Bjerre framgår att 
planen var att de skulle publicera sina respektive böcker samtidigt, och MK sköt 
på tryckningen av Guds vackra värld till 1916 för att möjliggöra detta. Bilden av 
Kochs och Bjerres samarbete följer en vanlig mall: forskaren sammanställer fakta 
med strikt objektivitet, men författaren kan självständigt göra bruk av detta till en 
helhet med hjälp av sin gestaltningsförmåga. Ser man till Bjerres bok – utgiven först 
nio år efter Kochs – så är mitt intryck att han haft nog så mycket av inlevelse och 
gestaltning.

Bjerres största fel var enligt honom själv hans osäkerhet, brist på handlingskraft; 
hans förtjänster var hans intelligens och förmåga till självkritik. Varje år påbörjade 
han en dagbok, varje år började han om med sitt liv, men varje år misslyckades 
han i sina föresatser och underkände sin tidigare dagbok för att så börja med en 
ny. För varje sådan omtagning ökades hans ångest och självförakt. Till ångesten 
bidrog insikten att hans misslyckande gick ut över hans hustru liksom den frånskilda 
Amelie och deras son. Och ur ångesten flydde han ut på resor, och in i hämningslös 
alkoholberusning och vad han kallade sina sexuella “liderligheter”. 
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I Bjerres självanalys ingick också insikten att hans misslyckande uppehölls av 
en livslögn: han ställde sig själv utan jämförelse; hans eget arbete skulle bli något 
oerhört. Men efter 1917 nådde han fram till en ny livssyn inspirerad av Dostojevskij; 
han sökte nu ödmjukhet och begränsning. Det tog honom 15 år att avsluta sin bok 
och då var han i stort sett döende, både psykiskt och fysiskt förbrukad. De sista 
fem åren var han professor i straffrätt och rättsfilosofi i Dorpat, där han föreläste 
på tyska. Då mördarboken 1925 utgavs på förlag i Sverige och i tysk och engelsk 
översättning fattade han beslut om att ta sitt liv genom överdos av sömnmedel. Hans 
hustru Madeleine och hans väninna Hedvig af Petersens satt vid hans sjukbädd och 
inväntade slutet.

Andreas Bjerre använde en hermeneutisk metod  –  utan att använda termen 
hermeneutik  –  i sitt försök att etablera psykologisk-existentiella biografier inom 
kriminologin. Han var bekant med Freuds psykoanalys och tog till sig dennes passivt 
lyssnande utifrån ’fria associationer’, men värjde sig mot att mer uttryckligt tillämpa 
den. Alfred Adlers personlighetsmodell var på sätt och vis mer ägnade för att tillämpa 
på unga brottslingar, då han fokuserade på mindervärdighetskänslornas överordnade 
betydelse. I samtalen med mördarna sökte han frilägga omedvetna motiv för deras 
agerande. Som en tolkningsregel rekommenderar han att rikta uppmärksamheten mot 
spontana yttringar och mot kommentarer som yttras såsom självklara och för alla 
giltiga. Ett ansiktsuttryck, ett leende, en blick, en gest kan uppfattas som medveta 
eller omedvetna uttryck för människans psykiska liv. Spontana och oavsiktliga 
yttranden säger mer om människan än genomtänkta förklaringar. Men hans bok är 
helt fri från statistik och vetenskapliga referenser. Han skriver utan att använda sig 
av fackterminologi (Johansson 2012).

Bjerres typologi omfattar tre olika slag av mördare –  han räknar då bara med 
konstitutiva mördare. Det finns mord som begås på grund av yttre påtryckningar. 
Central för Bjerre är hans deterministiska utgångspunkt. Han försökte rekonstruera i 
mördarens tänkande en enda obruten kedja av händelser och tankar som först i brottet 
får sin utlösning. Mordhandlingen är bestämd av motiv som ter sig fullt rationella 
för mördaren själv. Var och en av de tre biografierna avslutas med en, ofta lång, 
mening som uttrycker mördarens känsla av tillfredsställelse och fullkomning då han 
begår sin brottsliga handling. Att förstå den kriminelles motiv blev för Bjerre en väg 
till att vårt eget livs djupaste erfarenhet. En psykolog kan aldrig förstå känslor och 
tankar som är helt främmande för honom själv. Att förstå de kriminella impulserna 
betyder ytterst att man kan känna igen liknande impulser i sig själv, att man kan 
känna igen sig själv i mördaren. För Andreas Bjerre gick det tidvis så långt att han 
var rädd för att själv vara kapabel att begå mord.

Den första typen kallade Bjerre Självbedrägeri: dessa mördare diktar om 
verkligheten. En av dem han mött på fängelset kallade han Winge. Denne hade 
mördat en brevbärare för att komma över hans penningförsändelser: 

I sitt svåra nödläge hade han funnit sig berättigad att uppoffra brevbäraren som 
var så gammal, närmare 60 år, och alltså endast hade kort tid att leva kvar, under 
det att han själv hade hela det gränslösa livet framför sig. Och slutligen, då han 
sett och talat med brevbäraren några gånger, hade han blivit övertygad om att ett 
sådant liv som att gå ikring på gatorna från morgon till kväll i alla väder säkert 
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endast kunde vara en börda för den gamle och att han gjorde honom en tjänst 
genom att befria honom från det. (Bjerre 1925: 84)

En annan typ kallades Skenliv. En av dessa hade mördat sin hustru och levt 
incestuöst med sina tre döttrar. 

Ända in i det sista tvekade han om huruvida han efter mordet borde uppge att Brita 
själv tagit sitt liv eller att hon rest till Amerika, och först sedan han bestämt sig 
för och noga genomtänkt brevförfalskningsplanens alla detaljer, vilka aldrig skulle 
kunna motbevisas, fann han sig ha uppfyllt all rättfärdighet och kände sig, när han 
gick att mörda sin hustru, därför också fylld av den trygga kraft som endast växer 
ur djupaste samvetsfrid. (Bjerre 1925: 216)

Den sista typen av mördare Ångest är av särskilt intresse för oss. Brottet här 
är av banalt slag. Den 26-årige bondsonen Bernt Gunnarsson – som Bjerre kallade 
honom  – hade mördat sin fästmö Anna eftersom hon blivit med barn. Det enda 
motiv han anförde för mordet var klasskillnaden mellan honom själv och fästmön, 
vilket omöjliggjorde ett äktenskap; fästmön var bara piga, han själv hörde till 
jordägande bondeklassen. Detta var den förklaring Gunnarsson gav inför domstolen, 
men efter många och långa samtal rekonstruerade Bjerre hans verkliga motiv. Sedan 
barndomsåren hade Gunnarsson lidit av en fundamental brist på självförtroende. 
Han såg sig själv som i viktiga avseenden underlägsen även sina likar i samhället. 
Detta förde honom till djupt självförakt och ångest. Om denna grupp av mördare 
säger Bjerre:

Hos dessa självuppgivna möter man oftast ett ganska starkt, ångestbetonat 
medvetande om att någonting i deras liv från början varit radikalt oriktigt, vilket 
ständigt hetsar dem att söka efter orsaken till att de aldrig verkligen levat och 
som gör att särskilt inom fängelset grubblet framstår som det omedelbart mest 
karakteristiska draget i deras själsliv. (Bjerre 1925: 9)

Formuleringen skulle ha kunnat återfinnas i likartad form i Andreas Bjerres egna 
dagböcker. 

Gunnarsson levde i en ständig rädsla för sin omgivning, en skräck för de starka 
och livsdugliga. Han utgick för att alla egentligen föraktade honom. Allt han gjorde 
ledde till starka samvetskval. En viss lindring kunde han få i sexuella utsvävningar, 
men dessa måste han hålla dolt för andra. Steg för steg började han hata de andra, 
de lyckliga och livsdugliga. Den mesta tiden gick till grubbel över varför han själv 
blivit så oduglig och misslyckad. Som en slags hämnd tänkte han ut olika slag av 
grymheter mot sina medmänniskor. Dessa fantasier var vanligen riktade mot kvinnor 
och förenade med sexuell njutning. Hans sexualitet styrdes av behovet att behärska 
en annan människa, men ibland övergick den till motsatta ytterligheten: behovet av 
att bli underkastad en förnedrande behandling. 

I den gradvisa fästmön såg han ett fruktansvärt hot. Allt hans hat mot 
människorna riktade sig nu mot henne. Hon var den person som mer än någon annan 
öppet kunde av honom begära ansvarsfullt handlande. Det biografiska porträttet i 
Ångest avslutas med följande meningar: 
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Men därför kunde han nu också genom att mörda Anna en gång för alla släcka sitt 
hat mot människorna och tillvaron i dess helhet och en gång för alla övertyga sig om 
att han var starkare än hela verkligheten; allra djupast i sitt hjärta, i det fullkomligt 
omedvetnas mörker kände eller anade han, att han i Annas person mördade hela 
mänskligheten och verkligen för alltid befriade sig från allt livsansvar. Och liksom 
så många andra mördare var Gunnarsson verkligen för första och enda gången i 
sitt liv fullkomligt lycklig efter mordet, därför att han nu äntligen funnit uttryck för 
sitt väsens innersta längtan i en verklig handling. (Bjerre 1925: 157)

Detta är bara en kort sammanfattning av en mer än 70 sidor biografi baserad på 
uppgifter från rättegångsprotokollen och från samtalen med mördaren själv. Biografin 
över Gunnarsson kan läsas som ett maskerat porträtt av Bjerre själv. Naturligtvis 
finns viktiga skillnader som att Gunnarsson aldrig ångrade sina handlingar m.m. 
I dagböckerna finns samma basala känsla av misslyckande, av oförmåga att leva 
sitt liv, samma masochistiska sexuella fantasier, samma grubbel och ångest, samma 
övertygelse om att någonting svårdefinierbart var fel i hans liv. Ofta såg Bjerre 
osäkerheten och otryggheten alltifrån barndomen som hans onda. Det rådde inom 
honom en kamp mellan ont och gott, sjukdom och hälsa, destruktivitet och livstro. 
Efter ett uttryck hos Kierkegaard såg han det destruktiva som vilda främmande djur 
som utan barmhärtighet krävde sin tribut av honom. Ibland var han tvungen att 
släppa lösa de vilda djuren, hans sexuella drifter, vilket kunde leda till excesser på 
bordeller med prostituerade och kriminella. Han kunde uppnå viss tillfredsställelse, 
men det ledde också till förödmjukelser och ångest.

Mer och mer hade Bjerre kommit att identifiera sig på de mördare han mött. Det 
onda han sökte förstå hos fångarna på Långholmen hade han känt växa inom sig själv. 
Han fruktade de destruktiva krafterna inom sig själv på samma sätt som ett samhälle 
fruktar det kriminella våldet och försöker kontrollera det. Bjerre sökte förstå de onda 
krafterna i sig själv och använde sina kriminalpsykologiska studier som ett redskap. 
Då han till sist gav upp och tog sitt eget liv så var detta inte bara en nödvändig 
handling utan också en befrielse från ett liv som blivit honom övermäktigt.
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Kopsavilkums
Dažādos veidos katrs rakstnieks vai pētnieks psiholoģijas laukā izmanto paša personīgo dzīvi 
kā materiālu savam darbam, un otrādi – darbs ir kā ceļakarte, lai saprastu pats svi. Zināmos 
gadījumos var būt pat grūti atšķirt indivīda radošo darbu no viņa vai viņas autobiogrāfijas 
izpratnes. Teorijas un ieskati cilvēka psihē var tapt, uzlabojot pašizpratni, līdzīgi kā pieredze 
darbā ar pacientiem, ārstējot ar psihoanalīzes palīdzību, var veicināt to, lai pašam psihologam 
rastos labāks ieskats personīgajā dvēseles dzīvē. Teorijas cilvēkzinātnēs tika uzskatītas arī kā 
pētnieku pamatnepieciešamību leģitimizācija. Raksta autors kā piemēru tam izvēlējies zviedru 
krimināllietu psihologa un krimināltiesību teorētiķa Andreāsa Bjerres (Andreas Bjerre, 
1879–1925) devumu. Tas nenozīmē, ka raksta autors uzskata kriminoloģiju kā kādu unikālu 
lauku pašrefleksijām. 
Atslēgvārdi: dienasgrāmatas, krimināllietu psiholoģija, pašanalīze. 

Summary
The paper deals with the Swedish criminal psychologist Andreas Bjerre (1879–1925) who 
for his last five years was a professor in penal law in Dorpat (Tartu). My presuppositions 
have been that a writer’s psychological knowledge can be seen as instruments that help him 
to handle his own life problems and legitimate his solutions to these. The material for my 
case studies are of two types: Bjerre’s detailed analyses of murderers sentenced to prison in 
Stockholm in the early 20th century and his repeated attempts to solve his own life problems 
in diaries and self-analyses. One of the three detailed biographies Bjerre wrote in his The 
Psychology of Murder was in fact a camouflaged portrait of himself. It had the same funtion 
as all the diaries and self-analyses he wrote about himself. He found the same type of 
psychopathy and personal problems in the murderer Gunnarsson as in himself. 
Keywords: diaries, psychology of crime, self-analysis.
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I min studie Bruna pennor (2012) utforskar jag svenska kvinnliga författares förhållande till 
nazismen på trettiotalet. Fokus utgör texter av sådana bland författarna som ingick i nazistiska 
organisationer eller partier och alltså öppet lierade sig med nazismen; till dem hörde Alma 
Hedin, Annie Åkerhielm, Sigrid Gillner och Magda Bergquist von Mirbach. Min analys 
utgick från frågan om – och i så fall hur – deras nazistiska föreställningar och ideal gestaltas i 
deras texter. Min uppgift i detta föredrag är att utreda hur de förhöll sig till frågan om lag och 
rätt. Syftet är att undersöka hur dessa kvinnor såg på det faktum att den tyska nazistregimen 
underlät att följa rättskonventioner och överenskommelser om mänskliga fri- och rättigheter. 
Frågan är vilken rättsuppfattning de hade.
En övergripande frågeställning handlar om förhållningssätt till politiskt sett misshagliga 
författare och deras verk. Genom tystnad har de raderats ur litteraturhistorien och historien. 
Idag ägnar forskare dem uppmärksamhet för att avkräva dem en förklaring. Samma ambition 
har jag. I fråga om nazismen understryker jag nödvändigheten att förhålla sig etiskt. Med 
Förintelsen i backspegeln är det ogörligt att inte problematisera nazisternas åsidosättande av 
mänskliga rättigheter samt en humanitär rättsuppfattning.
Nyckelord: nazism, kvinnliga författare, antisemitism, rättsuppfattning, mänskliga fri- och 
rättigheter.

I min litteraturvetenskapliga historiskt inriktade studie Bruna pennor (2012) 
utforskar jag svenska kvinnliga författares förhållningssätt till nazismen på trettiotalet. 
Fokus utgör skönlitterära verk av kvinnor som ingick i nazistiska organisationer 
eller partier och alltså öppet lierade sig med den nazistiska rörelsen. Inalles omfattar 
undersökningen tolv kvinnor; av dessa figurerar fyra i detta föredrag: Alma Hedin, 
Annie Åkerhielm, Sigrid Gillner och Magda Bergquist von Mirbach. Analysen i 
studien utgick från frågan hur deras nazistiska föreställningar och ideal gestaltades 
i de litterära texterna. Bland annat undersökte jag vilken roll språket och retoriken 
intog i gestaltningsprocessen. Syftet var att klargöra om jag kunde hävda att det 
fanns en nazistisk kvinnlig litteratur i Sverige på trettiotalet. Svaret blev jakande. 
Otvetydigt fanns en sådan – om än okänd idag, bortglömd eller undangömd.

En övergripande fråga i min granskning av de nazistiska författarna är den hur 
vi som forskare ska förhålla oss till politiskt sett misshagliga författare och deras 
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verk. Genom tystnad har de raderats ut ur det litteraturhistoriska och historiska 
medvetandet. Exempelvis uteslöts danska Olga Eggers ur uppslagsböcker och 
litteraturhistorieverk på grund av sitt nazistiska ställningstagande på trettiotalet. Idag 
har forskare, främst historiker, ägnat uppmärksamhet åt hennes författarskap för att 
avkräva det en förklaring. Samma ambition har jag i fråga om mitt svenska material. 
I fråga om nazismen understryker jag nödvändigheten att förhålla sig etiskt. Med 
Förintelsen i backspegeln är det ogörligt att inte moralisera över politikens följder 
eller att inte provoceras av negativa stereotyper och schabloniserade framställningar 
av judar eller andra förment främmande raser. Det är likaså ogörligt att inte 
provoceras av en politisk tendens med mer diffus referens i fråga om exempelvis den 
negativa synen på demokrati och uppfattningen om kvinnan som i förhållande till 
mannen underordnat kön. 

Flera av de nazistiska författarna skrev både skönlitterära och politiskt orienterade 
texter. Tonvikten i min studie ligger på skönlitteraturen, medan jag i detta föredrag 
koncentrerar sökljuset på de politiska skrifterna som pamfletter, hyllningsböcker och 
artiklar. Synen på lag och rätt kommer nämligen främst till uttryck i dem. Det är 
kvinnornas rättsuppfattning och värderingar ifråga om mänskliga fri- och rättigheter 
och alla människors lika rätt att leva ett fullvärdigt liv som jag fokuserar. Syftet är 
att undersöka hur dessa kvinnor, som det framgår av texterna, såg på det faktum 
att nazistregimen underlät att följa rättskonventioner och överenskommelser om 
mänskliga rättigheter. Frågan är vilken rättsuppfattning de hade. Det handlar alltså 
om hur de förhöll sig till sina medmänniskor i en allmänmoralisk mening och inte 
endast i en snävt juridisk. Frågan är vilken uppfattning som genomsyrar deras 
resonemang om existensberättigande för människor av andra raser, i synnerhet den 
judiska.

I denna analys tar jag min utgångspunkt i antisemitismen. Den representerar 
i högsta grad rasism som fenomen framför andra yttringar av främlingsfientlighet 
och knyter intimt an till nazismen, vilken inte kan tänkas utan den. Därför får 
antisemitismen i de följande illustrera mitt resonemang om de kvinnliga nazistiska 
författarnas rättsuppfattning. Jag hade kunnat ta andra exempel; så överträddes 
humanitära bevekelsegrunder ifråga om exempelvis steriliseringslagstiftningen. De 
svenska nazisterna ville anpassa lagstiftningen så att den skulle överensstämma med 
den övergripande synen på människor som olikartade i fråga om värde och motivera 
krav på att såväl resande och romer, med tidens språkbruk tattare och zigenare, 
som socialt eller psykiskt avvikande skulle steriliseras. Den tyska nazistregimen 
genomförde lagändringar i detta syfte. Uppenbarligen ville nazisterna inte överskrida 
lag och rätt, varför de anpassade lagstiftningen till sitt raspolitiska program. 	

Anmärkningsvärt i fråga om lagöverträdelser är att Annie Åkerhielm, en av 
den svenska nazismens portalgestalter och väletablerad författare i tiden, försvarar 
bokbålet på Unter den Linden i Berlin 1933 i sin hyllningsskrift till Adolf Hitler 
Ödets man (1938). Hon kallar det “en reningsbrand” och beklagar att den “så 
djupt upprörde världens litteraturintresserade, intellektualister och kulturliberala”. 
Samtidigt förringar och trivialiserar hon dess betydelse: “Den skedda skadan 
var ju ej stor.” (Åkerhielm 1938: 15) I ett pronazistiskt organ, Riksföreningen 
Sverige-Tysklands tidskrift Sverige-Tyskland, kritiserade Åkerhielm samma år 
de svenska socialdemokraterna, kommunisterna och högern för att förbigå det 
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sociala uppbyggnadsarbete som utfördes i Tyskland; “allt detta betyder för våra 
kulturliberaler ingenting i jämförelse med det faktum att några exemplar av Thomas 
Manns böcker brändes på bokbålet” (Åkerhielm 3/1938). Bokbålen representerar en 
av lagöverträdelser som anhängarna accepterade för “den goda sakens” skull. Mest 
påtagligt skedde överträdelserna av lag och rätt i förhållande till judarna.

Antisemitismen, “judefrågan” med tidens terminologi, kom på trettiotalet till 
uttryck såväl i allmänt underblåsta fördomar och attityder i vardagslivet, inte minst 
genom nidbilder och karikatyrer i skämtpressen, som i teoretiska system i de i 
tiden grasserade förment vetenskapliga raslärorna. I Sverige och Förintelsen (1997) 
hävdar etnologen Ingvar Svanberg och historikern Mattias Tydén att många svenskar 
på trettiotalet “tycks ha burit på en vag men oartikulerad känsla av att judar på något 
sätt utgjorde ett ’problem’”. Även skribenter som tog avstånd från antisemitism i 
sak hävdade att “judeproblemet” på något vis måste lösas (Svanberg/Tydén, Sverige 
och Förintelsen 1997: 60). Av allt att döma var “myten om ett judeproblem” allmänt 
utbredd, om än ytterst diffus. Problemet tycktes bland annat bestå i judars påstådda 
eller verkliga dominans inom läkarkåren, bland advokater och bland pressfolk 
(Björklund 1/2004: 74, 67). I vilket fall innefattade diskussionen om judarnas 
ställning axiomatiskt ett negativt ställningstagande. Debattörerna förhöll sig till 
“judefrågan” eller “judeproblemet” som synonyma.

Den världsberömde svenske upptäcktsresanden Sven Hedin skriver i sin dagbok 
den tionde oktober 1938, citerad av systern Alma Hedin som beledsagade sin bror på 
hans resor, bland annat i Tyskland på trettiotalet: “Judarna i Sverige lära vara oroliga. 
De fruktar för en judefråga här.” Deras fruktan skulle visa sig vara berättigad. Fastän 
förföljelsen naturligtvis långt ifrån antog proportioner som i Tyskland, aktualiserades 
frågan om judarnas existensberättigande också i Sverige. En månad senare, i 
november 1938, konstaterar Sven Hedin i sin dagbok, åter igen citerad i systerns, 
att hela världen upprördes över de förföljelser som inletts med Kristallnattens 
händelser med bokbränning, skövlande av judiska butiker och misshandel av judar 
och politiskt misshagliga: “Det kan inte gå i längden, det kommer att hämna sig. 
Genom sin oklokhet och grymhet påskynda de den reaktion som kommer en dag.” 
Sven Hedin tar avstånd från all slags främlingsfientlighet och uttalar på en rundfråga 
om “judeterrorn” i Social-Demokraten samma år: “Pogromerna mot Tysklands 
judar äro utslag av ett hat och en feghet, som var fullkomligt främmande för det 
folk, vilket under världskriget med lysande tapperhet och ridderlighet kämpade mot 
övermäktiga fiender.” Han avslutar sitt svar med ett djupt beklagande: “Varje verklig 
vän av Tyskland beklagar djupt händelser, vilka ofelbart måste skada Tysklands 
anseende i utlandet.” (Hedin 1938: 16, 18)

Följande år, 1939, antecknar hans syster Alma Hedin i sin dagbok att “Sven 
sörjer över tyskarnas grymheter mot judarna i Polen” och understryker gång efter 
annan att förföljelserna inte var något den vanlige hederlige tysken befattade sig 
med: “Vi får läsa några papper med anklagelser om tyska grymheter mot judar. Det 
är olyckligt och sorgligt, inte minst därför att allt går igen enligt någon oskriven lag 
och Tyskland och tyska folket kommer säkert att få lida för vad som sker.” Att även 
brodern uppfattade det så framgår av hans dagbok: “De som bränna, slå sönder och 
skövla hos judarna äro tydligen de sämsta pöbelelementen bland nazisterna.” I en 
artikel från samma tid hävdar Sven Hedin “att de senaste dagarnas judeförföljelser 
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utförts av oansvariga och otyglade element och att tyska folket i dess helhet inte kan 
göras ansvarigt därför” (Hedin 1939: 32, Hedin 1940: 17).

Liksom syskonen Hedin bortförklarade många nazistsympatisörer förföljelserna 
mot judarna som ett marginellt fenomen som tvivelaktiga element ägnade sig 
åt. I sin dagbok 1940 tillstår trots det Alma Hedin att nazisterna inte “rätt skött” 
“judefrågan”: “Även om judarna skadat oerhört så är det inte rätt att hämnas som de 
göra och det är dessutom oklokt.” (Hedin 1940: 56) Av hennes dagböcker och brev 
framgår emellertid att syskonen intog något skiljaktiga hållningar i just denna fråga. 
I en anteckning 1937 påpekar Alma Hedin att brodern inför utgivningen samma 
år av sin bok Tyskland och världsfreden uppmanats stryka kritik av nazisternas 
antisemitism, men vägrat. “Detta var skada inte endast ur inkomstsynpunkt”, 
beklagar hon broderns ställningstagande (Hedin 1937: 2). I likhet med Sven Hedin, 
men till skillnad från hans syster, upprördes många kvinnliga nazister inledningsvis 
över judeförföljelserna och tog avstånd från nazistregimens i deras tycke alltför 
genomgripande politik gentemot judarna. Kvinnorna i rörelsen, vilka i högre grad 
än männen förordade lag och ordning, besvärades av de tyska nazisternas allt mer 
brutala och hänsynslösa antisemitism. 

Trots det förefaller invändningarna vara tämligen lama. Till och med framträder 
något motsägelsefullt en tämligen likgiltig eller liknöjd inställning till “judefrågan” 
bland många svenskar som sympatiserade med nazismen. Detta framgår tydligt 
i pressen. Aftonbladet exempelvis, som intog en klart protysk hållning under 
trettiotalet, pronazistisk till och med enligt vissa bedömare, försökte under decenniet 
bagatellisera judeförföljelserna i Tyskland: “Och om de förekom, berodde de på att 
tyskarna hade ett verkligt judeproblem” (Nilsson 2000: 46, Carlsson 1942: 184 ff).

Likväl hårdnade attityderna med tiden så att invändningarna mot antisemitismen 
mildrades och förkom allt mer sällan. Efter hand förlikade sig kvinnorna med 
politiken mot judarna. I sin tyska reseberättelse Dagar i Berlin (1940) beskriver 
Annie Åkerhielm denna politik som “en stor tragedi” som “innesluter många 
enskilda tragedier”. Ändå sympatiserar hon med den med motiveringen att hela 
folkets intressen måste sättas framför en minoritets. Nazismens återupprättelseverk 
hade, understryker hon i kursiv, “varit omöjligt utan sitt judepolitiska komplement” 
(Åkerhielm 1940: 47).

Annie Åkerhielm synes å ena sidan representativ såtillvida att hon försökte 
moderera frågan om judarnas situation och förringa dess allvar genom att betrakta 
den som ett komplement. Å den andra gick hon emot majoriteten av kvinnor 
såtillvida att hon förordade radikala insatser för dess lösande och därigenom indirekt 
tillerkände den avgörande politisk betydelse. I samma skede som kvinnorna i allt 
högre grad accepterade behandlingen av judarna hårdnade klimatet ytterligare. 
I sin nyårsbetraktelse i det största svenska nazistpartiets tidning Den Svenske 
Nationalsocialisten 1938 anmärker Åkerhielm att “judeproblemet” “tillspetsats” och 
“kräver sin lösning mer trängande än förut” (Åkerhielm 96/1938). I hyllningsboken 
till Hitler från samma år försäkrar hon att ledaren och det tyska folket “innerligt möttes 
i sina känslor för det judiska folket”. Därutöver rättfärdigar hon antisemitismen som 
projekt: “Vad Hitler gjorde var ur hans och hans folks synpunkt nödvändigt. Judiska 
folket var en stor fara för Tyskland” (Åkerhielm 1938: 32 f).
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Även Alma Hedin radikaliserades i frågan om judarnas ställning. I sin dagbok 
refererar hon 1941 “ett briljant föredrag om nationalsocialismen” på en nazistisk 
förening, i vilket “judefrågan” behandlats. Synbarligen ställer hon sig bakom 
föredragshållarens åsikt att förutom Tyskland “även för de andra staterna vore det 
bäst att göra sig kvitt judarna” (Hedin 1941: 16). Detta ska inte nödvändigtvis tolkas 
som ett argument för “den slutgiltiga lösningen”, vilken sannolikt inte beslutats ännu. 
Konferensen i Wannsee i januari 1942 brukar bestämmas som tidpunkt då riktlinjerna 
för “den slutgiltiga lösningen” uppdrogs. Före denna konferens diskuterades i de 
nazistiska kretsarna möjligheten att upprätta ett slags reservat för europeiska judar 
utanför Europas gränser. Detta förslag påstod Sven Hedin hade lanserats av just hans 
syster. Han redogjorde nämligen för Hermann Göring, nazistregimens andreman 
och Hitlers presumtive efterträdare, att systern föreslagit möjligheten att etablera en 
utomeuropeisk fristad för judarna (Sastamoinen 1966: 8). Sannolikt var planen inte 
Alma Hedins egen och var vida spridd. 

I sin reseberättelse från Berlin kommenterar Annie Åkerhielm att såvida judarna 
inte förpassades till ett reservat i det “särskilt juderika Polen” blir “i allmänhet” 
Madagaskar svaret på frågan vart de skulle ta vägen “rent fysiskt” (Åkerhielm 
1940: 47). Gång efter annan diskuterades sådana planer i den nazistiska pressen 
genom hänvisningar till just denna plats. “Judarna till Madagaskar” utropar rubriker 
inte mindre än fyra gånger i Den Svenske Nationalsocialisten under 1934 och 
1935 (osignerad 32/1934, Magnus 52/1935, Smolandicus 62/1935 samt osignerad 
67/1935). På grund av de långt skridna planerna anas till och med visst missnöje 
bakom rubriken “Madagaskar utan judar?” 1937. Dock försäkrar en rubrik påföljande 
år: “Judar vilja kolonisera på Madagaskar” (osignerad 10/1937 samt osignerad 
18/1938). Ofrånkomligt framträder Afrika som den lägst stående av kontinenter, 
och en ö utanför dess kust förefaller enligt denna logik vara utomordentligt lämplig 
som ett säkert förvar för Europas judar. Av allt att döma tilltalade planen de 
nazistiska kvinnorna. Då skulle “judefrågan” vara löst utan att alltför mycket skada 
rättsuppfattningen.

Endast Sigrid Gillner intar en mot de övriga kvinnorna i den nazistiska rörelsen 
motsatt hållning ifråga om politiken mot judarna. Till skillnad från Alma Hedin och 
Annie Åkerhielm, som närmade sig nazismen från konservativt håll, hade Gillner 
varit socialdemokratisk riksdagsledamot mellan 1932 och 1935. I en av sina politiska 
stridsskrifter från decenniet, Lägerlivets land från 1937, fördömer hon nazisternas 
förföljelse av judarna som “oförnuftig och omänsklig” (Gillner 1937:13). Därför 
synes det konsekvent att recensenten i det ledande nazistorganet berömmer skriftens 
“nedgörande kritik av demokratin”, men beklagar “att författarinnan alltjämt sitter 
fast i gamla fördomar beträffande ras- och judefrågan” (S. L-m 30/1937). 

Historikern Åke Thulstrup tar fasta på denna fråga i sin recension av skriften i 
Bonniers Litterära Magasin, BLM, men värderar den rakt motsatt. Han framhåller det 
positiva med avståndstagandet från antisemitismen, men kritiserar författaren med 
argumentet att “om fru Gillner verkligen ogillar den nazistiska antihumanitarismen, 
undrar man vad det skall tjäna till att skriva böcker, som inte kan få någon annan 
verkan än att ge de kulturreaktionära strömningarna vind i seglen”. Med ett försök 
till äreräddning tillägger han: “Om man inte känner till alla författarinnans premisser, 
måste man få intrycket, att hon vill leverera en ytterligt skarp kritik av svensk 
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demokrati och upphöja tysk diktatur.” Uppenbarligen ville inte Thulstrup erkänna 
Gillners avfall ens vid denna tid, två år efter avhoppet. Han avslutar nämligen sitt 
försvarstal med att modererande påpeka “att det trots allt föreligger en viss skillnad 
mellan fru Gillner och låt oss säga Julius Streicher” (Thulstrup 5/1937). Som grundare 
för den starkt antisemitiska tyska veckotidningen Der Stürmer tillhörde denne de 
mest rabiata antisemiterna. Streicher, som deltagit i det nazistiska kuppförsöket 
1923, samma år som tidningen grundades, hörde till Hitlers favoriter. Också Den 
Svenske Nationalsocialisten lovordade “den frejdade gamle kämpen Julius Streicher 
som med skicklighet och djärvhet leder den antisemitiska kampen” (Eg. 53/1935). 

Även om det givetvis inte synes svårt att dra en skiljelinje mellan Sigrid Gillner 
och en av de tyska nazisternas portalfigurer, innebär det inte att hon frias från 
nazistassociationer. I en recension i Svenska Dagbladet 1940 tecknar Alf Grandien 
Gillners utvecklingshistoria från det att hon “en gång i tiden varit hett intresserad 
socialdemokrat och under en period till och med suttit i riksdagen, men som 
sedermera blivit lika hett intresserad av Hitlersystemet, dock helst med vänligare 
behandling av judarna” (Grandien 8.12.1940). 

I en artikel i riksföreningens organ 1941 med rubriken “Mitt första möte med 
nationalsocialismen” beskriver Magda Bergquist von Mirbach sitt första möte med 
nazismen tjugo år tidigare. Snarare än om ett sådant möte handlar det om hennes 
första möte med människan och mannen Adolf Hitler, “en smärt ung man med 
ett fint smalt ansikte, lågande blå ögon och kastanjebrunt hår”, just uppstigen i 
talarstolen vid ett offentligt möte. Av artikeln framgår att hon uppfattade ledaren 
som en Messiasgestalt och nazismen som något som närmast liknade en religion; 
den skulle frälsa världen, utplåna sociala orättvisor och all osedlighet, göra slut på 
allt ocker och “befria Tyskland från utländskt förtryck och judevälde” (Bergquist 
von Mirbach 11/1941).

I sin debutroman Kvinnor av stoft och eld från femton år tidigare, 1926, låter 
Magda Bergquist som hon då hette Adolf Hitler träda in i fiktiv form i handlingen 
som huvudsakligen utspelar sig i München, sannolikt tänkt under sommaren 1922. 
Dateringen baserar sig på konstaterandet att ledaren sitter i fängsligt förvar, men 
att det är i tiden före ölkällarkuppen i november 1923. Redan föregående sommar 
avtjänade Hitler en månad i fängelse efter ett tumultartat upplopp. I detta specifika 
sammanhang låter sig kontextualiseringen göras med tidsmässig säkerhet, eftersom 
Bergquist von Mirbach beskriver episoden vid talarstolen som självupplevd i den 
refererade artikeln om hennes möte med nazismen. 

Att Adolf Hitler var djupt antisemitisk redan vid denna tid framgår av episoden 
i romanen i vilken han utgjuter sig om Versaillesfördragets orimlighet och därefter 
övergår till “judefrågan”. Han frågar retoriskt varför det tyska folket, “det klara 
tänkandets och de enkla sedernas folk”, har förlorat dessa goda egenskaper och ger 
svaret själv: “Emedan det finnes någon, som förfalskade dem. Om någon vill frigöra 
ett folk, måste han frigöra det från den som predikar osedlighet och fosterlandshat. 
Denna inre förnyelse kan blott ske, om vi göra klart för oss, att det i detta fall är fråga 
om ett rasproblem.” (Bergquist, Kvinnor av stoft och eld 1926: 121) Denna åsikt 
ställer sig också av allt att döma romanens författare bakom. Även om raspolitiken 
innebar att mänskliga fri- och rättigheter åsidosattes, accepterade de nazistiska 
kvinnliga författarna den. För att ta itu med detta förmenta problem tillät de att 
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lag och rätt överskreds. Därför menar jag att kvinnorna i den nazistiska rörelsen 
för att följa sin politiska övertygelse avfärdade en humanitär rättsuppfattning och 
föreställningen om okränkbarheten vad gäller mänskliga rättigheter.
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Kopsavilkums
Grāmatā “Brūnie zīmuļi” (Bruna pennor, 2012) autore izpēta 30. gadu zviedru sievietes 
rakstnieces un viņu attieksmi pret nacismu, pievēršoties tām sievietēm rakstniecēm un viņu 
tekstiem, kas darbojās nacistu organizācijās vai partijās, t. i., bija tieši saistītas ar nacismu. 
Tās ir Alma Hedīna (Alma Hedin), Anni Okerhilma (Annie Åkerhielm), Sigrīda Gillnere 
(Sigrid Gillner) un Magda Bergkvista fon Mirbaha (Magda Bergquist von Mirbach).
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Raksta autores analīze izriet no jautājuma, vai  – un kādā veidā – nacistu uzskati un ideāli 
tiek atainoti rakstnieču tekstos. Raksta uzdevums ir izpētīt, kādā veidā rakstnieces uztvēra 
jautājumu par likumu un tiesībām. Raksta mērķis ir izanalizēt, kā šīs sievietes uztvēra faktu, 
ka nacistiskās Vācijas režīma laikā novārtā tika atstāti jautājumi par tiesību konvencijām un 
vienošanos par cilvēka brīvību un tiesībām. Rodas jautājums, kāda taisnīguma koncepcija 
pastāvēja? 
Vispārīgs jautājums ir par politiski neatzītiem rakstniekiem un viņu darbiem. Noklusējot 
informāciju par šiem rakstniekiem, tie tika “izdzēsti” no literatūras vēstures un vēstures 
kopumā. Mūsdienās pētnieki, tostarp arī raksta autore, cenšas pievērst tiem uzmanību un rast 
situācijas skaidrojumu. Attiecībā uz nacisma jautājumu ir svarīgi saglabāt ētikas principus. 
Atskatoties uz holokausta sekām, ir neiespējami neievērot nacistu novārtā atstāto jautājumu 
par cilvēka tiesībām un cilvēcīgu taisnīgumu. 
Atslēgvārdi: nacisms, sievietes rakstnieces, antisemītisms, taisnīguma koncepcija, cilvēka 
brīvība un tiesības.

Summary
My study Bruna pennor (Brown pens) (2012) deals with Swedish women writers’ relations to 
Nazism in the nineteen-thirties. Focus is on authors who belonged to Nazi organisations or 
parties and therefore overtly allied with Nazism, among others Alma Hedin, Annie Åkerhielm, 
Sigrid Gillner and Magda Bergquist von Mirbach. My analysis starts with the question 
how Nazi concepts and ideals were represented in their texts. My task in this lecture is to 
investigate how these texts relates to the concept of law and right, and how these women 
looked upon the fact that the German Nazi regime and the Nazis violated conventions of 
justice and agreements of human rights. What did their concept of justice look like, and how 
did they reason when they were forced to abandon it? 
A comprehensive question is how to deal with politically objectionable authors and their work. 
Through silence, they have been left out in the history of literature and in history as well. 
Today many scholars take an interest in them, to force them to explain themselves. This is also 
my ambition. Dealing with Nazism, you have to consider ethical aspects. With Holocaust in 
the back mirror it is impossible not to problematize this negligence of law and justice.
Keywords: Nazism, female writer, anti-Semitism, the concept of fairness, freedom and human 
rights.
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Abort er på den ene siden en intim, personlig og eksistensiell erfaring, og på den andre siden 
et tema omfattet med sterkt offentlig og religiøst engasjement og juridisk regulering. Slike 
temaer har en særlig status i litteraturen, som i mange tilfeller foregriper og påvirker lovgiving 
og debatt. I norsk litteratur har abortspørsmålet fått svært variert behandling, og det er lett 
å se hvordan den historiske konteksten er innleiret i forfatternes forskjellige tilnærming til 
problematikken. I innlegget vil jeg ta for meg fire norske litterære bidrag til abortlitteraturen 
som på hver sin måte reflekterer den historiske og juridiske situasjonen. Verkene er Cora 
Sandels roman Alberte og friheten (1926), Torborg Nedreaas’ roman Av måneskinn gror det 
ingenting (1947), Liv Køltzows roman Historien om Eli (1975) og Jon Fosses drama Mor og 
barn (1996).
Nøkkelord: abort, Sandel, Nedreaas, Køltzow, Fosse.

Mens abort er noe som debattanter, mektige institusjoner og til og med forskere 
svært ofte er enten for eller mot – posisjonene er enten såkalt pro-choice eller pro-
life – så har litteraturen en evne til å skildre saken på en langt mer nyansert måte. 
Likevel vil også litterære kunstverk kunne inngå som politiske ytringer i en bestemt 
situasjon, og enten intensjonelt eller performativt fungere som argument.

Sosiologen Luc Boltanski (2007) skriver at abortens historie har fire spesielle 
karakteristika. Abort er for det første en praksis som synes å ha vært kjent i alle 
kulturer til alle tider, og som er blitt utført ved hjelp av tallrike metoder. For det 
andre er abort gjenstand for allmenn misbilligelse, både fra kvinner og menn, idet 
abortinngrep sjelden er prinsipielt godtatt, selv i de samfunnene der aborter blir 
hyppig foretatt. Her viser han til Pierre Bourdieus skille mellom offisiell og offisiøs, 
som betegner den sosiale og kjønnede todelingen av samfunnet. I denne analysen 
tilhører svangerskapsavbrytelser til den kvinnelige, offisiøse delen der handlinger 
er tabu og må foregå i det skjulte. Dette er et område av livet man vet om, men 
tier om. For det tredje er abortinngrep likevel omfattet med stor toleranse, for selv 
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om det i et samfunn finnes formelle normer som forbyr abort, blir de ansvarlige for 
en abort sjelden identifisert, forfulgt og straffet. Aborter blir i prinsipp avvist, men 
i praksis akseptert. Og for det fjerde virker det som om aborttemaet historisk sett 
mangler fremstillinger; det har sjelden fått representasjoner av visuell eller verbal 
art, verken kunstneriske eller filosofiske, og det har heller ikke blitt omspunnet av 
riter og symboler.

I tråd med dette er det også først i det tjuende århundre at abort er blitt 
tematisert i norsk litteratur, og jeg skal her se på fire ulike skildringer som viser 
hvordan den historiske konteksten får avgjørende betydning for den måten temaet 
blir behandlet på.

Alberte og friheten
I Alberte og friheten skildrer Cora Sandel (1880–1974) kunstnerliv i Paris på 

1920-tallet. Den franske abortloven av 1920 satte fengselsstraff for inntil tre år for 
kvinner som tok abort, og inntil fem år for den som hjalp henne. Romanen viser 
hvordan et uønsket svangerskap kunne få svært alvorlige følger for de kvinnene som 
ble berørt. Bare antydningsvis får vi høre om de som forsvinner, det vil si dør, men 
helt eksplisitt får vi Liesels historie, som viser hvordan svangerskap utenfor ekteskap 
er tabu og må skjules ikke bare for offentligheten, men også for de nærmeste 
vennene. Den passer således godt inn i Boltanskis poeng om den offisiøse delen av 
samfunnet, men samtidig blir det tydelig at det i dette tilfellet er mennene som har 
makten også over dette området.

En dag blir Liesel borte, og scenen som utspiller seg når Alberte banker på døra 
hos Eliel, primært for å be om et lån, oser av hykleri. Kunstneren gir inntrykk av at 
han ikke har hørt hennes banking, og han gir beskjed om at han ikke vet hvor Liesel 
befinner seg. Dessuten forestiller han henne for doktor Freytag, som “bukker kaldt” 
(148), og som Alberte umiddelbart får antipati mot. Hun tolker også instinktivt hele 
situasjonen som ekkelt spill, uten at hun forstår hva som egentlig foregår, og blir fylt 
av en “uforklarlig uro” (148).

Når hun ikke gir seg og enda en gang banker på og får se i et glimt Liesels ansikt 
i vinduet, står sammenhengen tindrende klar for henne. Alle de små omstendighetene 
som Alberte har registrert, forteller at det er gått med Liesel som med mange andre 
kvinner, og at hun derfor er gått i skjul. I romanens bildespråk er det bare biter 
igjen av henne. Stemmen er “[h]es og tynn og full av skrekk for å bli hørt” (166), 
og Alberte inviteres inn til et hus preget av forfall. Liesel har “tykke fletter og store 
øyne”, og hun ser “blodløs” (166) ut, som om hun går i ett med leirskulpturene i 
Eliels atelier. Som et ekko fra scenen der Alberte ser Eliels skulptur av Liesel, med 
stiliserte fletter og hvasse tagger i kroppen (75), forteller venninnen hvordan hun 
har det: 

Jeg føler meg som jeg var ødelagt, skjemt, lemlestet. Liesels leber skjelver med ett 
som i krampe, hun knuger Albertes hånd, øynene vider seg som så hun skrekksyner: 
Andenebbet, Albertchen – det er det verste. De har noe de kaller andenebbet. Som 
de sprenger seg inn med. Jeg gråt hver gang, jeg gråt hele natten innen.

Til slutt ville jeg bare slippe, men har en først begynt  –  –  – Det kunne komme 
en krøpling, Albertchen! Liesel slår hendene foran ansiktet og hulker: Det var 
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så – – – ydmykende – så fornedrende – – – så. Og hun brister ut i vemmelse: å 
ligge der og la dem holde på med seg! (167)

Trolig for første gang i norsk litteratur blir en abort så detaljert beskrevet. Men 
ikke nok med det, for Liesel har sett sitt barn, nesten fem måneder gammelt: “Det 
var  –  –  – det var et lite barn som kom, en liten kropp, naken, blodig, med armer 
og ben og alt” (167–68). Aldri skal hun glemme det, og aldri må Alberte finne på 
å gjøre noe sånt, sier hun. Liesels budskap fungerer da også som en avgjørende 
advarsel til en som snart skal komme til å stå overfor det samme valget selv.

Av måneskinn gror det ingenting
Torborg Nedreaas (1906–1987) utgav romanen Av måneskinn gror det ingenting 

i 1947 og leverte en bloddryppende historie som i skarpe konturer utmaler det 
uønskede svangerskapets følger. Den norske lovgivingen på dette tidspunktet innebar 
at en lege kunne utføre abort hvis det stod om en kvinnes liv, men hvis en kvinne 
selv utfører eller lar utføre en såkalt fosterfordrivelse, vil hun bli straffet med inntil 
tre år. 

I romanen brukes kjønn og klasse for å belyse hvordan abort blir en forferdelig, 
men uunngåelig løsning for den kvinnen det gjelder. Utenfor helsevesenets legale 
apparat får den navnløse hovedpersonen hjelp to ganger av en lege mot betaling, 
mens hun den tredje gangen utfører en strikkepinneabort på seg selv og siden ser ut 
til å gjenta inngrepet flere ganger. Blodet fra handlingen smitter over på romanens 
stil, som er en blanding av inntrengende bekjennelse og melodrama, og den er 
tydelig inspirert av filmsjangeren film noir. Romanen er formet som en bekjennelse 
fra en kvinnelig jegforteller som blir plukket opp på en jernbanestasjon av en mann, 
og som – i stedet for å gå til sengs med ham – forteller sin livshistorie. 

Denne handler om hennes oppvekst i et gruvearbeidersamfunn og et hemmelig 
forhold til læreren, som viser seg å ha en bedre forbindelse ved siden av, nemlig 
apotekerdatteren Svanhild. Til tross for at den navnløse jegpersonen flere ganger blir 
gravid, er et legitimt forhold mellom de to – sett fra hans side – utelukket. Det er 
således et tradisjonelt trekantdrama som Nedreaas iscenesetter, men innenfor denne 
rammen er intensjonen å tematisere abortproblematikken på bakgrunn av ikke bare 
svik i kjærlighet, men også på bakgrunn av et klassesamfunn som mangler evnen til 
å by på levelige vilkår for ugifte mødre og deres ufødte barn.

Mot slutten av kvinnens fortelling kommer historien om den selvpåførte aborten, 
og i den detaljerte og bildesterke skildringen til Nedreaas er det ingen tvil om at 
handlingen blir likestilt med mord. Omgitt av voldsomt regnvær, lyn og torden, 
og sittende på rommet sitt i “gult mørke” (182), gjennomfører hun det destruktive 
prosjektet:

Jeg førte strikkepinnen inn i meg og visste ikke om det var rette stedet, for en 
strikkepinne kan ikke føle seg fram. Jeg hadde kvelningsfornemmelser, pusten 
kom som tørre brekninger. […] Så lot jeg det stå til. Svettedråper rant nedover 
neseryggen, og jeg merket jeg satt med tungen ut av munnen. For nå brast noe, jeg 
kunne høre innvendig fra den bløte knastringen av muskelvev som brast. Smertene 
jog langs ryggraden og strålte ut over lendene og maven (182–83).
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Poenget for Nedreaas er imidlertid ikke å skildre et enkeltstående eksempel på 
illegalt svangerskapsavbrudd, eller forlegge det til en gotisk skrekkverden bortenfor 
norsk hverdag. Tvert imot vil hun beskrive dette som en normal handling med grufulle 
implikasjoner, og de melodramatiske elementene må leses som emotive virkemidler 
i et politisk engasjert prosjekt. I lys av dette blir vår kvinnes aborterfaring, på den 
ene siden, stilt inn i en sammenheng der den får preg av genealogisk determinisme. 
Hun gjennomlever nøyaktig det samme som sin mor, som skildres bloddryppende 
og medtatt etter mange liknende abortinngrep, enda moren er gift og derfor ikke 
trenger skamme seg for et barn født utenfor ekteskap. På den andre siden blir 
aborten omfattet av en ideologisk fortolkning der den skal forstås og forklares som 
et nødvendig resultat av en hyklersk kirke og et demoraliserende klassesamfunn. 

Historien om Eli
Liv Køltzow (f. 1945) gav i 1975 ut romanen Historien om Eli, som må 

leses i lys av den nye kvinnebevegelsens politiske arbeid for å få innført en lov 
om selvbestemt abort (Langås 1999). En egen norsk abortlov ble vedtatt i 1960 
og trådte i kraft i 1964. Ifølge denne loven kunne svangerskapsavbrudd utføres av 
hensyn til kvinnens liv og helse. Avgjørelsen skulle tas av en nemnd bestående av 
to leger. Praksis utviklet seg slik at også sosiale hensyn stadig oftere ble vektlagt. 
I 1975 kom en ny lov der hensynet til kvinnens totale livssituasjon ble nedfelt som 
et legitimt kriterium for svangerskapsavbrudd, og dessuten skulle det legges vekt 
på hennes egen vurdering. Om kvinnen fikk utført abort illegalt, ble hun nå ikke 
straffet. Kvinnebevegelsen så imidlertid denne loven som et nederlag fordi den ikke 
ga ubetinget rett til selvbestemt abort. Loven ble endret i 1978 slik at kvinnen da 
fikk rett til selvbestemt abort innen 12. svangerskapsuke. Med enkelte endringer 
gjelder denne fortsatt.

Romanen handler om den passive, usikre Eli som vokser opp i et urbant, 
borgerlig miljø og som langsomt finner fotfeste i seg selv for å kunne ta selvstendige 
valg i sitt liv. I denne fortellingen inngår beslutningen om å ta abort, som en etappe 
i hennes emansipasjon og som en test på om hun er i stand til å både frigjøre seg fra 
båndene til en altfor tett identifikasjon med sin mor, og fra barnets far, Harald, som 
hun lenge har hatt et ambivalent forhold til. Når Eli blir gravid første gang, er hun så 
full av motstridende følelser at hun tenderer til å legge skylden på svangerskapet på 
andre, og forholdet til barnet hun får, Marianne, skildres også som uengasjert.

Den neste graviditeten blir en prøvestein for om Eli er i stand til å sette sin egen 
vilje igjennom. Nå er hun bestemt på å ta abort, og det avgjørende øyeblikket, når 
hun testes på denne ene saken, blir nettopp et grundig oppgjør både med foreldrene 
og med Harald. Der hun sitter på legens venteværelse, rekapitulerer hun sin egen 
avhengighetshistorie og prøver å distansere seg mentalt fra dem alle sammen. 
Køltzows modernistiske prosa er repetitiv og dvelende, og i den sentrale scenen på 
legens venteværelse skildres et tilbakeblikk på Elis barndom som har psykoanalysens 
metodiske preg og erkjennende effekt. 

Når hun så kommer inn til legen, viser abortsøknaden seg å være uproblematisk, 
og etter denne seier i sak er adgangen til foreldrene og barndommens verden åpen. 
Hun får hukommelsen sin tilbake  – etter tidligere ikke å ha kunnet huske fritt: 
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“Plutselig husket Eli alt fra hun var liten.” Denne hukommelsesreisen kommer til 
å inneholde en rekke elementer som kan leses som reminisenser fra en førbevisst 
tilstand.

Stenene og vannet, tenkte hun, stenene og vannet sammen. Bløtt og hardt på en 
gang […] Det var det samme bildet som med jevne mellomrom hadde dukket opp 
i hodet hennes, så langt tilbake hun kunne huske. […] Det vil si, hun kunne ikke 
lenger beskrive det, selv om det på en måte var der ennå, var der ikke som bilde 
lenger, men bare som noe vått eller tørt, vått og tørt på en gang, liknet etter hvert 
på stenene og vannet som hadde fått henne til å huske på det.

Eller hadde hun fremdeles tak i det?

Jo! Å ta på var det bløtt – den tingen bildet forestilte – men når hun prøvde å røre 
det en gang til, ble det stikkete, som plysj, nei, i hvert fall ikke det. Hun var på 
helt feil spor.

Dette abortkapitlet står sentralt i Elis mentale frigjøringshistorie og således i 
hele romanen. Det er komponert som en terapi, der hun graver seg gjennom sin 
egen historie i en konfrontasjon først med Harald, så med foreldrene og så helt 
tilbake til en førspråklig tilstand. Teknisk er det formet som en indre monolog, der 
Eli dramatiserer tenkte replikkvekslinger mellom henne selv og de andre. I denne 
indre samtalen med Harald kjemper hun verbalt mot hans overlegenhet. Han snakker 
og snakker, mens hun er stum og lar seg overbevise. Denne lange indre samtalen 
med Harald eksponerer Elis underlegenhet og munner ut i hennes karakteristiske 
ambivalens: “Jo? Kanskje det ville gå likevel, kanskje det var dette hun ville ha godt 
av, bli venner med Harald. Osv., osv.”. 

Siste del av romanen skildrer hvordan Eli gjennomfører sitt frigjøringsprosjekt 
i handling. Allerede på første side etter det psykiske gjennombruddet, nevnes 
Stockholm, stedet hvor resten av Elis reise vekk fra barndommen foregår. Hun er 
fortsatt full av tvil og føler seg forfulgt – særlig av moren i seg, og hennes bevisste 
valg om å klare seg på egen hånd blir motarbeidet av hennes egen tendens til å klamre 
seg til andre, det negative selvbildet hennes, ubehjelpeligheten i det praktiske og den 
dype depresjonen hennes. Men hun gjennomfører tross alt sitt prosjekt, og selv om 
det ligger en ironiens tvetydige aura over redningen fra tante Ada, som hun får en 
arv fra, kan vi konstatere at Eli faktisk er kommet et stykke lengre i sin psykiske 
frigjøringsprosess. I min tolkning ligger forutsetningen for denne utviklingen i den 
indre prosessen som foregår i abortkapitlet.

Man kan lese Elis avgjørelse om å ta abort som et kvinnepolitisk valg, og det er 
i Kvinneåret 1975 ikke tilfeldig at en frigjøringstematikk kulminerer i et valg om å ta 
abort. Selvbestemt abort stod jo som en av de øverste sakene på kvinnebevegelsens 
dagsorden. At det å bli fri og realisere seg selv knyttes til en løsrivelse både fra mann 
og barn, kan ses på som en ideologisk motivert løsning. Løftet om abort blir både 
en realistisk hendelse som bidrar til å underbygge ideologien om dens betydning 
for kvinners selvstendighet og frigjøring fra ekteskap og familie, og et bildespråk 
for en psykisk prosess som handler om å bryte de mentale båndene til en altfor tett 
morssymbiose og å beseire de indre, latente hemningene i det som skildres som 
resultatet av en typisk borgerlig jentesosialisering.
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Mor og barn
Med Jon Fosses (f. 1959) drama Mor og barn fra 1996 får aborttemaet en helt 

annerledes vinkling, for her blir moren konfrontert av sønnen med at han etter 
planen skulle ha vært abortert (Langås 2004). Det er altså barnets synsvinkel som 
i denne dialogen mellom mor og sønn blir iscenesatt selv om det stort sett er mor 
som kommer til orde. Ja, det er som om hennes overdimensjonerte og selvrettferdige 
ordstrøm nærmest blir en gjentakelse av den kroppslige utstøtningen som hun har sett 
for seg, men som det takket være en abortnemnd ikke ble noe av. Nesten tjue år etter 
at loven om selvbestemt abort trådte i kraft, og på den internasjonale kvinnedagen 
8. mars 1996, sender Fosse altså på scenen en ung mann som til tross for sin mors 
abortplaner har overlevd, og som uten å si så mye, får hennes skyldfølelse til å 
transformeres til en eneste lang ulykkelig og ubehagelig bekjennelse.

Mor og barn er et stykke hvor handling så å si er fraværende, og hvor konflikten 
konsentreres i dialogen mellom mor og sønn. De har sjelden sett noe til hverandre, 
for sønnen vokste opp hos besteforeldrene og faren, men nå har han kommet på 
besøk til sin mor. Samtalen, som nærmer seg en monolog fra moras side, får preg 
av hennes bekjennelser og sønnens spede respons som vakler mellom forståelse og 
anklage. Det viser seg at hun var svært ung da hun ble gravid, og at hun ønsket å 
ta abort, men at dette ikke ble noe av på grunn av det som kalles “nemnda”. Gutten 
ble født og satt bort slik at hun kunne få seg utdannelse og siden en karriere. Det er 
altså et skyldspørsmål som blir diskutert, siden mora har behov for å frigjøre seg fra 
følelsen av å ha sviktet sønnen, mens han opplever talestrømmen hennes mer og mer 
som absorberende og truende.

Som et ledemotiv framstår moras oppfordring til sønnen om at han må fortelle. 
Hun vet så lite om ham og hva han har gjort, og derfor ber hun stadig om å få hans 
fortellinger: “Fortel / Fortel meg no” (157). Men gutten svarer bare kort og har ikke 
vilje eller evne til å forme erfaringene sine som sammenhengende fortellinger. Han 
holder dem tilbake, avbryter seg selv og unnskylder seg med at det er “så vanskeleg” 
(181). Replikkene hans består i stor grad av ja- og nei-svar, men han stiller også 
noen spørsmål til mora. Hun på sin side er mer enn villig til å svare, og også avbryte, 
så samtalen krenger faretruende og gir inntrykk av total ubalanse mellom personene 
med hensyn til språk og makt.

Istedenfor hans er det hennes fortellinger som kommer til orde, fortellinger som 
han vegrer seg mot å få. “Eg skal fortelje deg noko,” sier mora et sted. “Nei ikkje,” 
sier gutten (161). Han er redd for hva hun har å si, for det berører fundamentalt 
hans eksistens, og krever at han forstår og tilgir omstendigheter og handlinger som 
dypest sett handler om hans egen tilintetgjørelse. Moras taleflom får stadig sterkere 
preg av bekjennelse, idet hun gjenforteller historien om seg selv og sine vansker 
med å føde og ta ansvar for et lite barn, og samtidig vil ha sønnen med på at hun har 
handlet rett. Hun legger til stadighet bekreftende svar i munnen på ham, blant annet 
når hun sier: “Og du hadde det jo godt / hos foreldra mine / ikkje sant” (167). Talen 
hennes blir en handling som truer mottakeren med et krav han ikke kan innfri. For 
hvis han bekrefter hennes historie, undergraver han sin egen. Hennes liv har vært på 
bekostning av hans, liksom hennes språk nærer seg av hans nå.
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Mor og barn har døden som eksistensiell horisont. Den planlagte aborten setter 
en ramme for relasjonen mellom mora og sønnen som det er umulig for dem å 
glemme og vanskelig å bygge tillit innenfor. Faren, som har fortalt gutten om det, 
har åpenbart begått en språkhandling som kan sidestilles med vold, og mora forstår 
at gutten har grunn til å hate henne selv om han er særdeles ambivalent.	
Selv hun sier at hun er mer glad i ham enn i seg selv, og at hvis valget stod mellom 
deres liv, så kunne hun gjerne ofre sitt, så avviser han moras kjærlighet. Hans traume 
er for dypt til at han kan tilgi, og de hjelpeløse forsøkene fra mora på å gjenopprette 
en tapt forbindelse, resulterer i at bortstøtingen gjentas. 

Konteksten er avgjørende for å forstå, men ikke for å unnskylde moras valg. 
Hun har befunnet seg mellom to kolliderende normsystemer, der det ene  – den 
nye kvinnebevegelsen  – setter frigjøring, selvrealisering, kamp mot patriarkatet 
opp som idealer, og det andre  – de kristne og borgerlige standarder for familieliv 
og moderskap  – krever at mor i større grad enn far skal ta ansvar for felles barn. 
Denne kollisjonen har gjort forholdet mellom autonomi og moderskap til en kritisk 
og uløselig motsetning, og ved å utelukke hverandre skviser de to normsystemene 
både mor og barn i sine uforsonlige eksklusjoner. Det er nok riktig at stykket 
legger sympatien hovedsakelig på sønnen, og at 70-tallsfeministen får liten kredit. 
Men samtidig blir moras skyldfølelse, sorg og håpløse lengsel etter å være mor, 
iscenesatt som en konsekvens av vanskelige og ugjenkallelige valg og fraværende 
kompromissløsninger.

Avslutning
I Cora Sandels roman fra 1931 skildres et kjønnssystem der kvinnen er ekstremt 

utsatt. Den nakne Alberte, som poserer i bokas første scene, blir et talende uttrykk 
for kroppens betydning og sårbarhet i denne mannsdominerte kulturen. Sandel legger 
vekt på å fremheve kvinnenes kunstneriske talenter, potensialer og ambisjoner, og 
hvordan disse må legges til side så snart de inngår erotiske forhold til menn. Angsten 
for å bli gravid, ligger som en konstant trussel i deres hverdag, og følgene av et 
uønsket svangerskap er et spørsmål om liv eller død. Det blir også tydelig at den 
offisiøse delen av samfunnet i like høy grad som den offisielle er preget av maskulin 
dominans. 

I Torborg Nedreaas’ roman fra 1947 er kjønnsaspektet supplert med et 
klasseaspekt. Nedreaas er opptatt av å forklare hvordan noen kvinner er mer utsatt 
enn andre fordi de tilhører de lavere sjikt i samfunnet. Hennes arbeidsklassekvinne 
har ingen sjanser til å få sin kjærlighet akseptert innenfor ekteskapets legale rammer, 
og hun tvinges til illegale abortinngrep hver gang hun blir gravid. Det synes også 
maktpåliggende for forfatteren å vise hvordan det er det borgerlige og kristne 
samfunnet som må ta skylden for at noen barn er uønsket. Abortinngrepene blir 
skildret som grove angrep på kvinners kropp og sjel, og de blir også brukt til å 
illustrere hvorfor noen kvinner såkalt havner på gata. Både hos Sandel og Nedreaas er 
det kvinnen selv som beretter om hendelsene, og i begge romanene får aborthistorien 
derfor et preg av bekjennelse. 

I Liv Køltzows roman fra 1975 er fokuset nokså mye endret. Hennes hovedperson 
er ikke i første rekke rammet av noen sosiale strukturer av typen rigide forskjeller 
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mellom kjønnene eller en klassetilhørighet som setter sterke begrensninger på hennes 
liv. Her er det i stedet de indre psykiske mekanismene som fører til at kvinnen blir 
dårlig i stand til å ta vare på seg selv. Det er særlig den tette relasjonen mellom mor 
og datter som begrunner hvorfor hovedpersonen utvikler passivitet, jeg-svakhet og 
depresjon. Hun har et ambivalent forhold til nesten alt mulig og er et hjernemenneske 
i den forstand at refleksjonene rundt ting tar overhånd og svekker evnen til å handle. I 
romanens emansipasjonsfortelling blir både det første barnet, den andre graviditeten og 
abortspørsmålet underordnet det primære fokuset, som er på kvinnens egenutvikling. 
Men samtidig brukes spørsmålet om abort som en etappe i denne utviklingen og som 
en prøvestein på om hun er i stand til å bestemme selv over sitt liv.

I Jon Fosses drama fra 1996 er det ideologiske og emosjonelle motsetninger 
som blir tematisert. Dramasjangerens muligheter til å iscenesette to autonome 
stemmer fører til at dialogen mellom mor og sønn får karakter av å være et oppgjør, 
ikke bare mellom de to på et intimt og personlig plan, men også mellom to helt 
ulike perspektiver. Der sønnen går rundt og vet at han var påtenkt som en abort, og 
selvfølgelig er dypt berørt og krenket av denne viten, er mora full av selvbebreidelser 
og selvrettferdighet. Hun ble tvunget til å få et barn hun ikke ville ha, og på ett 
plan er det denne situasjonen Fosses stykke beskriver. På et annet plan er det også 
etikken i hennes valg som settes på prøve, for her synes det ikke å være verken 
medisinske eller sosiale grunner til at hun ville avbryte svangerskapet, men rett og 
slett prioriteringen av hennes egen karriere. 

Hos Køltzow og Fosse er abortspørsmålene og abortinngrepene kommet inn 
i den offisielle sfæren. Det litterære fokus er dermed ikke lenger festet på sosial 
urettferdighet, kjønnsmessig ubalanse og de grusomme konsekvensene av illegale 
handlinger. I stedet er det de normative dimensjonene ved et uønsket svangerskap 
som kommer til uttrykk. Mens Køltzow tematiserer selvrealisering og indre barrierer 
og lar spørsmålet om abort bli et tegn på mestring, forløsning og handlekraft, kan vi 
si at Fosse bringer barnet på scenen for å gi denne vinklingen et speil og et korrektiv, 
og for å konkretisere en tematikk som har svært mange vanskelige sider.
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Kopsavilkums 
Aborts, no vienas puses, ir intīma, personiska un ekstenciālistiska pieredze, no otras puses, tā 
ir tēma ar lielu sabiedrības un baznīcas interesi un tiesisko regulēšanu. Šādai tēmai literatūrā 
ir īpaša vieta, kas daudzos gadījumos sagaida un ietekmē likumus un debates. Norvēģu 
literatūrā aborta jautājums tiek apskatīts dažādi. Ir viegli pamanīt, kā vēsturiskais konteksts 
ir iekļauts autoru literāro darbu problemātikā. Rakstā apskatīti četri norvēģu rakstnieku darbi 
par aborta jautājumu, un katrs no tiem atšķirīgi ataino vēsturisko un tiesisko situāciju. Koras 
Sandeles (Cora Sandel) romāns “Alberte un brīvība” (Alberte og friheten, 1926), Tūrborges 
Nedresosas (Torborg Nedreaas) romāns “Mēnessgaismā nekas neaug” (Av måneskinn gror 
det ingenting, 1947), Līvas Kelcovas (Liv Køltzow) romāns “Stāsts par Ēli” (Historien om 
Eli, 1975) un Juna Foses (Jon Fosse) luga “Māte un bērns” (Mor og barn, 1996).
Atslēgvārdi: aborts, Sandele, Nēdresosa, Kelcova, Fose.

Summary 
Abortion is on the one hand an intimate, personal and existential experience, and on the 
other hand an issue with a strong public and religious interest and juristic regulation. An 
issue like that has a special status in literature, which in many cases anticipate and inspire 
legislation and debate. In Norwegian literature, the question of abortion has been treated very 
differently, and it is easy to see how the historical and legal context is implied in the artistic 
work. In this paper, I make short close readings of four Norwegian literary contributions to 
the topic of abortion. The works are: Cora Sandel’s novel Alberte og friheten (1926), Torborg 
Nedreaas’ novel Av måneskinn gror det ingenting (1947), Liv Køltzow’s novel Historien om 
Eli (1975) and Jon Fosse’s drama Mor og barn (1996).
Keywords: abortion, Sandel, Nedreaas, Køltzow, Fosse.
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Da Freud for om lag hundre år sidan utvikla ein psykoanalytisk teori, la han far/son-forteljinga 
i Sofokles’ antikke greske drama om kong Ødipus til grunn for ein heil psykoanalytisk 
diskurs, som etter kvart har tendert mot å bli ei kulturberande storforteljing. I psykoanalysens 
sekulære form har denne forteljinga i vestleg kultur stått i eit mykje tvitydig forhold til far/
son-forteljinga i kristen diskurs om Gud Fader og Gud Son.
I ein ganske annleis anonym posisjon i moderne europeisk kultur, men nettopp derfor kan 
hende vel så kulturberande over tid som psykoanalysen, står ei mor/son-forteljing med rot 
i Augustins Confessiones, skriven på latin om lag år 400 og sidan samanhengande tradert i 
europeisk kultur og teksthistorie til denne dag. 
Til skilnad frå ødipalmyten i psykoanalysen har Augustins mor/son-diskurs aldri vore lagt til 
grunn for nokon litteraturvitskapleg teori. Intensjonen med herverande artikkel er da heller 
ikkje noko forsøk i den retning. Det er derimot med kritisk bevisstgjerande intensjon å skissere 
nokre tekst- og resepsjonshistoriske traderingar av denne diskursen meir eller mindre skjult 
i litteraturen, etter kvart transformert til det ugjenkjennelege i den nyaste litteraturen, som 
t.d. Dag Solstads roman Professor Andersens natt. Solstads tekst vurdert i dette perspektiv er 
intensjonen med artikkelen. 
Nøkkelord: sjangernorm, pretekst, resepsjonshistorie, Solstad: Professor Andersens natt, 
Augustin: Confessiones, Ibsen: Peer Gynt.

Da romanen Professor Andersens natt av Dag Solstad i 1996 kom ut, fekk 
eit angiveleg mord i det narrative forløpet ein god del merksemd i kritikken. 
Hadde Solstad no levert ein ny og annleis kriminalroman, og dermed utvida ein 
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tradisjonstung sjanger? Det spørsmålet kjem ikkje her i reprise. Ordet lov vil derfor 
heller ikkje bli nytta som ein rettsleg term. I den monn det kan førekomme, vil det 
bli nytta som eit synonym for ordet norm, ein term som ganske spesifikt vil referere 
til estetiske normer, primært til sjangernormer. Til gjengjeld vil sjangernorm heller 
utradisjonelt bli nytta både om karakteristiske formdrag ved ei gruppe tekstar ulik 
andre tekstgrupper og om hermeneutiske resepsjonsmønster utvikla og praktisert 
i ei lesande befolkning med nærare spesifiserte karakteristika. Formelle drag ved 
Professor Andersens natt vil bli lesne opp mot ein samtidig akademisk resepsjon, 
men også mot ein tekst- og resepsjonshistorisk tradisjon akademisk resepsjon hittil 
ikkje har hatt teorigrunnlag og/eller motivasjon for å lese inn ein tekst som denne 
Solstad-teksten i. 

Ein kjønna tekst: ein kjønna resepsjon?
Ein heil vitskapleg litteratur om Professor Andersens natt, som om det meste 

av Dag Solstads (f. 1941) produksjon, er alt gitt ut: ei rad artiklar (Sejersted 1996, 
Hagerup 1997, Hagen 2000), Buvik 2001, Tjønneland 2001, Andersen 2003, 
Hageberg 2003, Lundberg 2005, Bache-Wiig 2006, Husby 2007), forutan delar av 
ei stor avhandling (Hjorthol 2011). Påfallande mange av dei vitskaplege arbeida er 
publiserte av menn i same, eller nærståande, akademiske posisjon som tittelfiguren, 
professor i litteraturvitskap Pål Andersen. Det kan ikkje utelukkande forklarast med 
mannleg dominans i forskarsamfunnet. Den narrative forma gjer denne romanen 
særleg vel eigna for t.d. kjønna studiar i sjølvspegling og sjølvrefleksjon innåt i 
forskarsamfunnet. Det skuldast primært ein tvitydig taleposisjon.

Formelt er den talande ekstern i forhold til den talte sentralfiguren i romanen. 
Sentralfiguren Andersen er omtala i 3. person av ein forteljar som narrativt er 
implisert i det fortalte. Semantisk kan ein slik formelt usynleg forteljar bli vanskeleg 
å halde skild frå ein romanperson med så kort avstand til den impliserte lesaren i 
teksten som professor Andersen har fått i Solstads tekst. 

Tittelfigur Andersen, som også er sentralfigur i teksten, er omtala i tredje person 
eintal maskulinum og er såleis eintydig å oppfatte som mann – og følgjeleg av same 
kjønn som forfattaren. Mellom ein mannleg forfattar og den mannlege sentralfiguren 
han har skapt, står ein forteljar skjult i det fortalte og skal leie lesaren gjennom 
forteljinga. Resepsjonsestetisk vurdert legg den eintydig mannlege omgjevnaden den 
narrativt og kjønnsmessig anonyme posisjonen forteljestemma står i, klare føringar 
for lesing også av forteljestemma som ei mannsstemme. Semantisk smitte frå 
forfattar og sentralfigur til implisert forteljar impliserer vidare ein lesar stilt overfor 
ein mannleg kommunikativ instans i teksten. Den tvitydige taleposisjonen kan såleis 
seiast implisitt å invitere mannlege lesarar til kjønna resepsjon av professor Andersen 
på eige kjønns premiss. Meir enn andre vil denne invitasjonen gjelde menn i same 
profesjon som professoren. Med det er ingen ting sagt om konkrete lesarar og deira 
resepsjon, berre om dei narrative føringane for ein kjønna resepsjon. 

Ein autofiktiv lesestrategi for begge kjønn?
Berre 2 av dei 11 arbeida om Solstads tekst som det er vist til i det føregåande, 

er skrivne av kvinner, og dei har ikkje på sitt kjønns vegner kunna lese inn seg sjølve 
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i den aktuelle teksten, ikkje i det narrative “han” og heller ikkje i den impliserte 
forteljestemma – gitt ein kjønna semantisk smitte på denne stemma frå forfattaren 
og/eller sentralfiguren. Så vel forteljar som forfattar og sentralfigur kan dei realisere 
som eit “han” eller eit “du”, men ikkje som eit “eg” i mannskropp. 

Eg, ei kvinne, kan såleis ikkje på mitt kjønns vegner lese inn meg sjølv i den 
narrative tekstfiguren “han” – ikkje eingong om eg ser det narrative “han” semantisk 
tendere mot ein mellom-posisjon, eller ein dobbel posisjon, av “han” og “eg”, der 
eget ikkje eksplisitt er mannleg kjønna og derfor teoretisk også kan gi rom for 
kvinner. 

Respsjonsestetisk vurdert kan den tvitydige forteljeposisjonen i Professor 
Andersens natt leggje føringar på lesehandlinga som lett kan ende med at teksten 
blir realisert som ein autofiktiv roman,1 der meining blir til i eit rørleg semantisk 
felt mellom forteljar og fortalt person, som både er og ikkje er ein og same 
meiningsskapande instans i teksten. I eit liknande semantisk mellomrom kan lesaren 
som eit produkt av lesehandlinga komme til syne. Leseakta kan da ende i ein 
autofiktiv versjon av den som les – i eit fantasme av ein lesar som i leseakta både 
er og ikkje er lik sentralfiguren, forteljaren og/eller det semantiske produktet av dei 
to, og som nettopp derfor kan gi informasjon om lesaren/fortolkaren utan dermed på 
noko vis å bli privat og indiskret. 

Lånt frå narratologien, der termen ’autofiksjon’ er skapt og har vist seg vere 
mykje funksjonell i høve til dei siste åras narrative dikting, kan denne termen også 
gi eit nyttig resepsjonsestetisk perspektiv på litteraturkritisk verksemd. Termen kan 
brukast til å gi informasjon om kva for kritikar- og lesarsubjekt som blir til i møtet 
mellom tekst og lesar. Tilsvarande føremål kan resepsjonsestetisk lån av Charles 
Taylors term ’interspatial epiphany’ tene. I Sources of the Self, først utgitt 1989, 
har Taylor nytta termen ’interspatial epiphany’ (også kalt ’framing epiphany’) for å 
beskrive korleis meining blir til i modernistiske tekstar (Taylor 2000: 476f). 

Lånt inn i narrativ resepsjonsestetikk kan termen nyttast til å beskrive eit 
ope dynamisk rom for semantisk verksemd hos lesarar som under lesehandlinga 
imaginært kommuniserer med  – eller tentativt identifiserer seg med  – litterære 
tekstfigurar, for slik å gi ’den andre’, gi tekstfiguren (eller tekstfigurar) relevans i 
eige, dvs. lesaren sitt liv – utan omsyn til kva kjønn kvar av dei er. 

I eit slikt semantisk mellomrom og ope tekstlandskap kan lesarar av begge 
kjønn skape seg nye eg og innsikter på eige kjønns premiss, også i møte med ein 
tekst tilsynelatande så eintydig mannleg kjønna som Dag Solstads roman Professor 
Andersens natt. Og er ikkje det rommet der, kan lesaren i leseakta opne eit slikt rom. 
Imaginært kan ho og han krevje sin rett til sjølv å vere meiningsskapande aktør, t.d. 
ved å lese forteljarstemma i romanen om den mannlege professor Andersen som ei 
kvinnestemme, kor mykje denne stemma enn er skapt av ein forfattar som er mann. 
Det treng ein ikkje vere innlesen i modernistisk estetikk og vand med semantisk 
open modernistisk litteratur for medvite og reflektert å kunne gjere. 

1	 Termen ’autofiksjon’ er innført av Serge Doubrovsky med romanen Fils frå 1977 (Ahlstedt 
2011: 19f). Den må ikkje forvekslast med Philippe Lejeunes term ’autobiographie’ frå Le 
Pacte autobiographique (1975).
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Ein kjønna tekst: ein kjønna resepsjon? Opne rom for semantisk verksemd
At Professor Andersens natt kan karakteriserast som ein modernistisk roman, er 

det her knapt plass til å argumentere for. Eg nøyer meg med å slå fast (som allereie 
antyda i tittelen) at det finst rikeleg med opne mellomrom i teksten. Det gjeld 
ikkje berre mellom sentralfigur, forfattar og forteljestemme: det rommet eg i det 
føregåande har nytta som basis for ein resepsjonsteoretisk refleksjon. Det gjeld også 
mellom tekstfigurar, mellom mann og kvinne, ja, mellom levande og død, mellom 
personlege og kollektive lover og normer  – og aller mest, kan hende, mellom 
tekstane i og teksten om litteraturprofessoren. Han lever livet sitt i litteraturen og 
litteraturfaget og blir sjølv, som før omtalt, lesen som litteratur av reelle litteratar, dei 
fleste menn, i alle høve er flest publiserte tolkingar ut over dagskritikken skrivne av 
mannlege litteratar. 

Kvinner må i større monn, i alle høve på eit noko anna vis enn menn, utnytte 
opne rom for semantisk verksemd under lesinga. Kvinner må, også under lesinga, få 
vere kvinner som les professor Andersen på eigne premiss, utan imaginært å måtte 
sjå seg sjølv representert av ein mannleg tekstfigur, utan også å la teksten definere 
seg som perifer figur – som den fråverande, tapte, forlatne eller sakna andre i forhold 
til ein mann, slik kvinnelege tekstfigurar stort sett er i relasjon til sentralfiguren Pål 
Andersen. Det gjeld kvinna han i opningsscena meiner å ha sett bli drepen av ein 
mann (Solstad 2008: 13f). Det gjeld kona han er skild frå (nv: 119) og kona til ein 
kollega, som for øvrig nyst har fødd (nv: 67f). Og det gjeld ikkje minst den fødande 
kvinna i forteljinga om Jesu fødsel som sentralfiguren minnest i sitt indre der han 
feirar julekveld åleine i heimen sin (nv: 10f).

Frå synkron til diakron lesestrategi
Eg vel å gå ut av det sporet eg følgde inn i Dag Solstads roman Professor 

Andersens natt: ein respsjonsteoretisk refleksjon knytt opp mot narrativ form, 
semantiske mellomrom og publiserte lesningar av denne teksten. No vel eg å gå ut 
av denne stramt avgrensa norske notidsramma. Dei prinsipielle resepsjonsteoretiske 
vurderingane eg har vore inne på i forhold til denne romanen og eit utval lesningar 
av den, vil eg ta med ut i ein teksthistorisk refleksjon over den same romanen og 
ein teksthistorisk tradisjon eg meiner det kan vere grunn til å dra opp bakom denne 
teksten. Eg vil skissere eit mykje vidt og like fullt eit samanhengande teksthistorisk 
vegnett som kan sporast heilt tilbake til antikken.

Eit mange hundreårig sprang av denne art kan synast vere søkt, særleg fordi det 
venteleg kan hevdast at eg alt har sprunge frå ein norm- og sjangertematikk eg opna 
med. Det har eg rett nok gjort med overlegg for å få plass til eit sjangeromgrep som 
ikkje er strengt regulert av faste narrative former, og derfor i prinsipp er ubunde av 
den historiske konteksten ei narrativ form er blitt til i, og seinare fortolka og formidla 
i. Tvert om legg eg til grunn for resonnementet mitt ei dynamisk, foranderleg norm 
for kva ein sjanger er. Med visse atterhald det ikkje her er rom til å gå inn på, kan 
resepsjonen av eit etablert formuttrykk t.d. dreie sjangeren i nye retningar, tilpassa 
endringar i kollektiv mentalitet lesaren er heime i; eventuelt kan nye lesemåtar 
over tid forandre innarbeidde konvensjonar så vel i som utafor litteraturen. Ikkje 
berre tekstuelle formuttrykk, men også etablerte vanemønster i resepsjonen av eit 
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formuttrykk kan forme og bevare, men også omforme, ja, beint fram avvikle ein 
sjangerkonvensjon. 

I det føregåande har eg peikt på det eg kallar opne rom for autofiktive lesemåtar 
av Dag Solstads roman Professor Andersens natt. Eg har og vore inne på at 
grensa mellom forfattar, tekststemme og fortalt person er uklar og derfor kan ha 
autofiktive drag eg her vil kalle autofiktive sjangerdrag. Så vel kognitive mønster i 
resepsjonen av ein tekst, som narrative mønster i ein skriven tekst, er eg altså open 
for å nytte nemninga sjanger om. I kommunikasjon over tid, i ulike historiske og 
sosiale kontekstar, kan såleis tekst og resepsjon skape mykje sterke teksthistoriske 
tradisjonar. Det kan dei gjere ved gjensidig å påverke kvarandre, kva funksjon no 
påverknaden måtte ha; dei kan stø kvarandre, men dei kan også endre bruk og 
praksis av kvarandre inntil resultatet nærmar seg det ugjenkjennelege. Slik har det 
vore med eit narrativt mønster skriftfest i seinantikken for om lag 1600 år sidan og 
tradert langs ulike traderingsveger karakteriserte av kvar sine resepsjonsmønster i 
mobil, dynamisk kommunikasjon med den historiske konteksten dei fungerer i. 

I eit slikt perspektiv vil eg tentativt lese Professor Andersens natt. Eg tek da 
romanen ut av den synkrone kommunikasjonen med akademiske lesningar, og går 
over til å sjå denne Solstad-teksten i eit historisk tekst- og sjangerperspektiv. Det 
autofiktive perspektivet på sjangernormer i tekst og resepsjon vil følgje med frå den 
synkrone til den diakrone ramma. Det autofiktive resepsjonsfeltet det da kan vere 
tale om, er ikkje individuelt, slik eg tentativt nytta termen autofiksjon i omtalen 
av publiserte lesingar av romanen om litteraturprofessor Andersen. Termen kjønn 
følgjer også med, men vil da vere aktuell på eit anna vis enn da eg diskuterte i 
kva monn ein roman som denne kan vere like open for ein autofiktiv lesemåte hos 
begge kjønn, trass i at så vel forfattar som sentralfigur er menn, og tekststemma i 
dette kjønna tekstrommet derfor også kan ta karakter av mannstemme, smitta av det 
narrative kjønnsrommet ho omgir seg med. 

På eigne vegner legg eg derfor også bak meg refleksjonen over korleis og i 
kva monn eg som kvinne skal kunne lese nettopp denne Solstad-teksten på mitt 
kjønns premiss. Eg stiller meg i staden på utsida av teksten og det synkrone tekst- 
og respsjonsrommet den står i, og vender blikket mot ein mykje lang diakron 
kontekst der Professor Andersens natt kan seiast utgjere ei førebels ytre grense mot 
framtida. Etter mi vurdering kan denne teksten seiast å ha tilført norsk litteratur 
ein modernistisk transformasjon av ein narrativ og hermeneutisk tradisjon utvikla 
og driven vidare i eit mangfaldig tradisjonshistorisk tekstrom med Augustins 
Confessiones som pretekst for, og også som premissleverandør for resepsjon 
av, ei narrativ tekststemme med kort distanse til, om ikkje full identitet med, ein 
mannsbiografi fortalt av denne stemma.

Karakteristisk for den fortalte mannsbiografien, i preteksten også for fortel
jestemmas biografi, er brokkar av ein fabel som konstruerer og tematiserer – eller 
tvert om dekonstruerer, om ikkje også i sin tur rekonstruerer – eit mannleg subjekt 
med uavklarte indre relasjonar til eit kompleks av kvinne – og/eller femininitet, og av 
lov – nærare bestemt av identitets- eller sjølvutviklande og kulturbyggjande livslover. 
Hos Solstad som hos Augustin er komplekset kvinne/(livs-)lov uløyseleg forbunde 
med eit konfliktfylt forhold til ein akademisk lærdomstradisjon sentralfiguren i den 
fortalte mannsbiografien representerer. 
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Frå norsk modernisme til romersk seinantikk og tilbake
Sentralfiguren i Professor Andersens natt er professor i litteraturvitskap, med 

Henrik Ibsens (1828–1906) forfattarskap som spesiale. Hans profesjonelle liv og 
virke er brokkevis fortalt frå utsida, men på så nær språkleg avstand at det mest er 
som om han skulle vore synsvinkelinstans. 

Confessiones har – til skilnad – form av sjølvbiografi. Forteljar og fortalt person 
er presumptivt identiske, og dette doble ’eg’ identisk med forfattaren. Dei 9 første av 
dei i alt 13 bøkene Confessiones utgjer, har form av ei kronologisk eg-forteljing om 
forteljestemmas liv frå fødsel til om lag 33-årsalderen. Summarisk kan det tredoble 
egets biografi – livet til forfattar, forteljar og sentralfigur – omtalast i nemning av 
spiralforma livsvandring frå fødande til døyande og sidan død mor, i lange tider 
fråverande i den kronologiske livsforteljinga. Like fullt er ho narrativt til stades i 
form av ei forteljing om korleis ho i tårevåt bekymring søkte råd hos biskopen for 
sonens villfarande liv. “[D]et er umuligt, at sådan en tåresøn kan gå til grunnde!” 
svara biskopen, i Torben Damsholts danske omsetjing frå Augustins latinske tekst 
(Damsholt 1998: 59). Ho er også narrativt til stades ved ein draum som sonen 
minnest å ha hørt henne fortelje. I draumen nærmar sonen seg den ståstad mora fann 
i livet (nv: 58f). For den narrative “tåresonen” kan den kronologisk representerte 
livsforteljinga seiast å ha starta hos den livgivande og spirituelle mora (bok 1, 
kap.11ff) og enda i ein lovtale frå sonen for den formande innverknad ho hadde hatt 
på hans og også farens liv (bok 9, kap. 13).

Faren hadde sytt for at sonen fekk ei utdanning som klassisk filosof og retor i 
den tids romerske lærdomstradisjon; men nett denne lærdomen heldt han eit årelangt 
og smertefullt oppgjer med dei åra mora berre indirekte, ved narrative minne, var til 
stades i forteljinga. Det sonen har å fortelje om farens omtanke for han, går altså frå 
utdanning og lærdom til samanbrot og desillusjon (Confessiones, bok 4ff). 

Desillusjon i forhold til ein akademisk lærdomstradisjon han levde av og heldt i 
hevd, ramma også litteraturprofessor Andersen, slik det i si tid hadde ramma retoren 
og filosofen Augustin. I så måte kan Augustins sjølvbiografi lesast som ein pretekst 
for Professor Andersens natt. Ein avgjerande skilnad er det likevel. Ingen narrativ 
farsveg har leidd Andersen inn i ein akademisk posisjon som gradvis har ført ut ei 
alvorleg livskrise. Så er det da heller ingen forløysande morsveg i livet hans. Mor 
hans er død, blir det nøktert opplyst mot slutten av romanen (Solstad 2008: 128). 
Men der Augustin narrativt har hatt ein morsveg å gå mot det livsmål han har nådd 
og prisa mora for ved hennar død, der er ein pysjamas den einaste arven etter mora 
som er nemnd i Solstads forteljing om professor Andersen (sst). 

I ei altomfemnande, ordlaus oppleving han har i lag med mor si kort før ho døyr, 
erfarer Augustin eit ordlaust språk (bok 9, kap. 10) han ikkje hadde møtt hos nokon 
retor eller filosof. Gjennom heile det narrative tekstforløpet frå fødsel (bok 1) til 
denne ordlause, mystiske mor/son-erfaringa er eit blivande, framtidig sjølv narrativt 
til stades og leier den retrospektivt fortalte, unge Augustin fram mot det mål for 
livet hans den tidlegare nemnde morsdraumen i visuelle bilete realiserer (bok 3, kap. 
11). Under motstand, flukt og hinder frå den lærdomstradisjonen eg har valt å kalle 
farsvegen, opnar trinnvis morsvegen i Augustin, inntil ingen motstand meir står att. 
Det skjer ein dag han sit under eit tre og gret over seg sjølv (bok 8, kap. 12). Med 



Ingrid Nymoen. Dag Solstads roman Professor Andersens natt (1996/2011)	 155

orda “Ta og les!” frå barnemunn finn han ein tekst han same dag hadde lagt frå seg, 
og les dei orda som først fell han i auga. Denne gongen er det orda som finn han, 
ikkje han som går til orda for å lære. Han erkjenner at han står på moras “målebræt” 
(Damsholt 2008: 156) og er blitt reseptiv for hennar danningsnorm. Men først under 
den mystiske erfaringa i lag med mora (bok 9, kap. 10) er danningsvegen hans til 
ende. 

Eg les desillusjons- og samanbrotsforteljinga hos Augustin som ein klassisk 
pretekst for ei seinmoderne akademisk desillusjons- og samanbrotsforteljing hos 
Dag Solstad, i hans roman om professor Andersen. Meir presist les eg Professor 
Andersens natt som ein modernistisk norsk transformasjon anno 1996 av den 
sjølvbiografiske delen (bok 1–9) av Augustins Confesssiones. I det perspektivet 
inngår også kvinnene i Solstads tekst: primært den kvinna sentralfiguren meiner å ha 
sett bli drepen i eit nabohus, men også den fødande Maria i julekveldsforteljinga om 
Jesu fødsel som han minnest der han i opningssekvensen av romanen sit åleine over 
julemiddagen ein julekveld, rett før han ser det drapet han meiner å ha sett (Solstad 
2008: 5, 10f, 13f). 

Denne kvinna, som teksten ikkje gir noko visse om, verken at ho er blitt drepen 
eller nokon gong har levd, ho er det vedvarande narrative nærvere i Solstads tekst. 
Ho følgjer professor Andersens kognitive, medvitne rasjonale: kvinna var drepen, 
altså var ho. Som eit fråverande nærvere driv ho forteljinga vidare, og med den 
professoren. I så måte får denne kvinna støtte av dei andre kvinnene i professorens 
historie: henne han er skild frå (nv: 119), den fråskilde kona til mannen han trur er 
mordaren han såg (nv: 119f), og også den nye, unge kona til ein kollega han avlyser 
ein middag med i håp om å kunne få “mordaren” under kontroll (nv: 77ff). 

Det er inga mor i Solstads Professor Andersen-biografi, berre ei kanonisk 
forteljing om ei fødande mor (Jesu mor i Lukasevangeliet, kap. 2), metonymisk 
stilt opp mot ei død kvinne (den “drepne”) i opningssekvensen av romanen. Ei 
dynamisk retorisk rørsle mellom livgivande og død kvinne i opningsscena blir i det 
vidare tekstforløpet konvertert i ei bølgjande semantisk rørsle mellom nærvere og 
fråvere av kvinne. Mot denne horisonten les eg sluttsekvensen som ei ny semantisk 
potensering av kvinne, mer spesifikt av morsliv, i den fiktive litteraturforskaren 
Andersens private livsverd på forteljetidspunktet. Mordaren har vore på besøk hos 
professoren, som etter å ha takka nei til ein invitasjon frå han, har låst han ut og 
såleis avvist han. Dernest går professoren i badet – eit omsluttande, vått og varmt 
lite rom å komme reinsa, og i så måte fornya, ut att frå (Solstad 2008: 243). 

Ein modernistisk romandiskurs som den Dag Solstad praktiserer i Professor 
Andersens natt, er såpass fri for tradisjonstunge, semantisk styrande sjangerformular 
at lesarar, in casu eg, får fridom til, eventuelt blir tvungne til, å bruke det vi har av 
paradigme å forstå romanen med  – kva enn vi er inkulturerte i av forteljingar og 
synsmåtar, i som utafor ein spesifikk fagkultur. Så open og mangfaldig i si estetiske 
form er denne romanen, så mykje rom er lagt ope for semantisk verksemd frå lesaren 
si side, så mykje kvinne  – død og levande, avvist og forlaten, skuldskapande (den 
drepne) og forløysande (Jesu mor)  – er diskursivt realisert rundt sentralfiguren 
Andersen, at eg meiner det er fullt foreinleg med ein tekstintern estetisk rasjonalitet 
å lese badet på romanens siste side som eit metaforisk morsliv. 
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Mora, og i henne hennar Gud, omsluttar den kronologisk fortalte, sjølvbiografiske 
forteljinga i bok 1–9 av Augustins Confesssiones. Ho hadde født han (bok 1, kap. 
11) og levd for han ein alternativ, symbolsk far (Gud). Med hennar død, og sonens 
internalisering av heile henne, inklusive den symbolske indre far i ho, endar den 
retrospektivt fortalte sjølvbiografien (bok 9, kap. 13), følgd opp av ei rad med 
filosofiske og teologiske essay (bok 10–13).2

Denne forteljinga frå seinantikken, skriven om lag år 397, 10 år etter kulmi
nasjonen av og slutten på det fortalte mannsbiografiske hendingsforløpet (Damsholt 
1998: 9), er det altså eg har funne grunn til å lese som ein klassisk pretekst for Dag 
Solstads roman frå 1996, Professor Andersens natt. Solstads roman les eg da som 
post-tekst til Confessiones. Men post-teksten kan vanskeleg lesast som ei innskriving 
av Augustins desilusjons- og forfallsdiskurs i ein moderne nordisk tekstkultur, i alle 
høve ikkje slik den sjølvbiografiske desillusjons- og forfallshistoria hos Augustin er 
relatert til ein mor/son-diskurs.

Confessiones vart til under det store religionsskiftet i seinantikken, og har sidan 
fungert som ein av dei sentrale kulturbyggjande og kulturberande grunntekstane i 
Vest- og Nord-Europa i moderne tid. Ein kanondannande biografisk diskurs for den 
nye tid var skriven og har sidan vore tradert til denne dag, i stadig nye utgåver, 
i omsette og redigerte versjonar. Ein straum av omsette, omskrivne og nyskrivne 
resepsjonsprodukt er stadig komne til. 

Frå Confessiones til Dag Solstad: traderingsvegar og resepsjonsmønster
Langs tre heilt ulike traderingsvegar nådde Confessiones Norden og nordisk 

litteratur. Ein veg gjekk via helgenlitteraturen. Korte utdrag frå Confessiones, 
nærast sitat frå Augustin, er dokumenterte i norrøne helgensagaer frå 1300-talet.3 
Helgenlitteraturen gav norrøn mellomalder ein versjon av Augustins biografi, lagt 
til rettes for skrive- og lesekyndige, lenge før reformasjonen var innført og augus
tinarmunken Martin Luthers tolking og formidling av Augustins liv og forfattarskap 
vart kjend og inkulturert i Norden. 

Parallelt med helgenlitteraturens lokalspråklege formidling av Augustins 
biografi var Confessiones gjennom heile mellomalderen i sirkulasjon i talrike hands
krift like fram til trykkekunsten prinsipielt gjorde massespreiing muleg. Den vegen 
må Confessiones, utan omsetjing, ha nådd det latinkyndige skikt i Norden, t.d. 
Ludvig Holberg. Den traderingsvegen kan Holbergs omtale av Augustin i Almindelig 
Kirke-Historie frå 1738 (Holberg 1930) her få representere. I dette verket er rett nok 
ikkje Augustins sjølvbiografiske diskurs behandla og ser heller ikkje ut til å ha vore 

2	 På skrivetidspunktet var Augustin biskop i byen Hippo i Nord-Afrika, den tid ein del 
av Romarriket. Heile Conferssiones er for øvrig også adressert til den symbolske far, 
forteljestemmas “herre” (bok 1, kap.1).

3	 I 1877 vart eit handskrift av Augustinus saga publisert av norrønfilologen C.R. Unger. 
Vurdert ut frå Ungers samling Heilagra Manna Sögur (Unger 1877), halden opp mot 
James J. O’Donnels vitskaplege utgåve av Confessiones (O’Connell 1992), er ein kort 
passasje frå Augustins tekst nokså ordrett gjengitt i denne sagaen, berre omsett frå latin 
til norrønt (Nymoen 2010, note 12).
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ei sentral kjelde. Mest merksemd har Holberg gitt den latinske retoren, filosofen, 
institusjonsbygggjaren og polemikaren Augustin. 

Drøyt hundre år etter Holbergs akademiske Augustin-tradering nådde ein tredje 
traderingsveg frå omkring 1850 gradvis fram til alle nordisk-språklege befolkningar. 
Ein nasjonalspråkleg omsetjings- og formidlingstradisjon, basert på den krono
logisk fortalde livshistoria i bok 1–9 (iblant bok 1–10) av Confessiones, var da frå 
1830-40-åra av i ferd med å bli integrert i den nordiske litteraturen (Nymoen 2010). 

Eg har annan stad argumentert for at drag ved Henrik Ibsens Peer Gynt kan 
lesast som ein litterær transformasjon av den biografiske forteljinga i Confessiones, 
bok 1–9 (Nymoen 2006). Da Peer Gynt i 1867 kom ut, var Augustins sjølvbiografi på 
god veg inn i dansk, svensk og norsk litteratur, dels i omsette utdrag, dels i sekundær 
formidling i lærebøker på alle steg i utdanninga, frå universitet og lærarutdanning 
til barneskolen. Impulsen kom sørfrå, frå Tyskland, t.d. i ei akademinsk lærebok 
i kyrkjehistorie gitt ut på dansk, omsett frå tysk i 1837 (Hase 1837). Alt før han 
skreiv Peer Gynt, kan Ibsen ha blitt kjend med mor/son-forteljinga hos Augustin, 
ikkje berre på latin, originalspråket, men også på tysk og dansk.4 Teksthistorisk 
kan det derfor vere grunnlag for å lese mor/son-diskursen i Peer Gynt som ein 
transformasjon av mor/son-forteljinga i Augustins Confessiones.5 Via lærebøker og 
anna sekundær nasjonalspråklig formidling av Augustins biografi, kan ein lesekode 
for resepsjon av litterære mannsbiografiar etter kvart ha festa seg.

Sluttord
Like lite som det her har vore plass til ei utgreiing om kvifor og korleis 

dramafiguren Peer hos Ibsen anno 1867 kan lesast som ein postfigurasjon av det 
fortalte eg-et hos Augustin anno om lag år 400, like lite er det rom til å forklare 
korleis tåreson-diskursen frå Augustins latinske sjølvbiografi kan seiast å ha fått 
ein renessanse i moderne nasjonalspråkleg litteratur, t.d. i Peer Gynt  – ja, også å 
ha utvikla ein lesekode for moderne postfigurasjonar av det livshistoriske sjølvet i 
Confessiones – frå om lag midt på 1800-talet av.

Skjult i omtalen av tidlegare publiserte lesingar av Solstads tekst eg innleidde 
mi eiga lesing med, låg ein frykt for at eg skulle komme til å kjenne meg trekt inn 
i ein utematisert lesekode implisert i resepsjonen av Professor Andersens natt og/
eller anvendt teori i akademisk resepsjon av denne teksten. Derfor denne artikkelen. 
Primært var det ein lesekode fundert i eit resepsjonshistorisk tåkehav av Augustins 
mor/son-diskurs eg hadde frykta.

4	 Den eldste danske omsetjinga av Confessiones ser ut til å ha vore ei sterkt forkorta 
omsetjing av bok 1-9 gitt ut i 1843 (Melbye, red. 1843). Dansk-norske skolebøker med 
omtale av Augustins relasjon til mora har vore kjende frå 1857 (Begtrup 1857), om ikkje 
før.

5	 Nær sagt all tilgjengeleg omsetjing av Augustins Confessiones til eit nordisk språk har 
med sekvensen om moras tåreson frå bok 3, kap. 12. Så langt mine kjelder rekkjer, 
gjeld det heilt frå Augustinus saga på 1300-talet (jf. Nymoen 2010, note 12) til Torben 
Damsholts uavkorta danske omsetjing i 1988. Med skoleboklitteraturen som kanskje den 
mest vidtrekkjande tradisjonskanalen, har forteljinga om “tåresonen” Augustin, seinast 
frå 1860-talet av, fått utvikle seg til ei grunnforteljing i nordisk tekstkultur.
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Kopsavilkums
Kad pirms apmēram simts gadiem Freids radīja psihoanalītisko teoriju, viņš psihoanalītiskā 
diskursa pamatā izmantoja Sofokla grieķu klasiskās drāmas Valdnieks Oidips tēva–dēla 
stāstījumu. Gadsimtu gaitā darbs ir kļuvis par nozīmīgu kultūras diskursu. Psihoanalītikas 
laicīgajā apveidā šis stāsts Rietumu kultūrā ir ļoti pretrunīgi uztverts, salīdzinot ar tēva–dēla 
stāstu par Dievu Tēvu un Dievu Dēlu kristiešu diskursā. 
Jaunāks diskurss ar anonīmu vietu mūsdienu Eiropas kultūrā, varbūt tikpat ietekmīgs kultūras 
diskursā cik psihoanalīze, ir mātes–dēla stāstījums Svētā Augustīna darbā “Atzīšanās”. Tas 
uzrakstīts latīņu valodā ap 400. gadu un līdz pat mūsdienām ir saglabājis savu vietu Eiropas 
kultūras un teksta vēstures kontekstā.
Atšķirībā no mīta par Oidipu, kas izmantots psihoanalīzē, Augustīna mātes–dēla diskurss 
nekad nav ņemts par pamatu kādā literatūzinātnes teorijā. Un tas arī nav šī raksta mērķis, 
drīzāk raksts, kritiski izvērtējot, ļauj apzināties, izpētīt literatūrā vairāk vai mazāk apslēptos 
teksta un vēstures uztveres pārnesumus, kuri vēlāk transformēti un vairs nav atpazīstami 
jaunākajā literatūrā, piem., Dāga Sūlstada (Dag Solstad) romānā “Profesora Annešena 
nakts” (Professor Andersens natt). Raksta mērķis ir izvērtēt Sūlstada (Solstad) darbu šādā 
perspektīvā.
Atslēgvārdi: žanra norma, ‘pirmteksts’, literāra darba uztvere, Sūlstads “Profesora Annešena 
nakts”, Svētais Augustīns “Atzīšanās”, Ibsens “Pērs Gints”.

Summary 
When Freud about a hundred years ago developed his psychoanalytic theory, he used the 
father-son narrative in Sophocles’ classical Greek drama about King Oedipus as a basis 
for a complete psychoanalytic discourse, which over time has tended towards becoming a 
culture-bearing grand narrative. In Western culture the Oedipus story has in its secular, 
psychoanalytic form had an ambiguous relation to the father-son story in the Christian 
discourse about God the Father and God the Son.
A younger narrative having a more anonymous position in modern European culture, 
yet perhaps being an even more influential culture-bearing narrative over time than 
psychoanalysis, is the mother-son narrative rooted in Augustine’s Confessiones written in 
Latin around the year 400 A.D., and since then transmitted continuously in European culture 
and textual history up to the present day.
Unlike the oedipal myth in psychoanalysis Augustine’s mother-son discourse has never been 
used as a basis for any literary theory. Nor is the intention of the present article to make 
an attempt in that direction. The intention is rather to raise critical awareness by exploring 
some textual transmissions, including reception history, of this discourse, more or less hidden 
in literature, and over time transformed into something in the most recent literature, as in 
Dag Solstad’s novel “Professor Andersen’s Night” (Professor Andersens natt). The aim of the 
present article is to examine Solstad’s text in this perspective.
Keywords: genre norm, pre-text, reception of a literary work, Solstad: Professor Andersens 
natt, Augustin: Confessiones, Ibsen: Peer Gynt. 
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Bilden av Salander. Feministisk superhjälte eller offer? 
Salanderes tēls. Femininstiskā supervarone vai upuris?
The image of Salander. Feminist Superhero or Victim?
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I min artikel undersöker jag frågan om Lisbeth Salanders olika gestaltningar i Larssons roman 
Män som hatar kvinnor och de två filmatiseringar som gjorts efter berättelsen, den svenska 
respektive den amerikanska. Jämförelsen avgränsas till några scener där jag undersöker 
karaktären Salander i relationen till den onde mannen advokat Nils Bjurman. Med stöd i de 
skillnader jag uppmärksammar i de olika versionerna av berättelsen kommer jag fram till att 
Salander föreligger i tre olika versioner, där bokens Salander ligger till grund för både Oplevs 
och Finchers sinsemellan mycket olika Salander-karaktärer. Något som blir möjligt genom den 
litterära förlagans dubbelhet, den yttre respektive den inre Salander. Här har Oplev tagit fasta 
på den inre Salanders styrka och knivskarpa intellekt medan Fincher gjort motsatsen. Sett mot 
den feministiska kritiken av det patriarkala kvinnohatet som tillskrivs Larssons berättelse ser 
jag Finchers Salander som problematisk att förhålla sig till, då det indignerade feministiska 
förhållningssättet hos bokens Salander rimmar illa med hans lydiga kuvade karaktär. Som till 
skillnad från Larssons och Oplevs feministiska superhjälte blir ett kuvat offer för patriarkatet. 
Nyckelord: Stieg Larsson, Millennium-trilogin, feministisk figuration, Oplev, Fincher, 
Salander.

Inledning
Den enorma framgången med Millennium-trilogin har redan diskuterats vida 

såväl i Stieg Larsson-forskningen som i blogg- och debattform. (Spörl 2012)1 Sett 
till de flesta uttolkare och tyckare är det karaktären Lisbeth Salander, som genom 
sina militanta feministiska hämndaktioner i kombination med den superintelligens 
och de fantastiska übermensch-krafter som Larsson utrustat henne med, som är 
framgångens nyckelfigur. Ett exempel på detta är den centrala roll som karaktären 
får i den nyligen utkomna antologin Rape in Stieg Larsson´s Millennium Trilogy and 
Beyond, (Åström et al 2013) där Lisbeth Salander i artikel efter artikel står i fokus 

1	 Stieg Larssons trilogi (2005-2007) är idag översatt till fyrtiotal språk och har sålt i ca 
63 miljoner exemplar runtom i världen. 
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för en feministisk diskussion om mäns våld mot kvinnor (i det jämställda Sverige). 
(Lundgren 2001 et al)2

Men karaktären Salander finns numera inte bara i Larssons gestaltning utan har 
också överförts till andra medier, främst då filmmediet. I skrivande stund har hela 
Larssons trilogi adapterats i en svensk filmversion/TV-serie och den första delen 
också i en amerikansk. (Oplev 2009/2010, Alfredsson 2009/2010, Fincher 2011) 
Med hänvisning till dessa filmadaptioner, jag räknar då den svenska filmatisering 
som en och den amerikanska som en annan, finns alltså karaktären Lisbeth Salander 
numera gestaltad inte bara i romanform utan även i rörliga bilder. Frågan är då 
vad som hänt med henne i den överföringen. Om det hänt mycket eller lite? Något 
händer alltid när en berättelse överförs från ett medium till ett annat.

I denna artikel undersöker jag frågan om Lisbeth Salanders olika gestaltningar, 
hur hennes karaktär tar sig i uttryck i Larssons roman Män som hatar kvinnor 
respektive de två filmatiseringarna av den första delen i trilogin. Nils Arden Oplevs 
Män som hatar kvinnor och David Finchers The Girl with the Dragon Tattoo. 

Jämförelsen avgränsas av utrymmesskäl till några centrala scener där maktbalansen 
mellan Salander-karaktären och gestaltningen av den onde mannen inkarnerad i 
advokat Nils Bjurman står i fokus. Något jag menar starkt anknyter till det som setts 
som det underliggande feministiska temat i Larssons roman; indignationen över det 
patriarkala kvinnohatet. De frågeställningar jag utgår från blir sålunda: Hur skrivs 
karaktären Salander fram i romanen och hur överensstämmer romanens gestaltning 
med den Salander som i först en svensk och sedan en amerikansk version möter 
oss på vita duken? Och hur kan hon i de olika versionerna av berättelsen förstås i 
relation till den feministiska kritik mot mäns våld mot kvinnor som ofta ses som 
berättelsens underliggande tema? 

De första mötena med Bjurman
I Stieg Larssons roman Män som hatar kvinnor skildras det första mötet mellan 

karaktären Lisbeth Salander och hennes nya förmyndare advokat Nils Bjurman både 
genom den heterodiegetiska berättarens allvetande synvinkel och genom Salander 
som fokalisator. Det dubbla berättarperspektivet, som låter berättarens sakliga 
upplysningar om vad Salander tänker och känner kompletteras med hennes egna 
ord, ger oss en komplex men i många avseenden motsägelsefull bild av karaktären. 
Genom inblicken i Lisbeth Salanders tankar blir bilden av den anorektiskt magra, 
piercade och tatuerade tjugofyra år gamla Pippi-liknande flicka, som med sin tungt 
belastade historia står under förvaltarskap, långt ifrån enkel.(Söderberg 2010: 59 ff.) 
3 Att hon som berättaren upplyser oss om tycker illa om sin nya förmyndare “inom 
fem sekunder efter att de skakat hand” (Larsson 2005: 165) hade vi kanske väntat 
oss av en person i hennes situation. Hennes knivskarpt registrerande blick när hon 
skannar av sin nya förmyndare visar emellertid en lite annan sida av hennes karaktär: 

2	 Larsson hämtar de statiska uppgifter om mäns våld mot kvinnor som beledsagar de olika 
delarna i Män som hatar kvinnor ur omfångsundersökningen Slagen dam. 

3	 Den intertextuella kopplingen till Pippi görs för övrigt explicit hos Larsson där vi kan 
läsa att Salanders chef på Milton Security, Armanskij “vid fler än ett tillfälle tänkt på 
Lisbeth Salander som just Pippi Långstrump.” (Larsson 2005: 53)



162	 Literatūrzinātne, folkloristika, māksla

Ålder femtio plus. Vältränad kropp; tennis på tisdagar och fredagar. Blond. 
Tunnhårig. Liten grop i hakan. Doft av Boss. Blå kostym. Röd slips med guldnål 
och fåfänga manschettknappar med bokstäverna NEB. Stålbågade glasögon. Grå 
ögon. (Larsson, 2005: 165)

Den detaljerade precision med vilken Salander berättelsens igenom observerar 
sin omgivning, i det här fallet sin nya förmyndare, har av litteraturvetaren Eva 
Söderberg beskrivits som att Salander med ett ständigt klickande fotar av det hon 
ser och förnimmer. (2010: 66) Beskrivningen är talande för den karaktär som av 
sin upphovsperson inte bara försetts med ett fotografiskt minne utan också med ett 
rovdjurs ständiga vaksamhet. Mot dessa sidor av Salanders karaktär, som ger bilden 
av henne som ett slags övermänsklig superhjälte, står emellertid också andra sidor 
som ger motsatta bilder av henne. Här har vi den sida av Salander som inför Bjurman 
anstränger sig att framstå som den socialt störda, lätt efterblivna tonårsliknande 
unga kvinna hennes apparition och journal vittnar om. Den som trivialiserar sin 
sysselsättning på Milton Security till kaffekokning och kopiering. Här har vi också 
Salanders inre ilskna sida. “Dricker du sprit? Har Palmgren godkänt de där ringarna 
du har i ansiktet? Kan du sköta din hygien?” Det “Fuck you.” (Larsson 2005: 
166) med vilket karaktären i tanken ilsket avspisar de intimt närgångna frågorna 
når emellertid aldrig hennes antagonist advokat Nils Bjurman i det diegetiska rum 
där maktkampen mellan de två kontrahenterna utspelar sig. Med förmyndarens 
i ett senare möte snaskiga karläggning om sin klients sexliv förstärks ytterligare 
diskrepansen mellan den yttre bilden av Salander som lätt efterbliven – den Bjurman 
ser – och den inre strategiska Salander vi möter. Den som istället för att säga det hon 
tänker om förmyndarens grävande i hennes sexliv (att det tillhör hennes privatliv) 
uppfinner den nördige sexpartnern Magnus och anstränger för att ge harmlösa och 
knapphändiga svar som passar in på hennes “psykologiska profil” (Larsson 2005: 
202).

Ser vi till filmatiseringarna av de inledande mötena mellan Lisbeth Salander 
och advokat Nils Bjurman finner vi både överstämmelser mellan bokens och 
de båda filmernas gestaltningar av själva iscensättningen, som skillnader i 
karaktärsskildringarna. Något som gäller både Bjurman och Salander. I den 
svenska filmatiseringen, Oplevs Män som hatar kvinnor, är den yttre inramningen 
av det första mötet mycket trogen bokens. (Oplev 2010) Advokat Nils Bjurman, i 
skådespelaren Peter Anderssons rolltolkning, framträder här som precis så slemmig 
som karaktäristiken av honom i boken gör gällande. Han är inte bara rätt till det 
yttre, en välklädd advokat i grå kostym av dyrbart snitt, utan förmedlar också precis 
det sexualsadistiskt närgångna intresset för intima detaljer som vi förväntar oss efter 
att läst boken. Den obehagkänsla som bokens Salander förnimmer då hon träder 
in på hans kontor infinner sig genast vi ser honom på vita duken. Till skillnad från 
den närmast identiskt avporträtterade Bjurman avviker om vi ser till karaktärens 
helhet däremot gestaltningen av Salander på ganska många punkter från bokens. 
Ser vi inledningsvis till utseendet kan vi som Catherine G. Valentine noterar sin 
artikel om olika representationer av Salanders kropp, ganska snabbt konstatera att 
den svenska filmens Salander inte är helt lik sin litterära förlaga.  (2013: 90) Trots 
att hon i skådespelaren Noomi Rapaces fysiska apparition är både smal och relativt 
kort – 163 cm (Thunberg 2009) – är hon varken späd eller flickliten som Larssons 
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“154 cm och 42 kilo” nätta och lätta Salander. (Larssons 2005: 117) I den svenska 
filmatiseringens gestaltning kan den salanderska kroppen snarare beskrivas som 
lagom muskulös, fettsnål och dynamisk till sin utformning. Det vill säga en kropp 
som närmast sammanfaller med det hårda estetiserade skulpterade kroppsideal som 
sociologen och genusforskaren Thomas Johansson observerar i sina studier av den 
samtida androgyniserade kroppskulturen. (Johansson 2000: 102 ff.) Inte heller då vi 
ser till beskrivningen av Salanders tonårsmässigt kodade yttre i boken finner vi någon 
samstämmighet med den gestaltning Salander får i Oplevs filmatisering. Medan vi 
vid upprepade tillfällen i boken uppmärksammas på Salanders outvecklade kropp 
“hon var tjugofyra år men såg ut som fjorton” (Larsson 2005: 40) ger den Salander 
vi möter hos Oplev ett genomgående vuxet intryck.4 Av spänningskontrasten mellan 
den litterära förlagans barnsliga yttre och hennes intellektuellt skarpa vuxna inre 
finns inget i Oplevs Salander-gestaltning. Den Salander vi möter här har till sin yttre 
apparition inte något av bokens punkigt Pippi Långstrump-liknande Salander – som 
i sina mest extrema kläduttryck bär “tvärrandiga grönröda knästrumpor” till en svart 
kort kjol, nitbälte och “kraftiga Doc Martin-kängor”. (Larsson 2005: 50) Oplevs 
Salander är visserligen också försedd med en hel del punkattribut  – piercingar, 
tatueringar, nithalsband och en midjekort svart skinnjacka – men hos henne fungerar 
dessa snarast som ett slags markörer för att förstärka hennes tuffa yttre. Den mest 
slående skillnaden mellan Oplevs och den litterära förlagans Salander är emellertid 
hennes utåtriktade och självsäkra attityd. Medan bokens Salander vänder blicken 
mot golvet stirrar Oplevs Salander intensivt sin förmyndare rakt i ögonen. (Larsson 
2005: 203) Något som sett till maktbalansen mellan de två kontrahenterna innebär en 
ganska avsevärd skillnad. Där bokens Bjurmans tolkar sin klient som i det närmaste 
efterbliven – “Hon är ju för fan helt efterbliven.” (Larsson 2005: 224) – och därmed 
ofarlig, ställs Oplevs Bjurman öga mot öga inför en stenhård motståndare.

Jämfört med svenska filmens Salander ter sig den amerikanska i David Finchers 
regi utseendemässigt ganska lik bokens. Sett till kroppkonstitutionen framstår 
Salander i skådespelaren Rooney Maras gestalt som nästan lika liten, tunn och 
flicklik som sin litterära förlaga.5 En likhet med bokens yttre Salander som ytterligare 
förstärks av hennes kroppspråk. Där hon vid första mötet med Bjurman sitter i hans 
besöksstol är hennes framtoning både avvisande och introvert. Istället för att som 
Oplevs Salander stirra sin förmyndare i ögonen sitter hon med huvudet halvt bortvänt 
och stirrar med tomhet i blicken rakt in i väggen. Hennes hårt sammanpressade 
läppar, den markerade punkigheten i hennes stil  – blek, piercad med nitad svart 
skinnjacka och spretigt svartfärgat hår  – betonar sammantaget den tonårsmässiga 
uppenbarelse som bokens karaktäristik av Salander ger. Trots denna nästan bildlika 
överensstämmelse mellan bokens och den amerikanska filmens Salander är det 
emellertid något som skaver i likheten, något den senare utstrålar som är svårt att 
koppla ihop med förlagan. Salander i Finchers regi hophållna kroppställning, med 
händerna hårt pressade mellan låren där hon sitter i advokatens besöksstål, utstrålar 

4	 Skådespelaren Noomi Rapace som är född i december 1979 bör vid tiden för inspelningen 
har varit ca 28 år.

5	 Rooney Mara ska enligt något osäkra uppgifter på internet vara kring 160 cm lång.
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något skört, ömtåligt och trasigt som är svårt att associera med Larssons gestaltning 
av den spjutsspetsvassa inre Salander-krigaren. 

Uppmärksammar vi filmernas gestaltning av själva förhörssituationerna 
kan vi inledningsvis notera att båda Salander-gestalterna, den svenska och den 
amerikanska, precis som bokens ljuger på frågan om vilka arbetsuppgifter de har 
på Milton Security. “Kokar kaffe, kopierar papper”/ “Make coffee, sort mail.” 
(Fincher 2011) Det som i situationen skiljer dem åt är det sätt på vilket de svarar. 
Den svenska Salander oblygt säkert med blicken stadigt fäst mot förmyndaren och 
den amerikanske skyggt med blicken bortvänd. Med detta kan sägas att de företräder 
varsin bild av bokens Salander, den inre respektive den yttre. Ser vi till den fortsatta 
gestaltningen av förhörssituationerna kan vi observera att Oplev och Fincher valt att 
lägga tonvikten vid helt olika frågor, i båda fallen dock hämtade från förlagan där det 
rikhaltiga frågematerialet betonas i ungefär lika omfattning. I Oplevs filmatisering 
läggs tyngdpunkten i de gestaltade förhören på Salanders sexliv, ett ämne som får 
en mer undanskymd roll i Finchers film; som istället betonar Salanders psykiatriska 
tvångsbehandling, hennes struliga tonårstid och sociala utanförskap. Ser vi till Oplevs 
val och framställning av ämnet sexlivet kan vi uppmärksamma det fokus han sätter 
på Bjurmans sexuella perversitet. Något som sker såväl genom det sätt Bjurman 
får agera på – slemmigt snuskigt – som den kraftfulla markering han låter Salander 
göra; där hans Salander öppet får leverera den typ av svar som bokens Salander 
formulerar i tanken men aldrig uttalar. Frågan hur många hon har haft samlag med 
avfärdar hon alltså inledningsvis med att det hör till hennes privatliv (det bokens 
Salander tänker).6 När Bjurman sedan hotar med att försvåra hennes liv om hon inte 
samarbetar, gör hon inte heller som i boken, uppfinner en nördig sexpartner. Istället 
går hon betydligt hårdare fram. På Bjurmans upprepade fråga “Så hur många har du 
haft sex med?” drar hon sig således inte för att med rynkad panna driva med honom:

“Två” 
“Tvåhundra. Nej, tvåtusen”
“Tvåhundratusen. Är vi klara?” 

För att när han ändå inte ger sig  – “Vilken typ av sex då?”, “Har du några 
speciella preferenser?” – vilket ytterligare accentuerar hans perversitet, resa sig och 
gå. (Oplev 2010)

Kastar vi för jämförelsens skull en snabb blick på hur Finchers valt att gestalta 
Bjurmans förhör om Salanders sexliv kan vi konstatera att själva iscensättningen 
skiljer sig helt från både Larssons och Oplevs versioner. Hos Fincher inleds nämligen 
scenen med Salander som kommer gående i korridoren på väg till det avtalade 
mötet med förmyndaren. Själva sekvensen som är tämligen utdragen ackompanjeras 
i bakgrunden av Bjurmans röst som ställer de tre intima frågor som hela förhöret 
reducerats till – “And when was the last time that you were tested for HIV?”, “How 
many partners have you had in the last month?” och “And how many of those 

6	 “Denna gång hade han frågat ut Lisbeth Salander om hennes sexliv – vilket var något 
som hon definitivt ansåg tillhörde hennes privatliv och som hon inte alls hade för avsikt 
att diskutera med någon alls” (Larsson 2005: 202). 
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were men? När Salander slutligen – efter att försiktigt, som vore hon rädd att störa 
vågat sig in till Bjurman – sitter i hans besöksstol är i princip hela förhöret avslutat. 
Bjurman får hastigt förklara att han måste ställa frågorna “It´s regulation, I have to 
ask these things. It´s at health matter” varmed det enda svar Salander får leverera är: 
“Write what you want”. (Fincher 2011)

Finchers val att reducera förhöret om sexlivet och istället betona Salanders 
sociala utanförskap kan tyckas ovidkommande men får betydelse då vi ser till 
maktbalansen Bjurman  – Salander i det fortsatta händelseförloppet: de båda 
våldtäkterna. Genom det fokus Fincher väljer förstärker han snarast det intryck vi 
redan fått av hans Salander som otillräkneligt offer samtidigt som han gör Bjurman – 
i den lockige lite gemytligt rundhyllte skådespelaren Yorick van Wageningens 
gestalt  – mindre ond. Gradskillnaden i sexuell perversitet mellan de båda svenska 
och den amerikanska Bjurman-gestalen bör uppmärksammas då den spelar roll för 
berättelsens underliggande budskap: indignationen över det patriarkala kvinnohatet. 
Medan Bjurman hos både Larsson och Oplev framställs som en genompervers 
sexualsadistisk ungkarl görs han i Finchers version till familjefar, vilket markeras av 
det familjeporträtt på skrivbordet som kameran gång på gång sveper förbi. Skillnaden 
i civilstånd kan även den tyckas oväsentlig men får betydelse i hur relationen mellan 
Bjurman och Salander speglas. Där Bjurman blir den auktoritära fadersgestalten 
och Salander den kuvade dottern som stillatigande med nedböjt huvud tar emot 
faderns oförskämdheter  – “You think that thing through your eyebrow makes you 
attractive?” – samtidigt som hon reflexmässigt lyder honom: “Miss Salander, please, 
look at me, this is important”. (Fincher 2011) På uppmaningen vänder hon sig för 
första, och enda, gången och tittar utan trots sin förmyndare i ögonen. Bara för att 
stillatigande ta emot ännu en omgång av hans alla förhållningsregler. Hade den 
rigida maktordning Fincher synliggör problematiserats hade skildringen varit möjlig 
att se utifrån ett feministiskt perspektiv. Problemet är att det inte görs. 

Bilden av Salander – våldtäkterna
Den första våldtäkten, då Bjurman förgriper sig på sin klient, föregås i såväl 

boken som filmatiseringarna av att Salander behöver komma åt sina pengar för att 
köpa en ny dator och därför tvingas söka upp sin förmyndare. I alla tre versionerna 
sker mötet efter kontorstid på advokat Bjurmans kontor. I boken inleds det sexuella 
övergreppet med att Bjurman, som i sken av att visa Salander hennes balansräkning 
ställt sig bakom hennes stol, varifrån han plötsligt låter sin hand glida ned över 
hennes bröst. Något som Salander reagerar på genom att sitta blickstilla samtidigt 
som hon i tankarna fäster blicken på en brevkniv. När Bjurman med hot och löften 
om att hålla inne med pengar eller belöna henne7 därefter tvingar henne att suga av 
honom skildras det på samma sätt, från både ett utifrån- och ett inifrånperspektiv. 
Medan den yttre Salander, till synes utan protester, tigande utan att röja några 
känslor, går sin förmyndare till mötes fixerar den inre Salander återigen blicken på 

7	 “Jag kan inte skriva ut pengar till dig hur som helst.” // “Om du är snäll mot mig kommer 
jag att vara snäll mot dig” // “Om du bråkar kan jag placera dig på dårhus för resten av 
livet. Skulle du tycka om det?” (s.223 f.).
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brevkniven.8 Av Bjurman som bara ser den yttre Salander uppfattas hennes beteende 
som följsamt. Hennes sätt att slå ned blicken, öppna munnen och ta emot honom sker 
i hans ögon i underkastelse. Av Salanders kräkreflexer under samlaget, av hur hon 
tvättar munnen efteråt och hennes minutiösa hämndtankar ser Bjurman ingenting när 
han efter övergreppet nöjt konstaterar “Det här är bättre än en hora; hon får betalt 
med sina egna pengar” (Larsson 2005: 224). 

I filmadaptionerna skildras motsvarande scen i yttre samklang med bokens 
gestaltning. Med den skillnaden att vi hos Oplev får möta en Salander som med 
bepansrat motstånd i kroppen och hat i blicken går Bjurman till mötes, medan vi 
hos Fincher får följa den kuvade Salander som på befallning öppnar förövarens 
gylf och suger av honom. Hos Oplev söker Bjurman betvinga Salanders motstånd 
med en kraftig örfil (något han vare sig gör i boken eller hos Fincher) utan att 
kuva henne. (Henry 2013: 181)9 “Slå tillbaks då, Gör det. Det är det du vill, eller 
hur? Slå mig då.” (Oplev 2010) uppmanar han henne hotfullt… Och när hon till 
slut suger av honom vet vi att det enbart är för pengarnas skull. Till skillnad från 
Finchers Salander som förskräckt får rycka undan sina händer när Bjurman lyfter 
bort den ryggsäck hon krampaktigt pressar mot sina knän, för att sekunden efteråt 
med flämtande rädda rörelser gå honom till mötes. Skillnaderna i gestaltningarna 
accentueras ytterligare genom den frenesi och ilska med vilken Oplevs Salander 
tvättar ren sin mun från förövarens sperma, och de lite försiktiga rörelser med vilka 
Finchers Salander försöker sig på samma sak. 

Tar vi avslutningsvis en titt på de tre versionernas gestaltning av Salander i den 
andra våldtäktsscenen kan vi konstatera att tidigare mönster följs. Att den andra 
våldtäkten, även om den blir långt brutalare än hon räknat med, ingår i Salanders plan 
för att skaffa sig kontroll över sin förmyndare, framgår tydligt i den litterära förlagan. 
Där vi i detalj får ta del av hennes tänkta planer på att tillintetgöra sin förmyndare, 
något som leder fram till det inte så lockande men kanske framgångsrika alternativet 
“att låta Bjurman ge sig på henne igen”  (Larsson 2005: 244). För att på så sätt ta 
kontroll över honom. En liknande tydlighet finns inte i någon av filmversionerna, 
vilket bör ses i ljuset av de begränsningar i tankeåtergivanden som överföringen 
från roman till film vanligtvis innebär. I den svenska filmatiseringen försöker 
dock Oplev med filmens medel att belysa Salanders febrila tankeverksamhet inför 
det steg hon är på väg att ta. Hennes rastlösa rörelser av och an i rummet innan 
hon slår numret till förmyndaren för att boka en ny tid. Hennes skannande blick 
över Bjurmans sovrum innan hon slutligen placerar sin ryggsäck med den dolda 
kameran i en stol bredvid sängen. I Finchers version som till det yttre skeendet följer 
Oplevs ganska nära – scenerna är därtill nästan lika långa i de båda filmatiseringarna 
(Oplevs 5.40, Finchers 5.18) – är det svårt att peka på någon annan markör än det 
sekundsnabba ögonblick då kameran zoomar in Salanders ryggsäck placerad i en 
stol. Sett till skildringen av våldtäkten som i boken tar några sidor i anspråk och 

8	 Att Salander håller tillbaka sina impulser att använda brevkniven förklaras med att hon 
aldrig gör någonting utan att först överväga konsekvenserna, vilket hon lärt av sin förre 
förmyndare Holger Palmgren, för vilken hon har stort förtroende.

9	 Claire Henry tolkar örfilen som Bjurmans sätt att kuva Salander, vilket jag menar att 
Bjurman inte lyckas med trots örfilen. 



Sarah Ljungquist. Bilden av Salander. Feministisk superhjälte eller offer? 	 167

i båda filmerna 2 minuter och 16 sekunder (exakt lika) utmärks den i samtliga 
versioner av hårdhet och brutalitet. Medan Salanders förhållningssätt skiljer sig 
åt. Om bokens Salander kan vi läsa att hon överrumplas “av det plötsliga våldet”, 
upplever “vanvettig smärta” och lämnar Bjurmans lägenhet med ansiktet “svullet av 
gråt” och en blick av “naket glödande hat”. (Larsson 2005: 251) Hur starkt motstånd 
hon gör, om hon överhuvudtaget gör något, framgår inte av boken. Det som däremot 
står klart är att Bjurman upplever att han genom våldtäkten kuvat sin klient. “Kuvad. 
Han släppte henne” (Larsson 2005: 251). I filmversionernas gestaltning av den andra 
våldtäkten kan man säga att Oplev tagit fasta på bokens hatande Salander – hennes 
glödande hat. Den obändiga hårdhet med vilken hon gör motstånd i en situation då 
hon fastkedjad till händer och fötter inte kan försvara sig. Hennes vredesskrik. Ställt 
mot det mjukare motstånd, som Finchers kroppsligen veka Salander försöker sig på. 
Hennes efter ett tag tystade skrik och hennes ljudlösa gråt. Också den Salander som 
tagit sig hem efter övergreppet ges skilda gestaltningar i berättelsens olika versioner. 
Medan bokens och Finchers sönderslagna Salander tar två Rohypnol (i alla fall det 
märket i boken) och duschar de första de gör, plockar Oplevs Salander med blodigt 
ansikte och skakande händer upp videokameran ur sin ryggsäck för att kontrollera 
sin inspelning. Där bokens Salander några sidor längre fram börjar planera sin 
hämnd lämnas Finchers blodig och besegrad i duschen.

Feministisk figuration eller offer
Med stöd i de skillnader i gestaltningen av karaktären Salander som jag 

uppmärksammat i de utvalda scenerna i Larssons roman Män som hatar kvinnor och 
de båda filmadaptioner som är gjorda efter den, vill jag påstå att Salander-gestalten 
föreligger i tre olika versioner. Samt att den litterära förlagans Salander ligger till 
grund för både Oplevs och Finchers sinsemellan mycket olika Salander-karaktärer. 
Något som jag menar blir möjligt genom den motsägelsefullhet mellan den yttre och 
den inre Salander som Larsson skriver fram i sin roman. Karaktären som jag har 
valt att benämna som den yttre respektive den inre Salander har, något tillspetsat, 
plockats isär i filmadaptionernas gestaltningar. Medan Oplev tagit fasta på den inre 
Salanders styrka, tuffhet, oräddhet och knivskarpa intellekt och smält ihop dessa 
med en passande yttre apparition, har Fincher gjort motsatsen. I Rooney Maras 
nätta gestaltning har Salander tråkigt nog reducerats till den lilla outvecklade kropp 
Larsson försett sin karaktär med – men som hos honom kompenseras rejält med inre 
superhjältekrafter. 

Sett mot den feministiska kritiken av det patriarkala kvinnohatet som de 
flesta tillskriver Larssons berättelse blir Finchers Salander-karaktär, med stöd i 
ovanstående slutsatser, problematisk att förhålla sig till. Det indignerade feministiska 
förhållningssätt som bakom hennes avskärmade yttre styr bokens Salander och gör 
henne till en krigare rimmar illa med Finchers lydiga kuvade karaktär. Som med 
sin undfallande introverta framtoning snarast blir ett vingklippt offer för mäns våld 
och hat mot kvinnor. Till skillnad från Oplevs Salander som genom att hon helt har 
skapats av bokens inre karaktär blir precis den feministiska superhjälte Larsson, trots 
sin karaktärs motsägelsefulla helhet faktiskt skapar åt sina läsare. Den feministisk 
figuration som med datorn och brevkniven i sin hand bjuder motstånd mot den 
vittförgrenade patriarkala struktur i vilket mäns våld mot kvinnor utgör det yttersta 
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uttrycket. (Haraway 2008: 187 ff., Lykke 2008: 45 ff.)10 Den Salander vi möter hos 
Larsson och Oplev men sorgset saknar hos Fincher. 
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Kopsavilkums
Rakstā tiek izpētīts jautājums par Līsbetas Salanderes dažādiem atainojuma veidiem Stīga 
Lāšona (Stieg Larsson) romānā “Meitene ar pūķa tetovējumu” un uz romāna pamata 
veidotajām zviedru un amerikāņu ekranizācijām. 
Salīdzinošais aspekts tiek ierobežots līdz dažām ainām, kad Salanderes tēls tiek analizēts 
saistībā ar ļauno vīrieti – advokātu Nīlu Bjūrmani. Pateicoties tām atšķirībām, kas tiek izceltas 
dažādās romāna versijās, raksta autors ir nonācis pie secinājuma, ka Salandere ir atainota 
trīs dažādos veidos, turklāt romāna Salandere kalpo par pamatu N. Opleva un D. Finčera 

10	 Enligt Rosi Bradotti och Donna Haraway som utvecklat begreppet feministisk figuration, 
utgörs figurationer av något som befinner sig mellan levd realitet och fiktion; ofta en 
alternativ subjektivitet som framträder i figurativt gestaltad form. Figurationen lever här 
och nu, i en realistisk värld, men utgör en plattform för motstånd som höjer sig över 
realismens begränsningar.
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savā starpā ļoti atšķirīgiem Salanderes tēliem. Tas kļūst iespējams, pateicoties literārā tēla 
divējādai dabai – “ārējā” un “iekšējā” Salandere. Oplevs parādīja iekšējo Salanderes spēku 
un aso intelektu, savukārt Finčers rīkojās pretēji.
Pēc raksta autores domām, feministiskā kritika par patriarhālo sieviešu naidu, kas tiek 
piedēvēta Lāšona romānam, nebūtu īpaši attiecināma uz Finčera Salanderi, jo feministiskais 
izturēšanās veids romāna Salanderei nesaskan ar viņas paklausīgo, apspiesto raksturu. Pretēji 
tam Lāšona un Opleva feministiskā varone kļūst par patriarhālo upuri.
Atslēgvārdi: Stīgs Lāšons, Millennium triloģija, feministiskais attēlojums, Nīls Ardens 
Oplevs, Deivids Finčers, Līsbeta Salandere.

Summary
This article explores the different portrayals of Lisbeth Salander in Larsson’s novel Men Who 
Hate Women and the two film adaptions, the Swedish and the American film. The comparison 
is limited to a few scenes where I compare Salander in relation to the evil man lawyer Nils 
Bjurman. With the support of my results I found that the Salander character exists in three 
versions, where Larsson´s Salander provides the basis for both Oplev’s and Fincher’s mutually 
different Salander characters. Something that becomes possible through the duality of the 
literary model, the outer and the inner Salander. Here Oplev has taken on the inner Salander’s 
strength and sharp intellect while Fincher did the opposite. Seen against the feminist critique 
of the patriarchal hate of women, attributed to Larsson’s story, I see Fincher’s Salander 
problematic to relate to, when the indignant feminist approach of Larsson´s Salander does 
not fit with Fincher’s obedient suppressed character. As in contrast to Larsson and Oplev’s 
feminist superhero becomes a repressed victim of patriarchy.
Keywords: Stieg Larsson, Millennium trilogy, a feminist figuration, Oplev, Fincher, Salander.





BROTT, LAG OCH STRAFF 
NOZIEGUMS, LIKUMS UN SODS 
CRIME, LAW AND PUNISHMENT



LATVIJAS  UNIVERSITĀTES  RAKSTI.  2014.  799. sēj.  Literatūrzinātne, folkloristika, māksla

Loven og dens udøvere – en farlig forbindelse i Henri 
Nathansens værk

Likums un tā praktizētāji – bīstama saistība Henrija 
Nātansena darbos

The Law and Its Servants – a liaison dangereux in Henri 
Nathansen’s Work

Poul Houe
University of Minnesota 

 Department of German, Scandinavian and Dutch 
houex001@umn.edu 

Den dansk-jødiske forfatter og jurist Henri Nathansen (1868–1944) skrev i det tidlige 
20.  århundrede nogle fiktive og dramatiske værker hvori forholdet mellem loven og dens 
udøvere er centralt  – men gerne et misforhold. I stedet for moralsk ansvarligt at tjene et 
lovlydigt samfund, benytter figurer med juridisk myndighed hos Nathansen typisk deres 
autoritet til at fremme egne interesser på lovens – og uskyldige medborgeres – bekostning. 
Som deres bedrag og selvbedrag går hånd i hånd, sanktioneres deres falskneri af samfundets 
top. Samtidig har skismaet mellem retsvæsenets ordentlige facade og dets korruption og 
selviskhed bag facaden sit sidestykke i en kontrovers i nutidig retsfilosofi. Som kritikeren 
Christopher Norris viser, bygger pragmatikerne i retsdebatten deres sag på en liberal 
konsensus, mens dekonstruktivisterne ser enhver sandhed fortone sig i retorisk bedrag  – 
eller rene fiktioner, som sår tvivl om al menneskelig viden og erkendelse. Det er kyniske 
modstykker til denne bundløse skepticisme som Nathansen for hundrede år siden hudflettede 
i sine værker om lovudøveres manipulation af ret og retfærdighed.
Nøgleord: lov, teater, fiktion, moral, retorik, dekonstruktion.

I
Sidst i Kierkegaards (1813–55) Begrebet Angest udtaler pseudonymet Vigilius 

Haufniensis at den der “kun skal lære sin Skyld at kjende ved Analogier til Politie- 
og Høiesteretsdomme, han fatter egentlig aldrig, at han er skyldig; thi er et Menneske 
skyldigt, da er han uendelig skyldig” (Kierkegaard 1964: 212). I adskillige af den 
dansk-jødiske forfatter og jurist Henri Nathansens (1868–1944) fiktive og dramatiske 
værker er hovedpersonerne advokater og dommere, som i det mindste burde kende til 
skyld i rettens forstand. Men med deres graverende fejlbedømmelser og uretmæssige 
domfældelser af de anklagede i deres varetægt viser disse juridiske rollehavende sig 
ikke alene uden sans for uendelig skyld; som de misbruger deres retslige autoritet, 
gør de sagesløse medmennesker til syndebukke for deres – juristernes – egne brist. 
Ved groft at ignorere lovens ånd og den retsinstans de skulle tjene, føjer disse 
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professionelle spot til den skade Haufniensis beskriver. Tværtimod at hæve sig over 
diverse eksistentielle og moralske skavanker, falder de i korruptionens afgrund. 

Et spørgsmål som følger af Nathansens tematik og valg af figurer, er om han 
ved at demonstrere hvordan juridiske skyldspørgsmål håndteres af moralsk anløbne 
fagfolk ønsker at understrege Kierkegaards kritik af menneskets tendens til at 
forsimple sit forhold til skylden. Et andet, og beslægtet, spørgsmål er om de legale og 
moralske skyldbegreber er forbundet med hinanden i forfatterens fremstilling, og i så 
fald om forbindelsen mellem dem beror på en konventionel eller original kunstnerisk 
fortolkning af juridiske og moralske koder. Uanset svaret, er begrebsinventeringen 
integreret i det kunstneriske arrangement af de involverede konflikter. Men bygger 
repræsentationen af de legale og moralske dilemmaer desuden på en grundliggende 
poetik? Rummer Nathansens lovbundne dramatik og fiktion lovløse subtekster i 
hvilke juridiske ulve opererer i fåreklæder? Hvad er disse lumske rovdyrs bytte, og 
hvad betyder det?

II
Første gang forfatteren forfølger konflikten mellem juridisk og moralsk lov 

er i novellesamlingen Den forbudne Frugt (1901), hans første bidrag til det nye 
århundredes fiktion. Samlingen starter med en novella, hvis titel – “Paa Tro og Love” – 
anslår hele samlingens ironiske tone. Advokat Hjalmar Thorsen har begået den fejl 
at gifte sig under sin stand, og som han og konen, Rigmor Poulsen, i gensidig foragt 
begynder at gå hver sine veje, og hun samtidig indleder et forhold til husvennen Erik 
Brun, udklækker Hjalmer skumle planer om at afsløre deres hemmelige romance, 
så han selv kan genforenes med ungdomsveninden Ida. Men skønt alt ellers går 
efter planen, bliver det stadig tydeligere at Hjalmars borgerligt dæmpede følelser for 
Ida blegner i sammenligning med hans inderligt destruktive hang til at hovere over 
Rigmor og Eriks forhold. Selv om der ikke udtrykkeligt påvises nogen forbindelse 
mellem Hjalmars personlige opførsel og juridiske profession, inviterer det anstrengte 
i hans håndtering af følelsesforhold læseren til at sammenligne hans adfærd med en 
forsvarsadvokats som i retten søger at fremme sin klients sag for enhver pris. Enhver 
tale om ære i den sammenhæng er rent spil for galleriet. 

Også den anden novella i Nathansens samling har en ironisk titel, “Thi kendes 
for Ret“. Den patos der sædvanligvis omgiver denne formelle ytring, diskrediteres 
af fortællingens dommer af den simple grund at han har en egeninteresse i en aktuel 
sag. En seksualforbryder som han står og skal dømme har begået en forseelse, hvis 
art er dommeren personligt bekendt, selv om han desperat forsøger at holde sit 
kendskab under låg og distancere sig fra det. Efter et aftenbesøg hos en lægebekendt, 
hvis normoverskridende vitalisme fuldstændigt overvælder gæstens civile persona 
og dyder, vender denne hjem så seksuelt ophidset at det kun er fordi tjenestepigen 
ikke er nået tilbage fra sin friaften i byen at han undgår at føre lægens suggestive ord 
ud i livet med en voldtægt af pigen på hendes værelse. Nu da hovedpersonen indser 
at han selv har en rem af den anklagede seksualforbryders hud, føler han sig for 
alvor i stand til at udmåle mandens straf; han har jo gjort præcist hvad hans dommer 
selv var på nippet til at gøre. Når resultatet bliver det strengest tænkelige, som en 
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dom over to i én, er det da fordi den som det lykkedes at gøre hvad han lystede, må 
betale så det forslår til den for hvem det næsten lykkedes.

Snarere end at være hævet over subjektiv fortolkning, kan loven de facto benyttes 
til at maskere sin udøvers personlige svigt ved at viderebefordre hans selvforagt i 
form af en upersonlig, retslig udmåling af en andens straf. I stedet for at beskytte 
en sådan anklagets individuelle rettigheder, bliver loven i hænderne på Nathansens 
dommer et effektivt middel til overgreb på disse. Dommeren kan oprigtigt ville 
helbrede eller bøde for sit eget moralske underskud, men ved at gøre det i retslig 
forklædning og på en andens bekostning handler han både moralsk suspekt og legalt 
uretfærdigt. 

I dramaet Den gode Borger (1907) er der råddenskab overalt bag den borgerlige 
facade, og titlens ironi er total. Adskillige jurister assisterer deres chef i falsk at 
anklage en upopulær kollega for tyveri, skønt manden kun har beskyttet chefens 
fortabte søn. Selv efter at “fejltagelsen” et kommet for en dag, fortsætter retssagen, 
den mistænkte begår selvmord og hans banemænds hykleri fejres. Dramaets finale 
er så demoraliserende at man kun kan undre sig over at det lykkedes forfatteren at 
udsætte sit eget selvmord i årtier. At stykkets “gode Borger” præker ligeret, mens 
han profiterer på ulige rettigheder, er hyklerisk i sig selv; at han dertil udtaler sig 
som rettens mand føjer virkelig kun spot til skade. 

Overretsprokurator Halling er Den gode Borgers ledende advokat  – og gode 
borger. Fuld af foragt for Hr. Tange – engang en lovende studiekammerat, men nu 
en fattigrøv med troen på social retfærdighed og ideen om den frie tanke i behold 
(Nathansen 1907: 15)  – foregiver Halling at være sømmeligheden selv, mens 
han under den borgerlige fernis opviser en kræmmersjæl som skamløst skiller 
jurisprudens fra moral (Nathansen 1907: 17). Indbildsk praler han af sin bestillings 
lidenskabsløse og objektive natur  – at private synspunkter intet har med loven at 
gøre (Nathansen 1907: 25)  – og finder juraen mere passende for ambitiøse unge 
som hans egen søn end den liberalisme og integritet som unge typisk flirter med 
(Nathansen 1907: 19–20). I realiteten består Hallings advokatbestalling i kunsten 
at bevare skinnet af filantropisk myndighed  – symboliseret af hans omstændelige 
kancellistil (Nathansen 1907: 23) – mens en anderledes svulstig narcissisme utøjlet 
regerer bag facaden (Nathansen 1907: 27–8, 62–3, 86, 181, 199). Det er subteksten, 
hvor mandens moralske forfald og selvgode indbildskhed skinner igennem, som i 
hans ubeskedne måde at udtrykke beskedenhed på (Nathansen 1907: 182).

Når sandheden skal frem, er det ikke kun Halvings ord som skæmmes af indre 
modsigelser; de som synes at besvare den magtfulde mands falskheder med sand 
tale, som hans kommende svigerdatter og førnævnte Tange, er selv tvetydige figurer, 
moralsk set. Og når det af og til lykkes Halling at agere progressiv og demokratisk, 
sker det i dialog med decideret mindre delikate typer som hans søns kommende 
svigerforældre (Nathansen 1907: 61, 69). Modsat dem prøver Halling i det mindste 
at være en poleret hykler (Nathansen 1907: 62, 143–7), til tider blot ynkværdig i 
sin mangel på selvbevidsthed, som når han udgiver sig for en autoritær liberalist i 
forhold til kone og børn (Nathansen 1907: 74, 88), eller når han tankeløst udsætter 
sidstnævnte for sin bombastiske retskaffenhed (Nathansen 1907: 97). Hans datter 
oplever sit hjem som et fængsel hun ønsker at undslippe, men vedkender sig 
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samtidig en generationstypisk egoisme ikke helt ulig faderens (Nathansen 1907: 109, 
111, 104, 117, 179). Folk kan eller vil ikke forstå hinanden, siger hun (Nathansen 
1907: 114), men fint skal alligevel være, svarer hendes moder (Nathansen 1907: 
115), mens en vis assessor Brinck lader forstå at tanker er toldfrie og ikke behøver 
at harmonere med handlinger (Nathansen 1907: 148). Denne mand viser sig fuldt 
kapabel at gennemføre det dobbelte bogholderi han plæderer for, men omkostningen 
er unægtelig en karikatur af de gode borgerdyder han samtidig indbilder sig at tjene 
(Nathansen 1907: 151).

I Hallings fortabte søn Knud løber mangel på karakter og økonomisk sans 
sammen i et jordfaldshul af løgn og bedrag, som søsteren Ellen kun kender den udvej 
fra at sige sandheden, klart et fremmed tungemål i Halling-hjemmet (Nathansen 
1907: 156–8, 161–2). Knud er imidlertid bedre skikket til at pakke sine ugerninger 
ind i sin faders kaudervælsk, og denne sluger da også sønnens platituder råt. “Meget 
smukt, min Dreng  – netop mine Ord. ... Du gør mig megen glæde” lyder hans 
salvelsesfulde reaktion sidst i anden akt (Nathansen 1907: 164). 

I tredje og sidste akt går hovedpersonernes kynisme igen hos en række 
bipersoner, som nu og da går i de samme selvbedrageriske fælder som stykkets 
borgerlige rollemodeller (Nathansen 1907: 167, 178). Som løkken strammes mod 
spillets slutning, bliver Halling ekstra skinger, fx i forhold til den håbløse søn 
(Nathansen 1907: 183 ff.), og insisterende i sit krav på “Respekt for Sandhed, 
Respekt for Retten, Respekt for Loven”  – alt imens hans selvopholdelsesdrift slår 
revner (Nathansen 1907: 189–90). Da Knud antyder at forældre har del i deres 
børns skyld, opfatter Halling det som skyld i juridisk forstand, og da sønnen vil 
korrigere ham, formodentlig med et mere eksistentielt skyldbegreb i tankerne, viser 
faderen sig uimodtagelig (Nathansen 1907: 192). Værdier som attrå, kreativitet 
og åndsfrihed finder ingen genklang hos denne autoritære skikkelse, som ikke er 
interesseret i hvem hans søn er, kun i at se ham blive sin fars spejlbillede (Nathansen 
1907: 193–5). 

Meget i stil med konsul Bernick i sidste akt af Ibsens Samfundets støtter, er 
det Hallings skæbne i Nathansens sidste akt at skulle “staa saa absolut uangribelig 
overfor den store Offentlighed” og så netop i den situation måtte bevidne sin søns 
vanærende forseelse komme for en dag. Forurettet af sit utaknemmelige afkom på 
det mest ubelejlige tidspunkt overhovedet rammes den hærdede hykler af et anfald 
af selvmedlidenhed; og som venteligt kender han ikke til anden reaktion end at 
insistere på sin selvanseelse (Nathansen 1907: 199–201) og docere sit lov-og-orden 
evangelium, koste hvad det vil – inklusive sine børns lydighed og respekt. Selv hans 
undertrykkelse af dem forventes de at værdsætte, som han betror sin forbløffede 
hustru (Nathansen 1907: 202–3), der dog til sidst tager til genmæle og kalder 
mandens livsfilosofi selvisk, uharmonisk og blottet for kærlighed, som ånden i et 
korthus, ikke i et hjem. På typisk ibsensk må Halling endda – momentant – spørge 
sig om han har levet en livsløgn, hvortil hans kone svarer med en talende tavshed 
(208–9). 

Hendes “svar” ufortalt, fortsætter Halling ufortrødent i Ibsen-figurens spor. 
Sin sent vundne, svært fordøjelige indsigt vrager han til fordel for den selvsamme 
illusion der først forledte ham: “Kun ét: Intet af, hvad der er sket, skal kunne 
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bemærkes. Idag er her Glæde i Huset ...” (Nathansen 1907: 211). Dermed går 
kynismen af med sejren, og netop som ethvert håb om retfærdighed er ude, udtaler 
unge Hallings pseudo-respektable svigerfar at der gudskelov stadig er retfærdighed 
til i gamle Danmark! Det kunne være det sarkastiske motto for historien om Halling 
seniors ulykkelige nemesis Tange, som efter anklagen for at have taget de penge som 
Knud Halling indrømmer at have stjålet nu har hængt sig i sin fængselscelle – en så 
upassende afgang at seniors medarbejdere tager den som bevis for at manden altså 
var skyldig! 

Helt i samfundsstøtte Bernicks ånd må Halling, som udmærket ved hvilket 
justitsmord der på hans vagt er begået mod Tange, se sin dårlige samvittighed 
overdøvet af al den pomp og pragt hvormed regeringens repræsentant fejrer hans 
som sandhed forklædte livsløgn. Lovens verden tilpasser sig urettens uden besvær, 
og Halling prises for så fremragende at have tjent “Samvittigheden lykkelige 
Ligevægt og ... Tilliden til Menneskehedens og Retfærdighedens Sejr” (Nathansen 
1907: 221). Enhver glose og mening er nu vendt på hovedet, og da Halling til sidst 
reelt falder sammen, med ordene “Jeg kan ikke mere ... det er for meget ... for 
meget ...”, bliver selv denne ytring fejlfortolket som endnu et udtryk for hans vanligt 
forstilte ydmyghed, ikke reel fortvivlelse. Regeringsrepræsentanten har endda sin 
egen forvrængning—plus en ærestitel—at tilføje: “Vist ej, min gode ... Etatsraad 
Halling. Livet er retfærdigt. Det giver som oftest Enhver af os, hvad vi fortjener” 
(Nathansen 1907: 222). 

Den ironiske pointe er mindst tredobbelt. Super-hykleren Halling oplever 
andres løgne overgår sin vildeste fantasi – og det netop som han for en gangs skyld 
havde foretrukket sandheden, hvad hans omgivelser ikke fatter, sådan som de falske 
vidnesbyrd forgylder ham. Som den der fra første færd trumfede en ubehagelig 
sandhed med en borgerlige myte, har han sejret sig selv halvt ihjel. De fordrejninger 
han mente at have benyttet sig af med et bestemt formål for øje, hjemsøger ham nu i 
en grad han ikke kunne forestille sig. Så da han desperat forsøger at trække en grænse 
mellem de løgne der har tjent ham vel og det mål af sandhed han stadig behøver for 
sin selvrespekts skyld, er alle ord blevet tvetydige og alle sandheder uadskillelige 
fra løgne. Med den ærlige Tanges død i sin celle ophørte al ret og retfærdighed, og 
ingenting som Halling herefter siger eller foretager sig kan gøre skaden god igen. 
Fra nu af er de ædle ord blot tomme fraser som fint tjener de lyssky hensigter de 
oprindelig skulle skærme imod. I egen person har overretsprokuratoren diskrediteret 
enhver moralsk identitet som han og hans profession måtte have besiddet, og hans 
fald er uopretteligt, selv om han overlever det.

I Affæren, en komedie i fire akter fra 1913, videreudvikler Nathansen sit 
misantropiske syn på det gode borgerskab, men nu i form af en sædeskildring udspillet 
i et kontormiljø af embedsmænd med juridisk baggrund. Ganske som i Den gode 
Borger manipuleres lov og ret ud af deres gode semantiske skind, så de i stedet kan 
fungere som skalkeskjul for total korruption, hykleri og andre udslag af selviskhed. 
Ethvert nøglebegreb i hovedpersonernes vokabular drænes for substans i takt med 
at ingen anstrengelse spares for at bevare embedskontorets ornamentale facade og 
illusion af legalitet og respektabilitet. Som led i Nathansens værk om relationen 
mellem loven og dens forskellige parthavere, fuldender Affæren skræmmebilledet af 
en liaison dangereux – og indbyder til en vurdering af dets konsekvenser. 
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III
Min gennemgang af Nathansens fiktion og drama om lovløs håndtering af loven 

skulle gerne have antydet et svar på de spørgsmål jeg rejste i min indledning. Men 
lad mig her til sidst formulere en mere pointeret version af svaret. Et citat fra et 
brev som Nathansen skrev den 7. januar, 1929, til H.P.E. Hansen kan passende 
danne bro mellem de to versioner. I brevet hedder det bl.a. at “mange vil protestere 
imod, at Pontoppidan eller Kierkegaard er “Digtere””, hvad Nathansen undlader at 
kommentere direkte; i stedet siger han at 

for mig er de begge store Skribenter og store Karakterer i samlet Sum. Kritik 
maa være large. Kritikeren er en universel Aand, Digteren en individuel. Sympati 
og antipati af sociale, religiøse, politiske og kunstneriske Aarsager er Kritikeren 
uvedkommende. Han er, som en Dommer bør være, uanfægtet af Følelsens 
svingende Barometer. (Nathansen 1929; Kursivering av P. Houe) 

Omend kun implicit trækker ordene et skarpt skel mellem en dommers rette rolle 
i virkeligheden og den rolle som dommere og andre med juridisk ansvar spiller i 
digterens egne prosaværker og skuespil. Spørgsmålet forbliver dog om diskrepansen 
alene bør ses som en afstand mellem forfatterens privatperson og en karaktertype i 
hans kunst, eller om den også bør vurderes af en kritiker, på anden og større afstand 
af begge? (Er det i øvrigt som privatperson eller digter brevskriveren udtrykker 
sig ovenfor, eller kunne det være som begge eller sågar som en skikkelse hævet 
over begge  – og dermed måske helt og holdent som sin egen?) Ingen tvivl om at 
Nathansens fiktive dommere og andre jurister i nogen grad er individualiserede; men 
i det mindste i kritisk belysning, det være sig af en kritiker udefra eller af kritikeren 
i digteren selv, virker det som om sprækkerne mellem figurernes professionelle og 
moralske habitus såvel som inden for hver af disse karakterdimensioner – personernes 
fundamentale karakterbrist, kunne man sige – har en vis universel karakter, men har 
det i kraft af at det er ganske bestemte individualiteter de splitter. 

Det individuelle og det universelle er forbundet, men hvor åndeligt underskud 
måske forklarer et individs største svagheder, er det op til den kritiske ånd at møde 
denne karakterbrist med universel generøsitet. Det vil sige at en svaghed som 
overmod umiddelbart kan tage sig ud som én en dommer i kød og blod vil være 
specielt til fals for; for mens dommere i embedet nok burde være følelsesmæssigt 
mere afklarede end gennemsnittet, har de omvendt bedre mulighed end folk som 
flest for at iklæde lastens dømmesyge og selvretfærdighed dydens skikkelse af ret og 
dømmekraft. Men når det er sagt, er det man bør mindes hvad Kierkegaards Vigilius 
havde at sige: at sammenblanding af endeligt med uendeligt under upassende indtryk 
af verdens mening, er en fristelse alle kan falde for. Folk som dig og mig kan blive 
bytte for Nathansens jurister, men med kort varsel kan vi selv konvertere til rovdyr. 
Selv får er potentielt ulve i fåreklæder. 

Hvis nu spørgsmålet om sandhed udvides – eller indskrænkes? – fra at handle 
om uendelig menneskelig skyld til at handle om den skyld der kommer af at bryde 
loven i jordisk forstand, som retslige institutioner tolker sagen, opnås der da lignende 
klare bestemmelser af hvad sandhed er og ikke er? Christopher Norris har i sin bog 
Deconstruction and the Interests of Theory et kapitel med titlen “Law, deconstruction 
and the resistance to theory”, hvori han konfronterer dekonstruktive teorier, som 
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dem den såkaldte Critical Legal Studies gruppe advokerer, med en pragmatik som 
den Stanley Fish benytter. Ifølge de førstnævnte er den juridiske fornuft bag enhver 
common sense diskurs baseret på en “liberal consensus” og en række antinomier 
som “can be shown to self-deconstruct ... when such thinking is pushed up against 
its limits in various problematic instances” (Norris 1989: 128). Ifølge pragmatikere 
som Fish, er der “little point in appealing to ‘principles’, since judgments in law – 
as in literary criticism  – always come down to a matter of consensus belief, and 
cannot be provided with anything more in the way of legitimizing grounds” (Norris 
1989: 128). 

I sin sammenlignende bedømmelse af de to positioner, gør Norris et sted 
gældende at pragmatikernes argumenter “do have considerable force when applied 
to the wholesale scepticism espoused by certain deconstructionists and exponents 
of Critical Legal Studies”, en gruppe som er “committed to the idea that all truths 
are a species of rhetorical imposture—mere fictions adopted for this or that suasive 
purpose – but at the same time they take this argument for a truth about the ultimate 
limits of human knowledge and cognitive grasp” (Norris 1989: 136). Uden ville 
postulere at der skulle ligge nogen epistemologisk hensigt bag Nathansens kritiske 
gestaltning af de optrædende på hans værkers juridiske scene, præges deres ageren 
klart af en art dekonstruktiv skepticisme. Omgås de måske ikke enhver sandhed som 
“a species of rhetorical imposture  – mere fictions adopted for this or that suasive 
purpose”? Og ligger den kunstneriske sandhed om hvor forfængelig menneskelig 
viden og erkendelse er i deres verden måske ikke i forlængelse af et sådant retorisk 
bedrag? Er ikke alt OK fordi faktisk ingenting er OK – eller omvendt? 

Selv om det måske ikke akkurat var den liaison dangereux mellem lov og 
jurister som foresvævede digteren og dramatikeren Henri Nathansen, så frilægger 
hans kunstneriske scenarier en epistemologisk kontrovers som stadig præger lov- og 
retskritikken her et århundrede senere. Sådan giver hans værk indtryk af hvordan 
aktuelle retsfilosofiske slagsmål kan have moralske og eksistentielle fortilfælde i 
litteraturhistorien. 
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Kopsavilkums
Dāņu-ebreju izcelsmes rakstnieks un jurists Henrijs Nātansens (Henri Nathansen, 1868–
1944) 20. gadsimta sākumā sarakstīja dažus dramatiskus darbus, kuru uzmanības centrā ir 
attiecības starp likumu un tā praktizētājiem, izceļot negatīvās parādības. Tā vietā, lai morāli 
atbildīgi kalpotu likumpaklausīgai sabiedrībai, personas ar juridiskām pilnvarām Nātansena 
darbos parasti izmanto savu autoritāti, lai uz likuma un nevainīgu pilsoņu rēķina nelikumīgi 
virzītu savas intereses. Tā kā maldināšana un pašapmāns iet roku rokā, nelikumības gūst 
atbalstu arī no sabiedrības elites puses. Tikmēr šīs plaisas atspoguļojums starp tiesu varas 
ārējo fasādi, no vienas puses, un koruptīvajām un savtīgumu parādībām, no otras puses, 
gūst paralēlu tematisko sasaisti ar laikmeta polemiku tiesību filosofijā. Kā norāda Kristofers 
Norriss (Christopher Norris), pragmatiķi savu pozīciju šajās tieslietu debatēs veido uz 
liberālas vienprātības pamata, bet dekonstruktīvisti uzskata, ka visas patiesības ir retoriski 
maldi vai tikai pieņēmumi, kas liek apšaubīt visu cilvēcisko zināšanu kopumu un izzināšanas 
spējas. Tas ir cinisks pretstats šim dziļajam skepticismam, par kuru Nātansens pirms simts 
gadiem vēstīja savos darbos par likumsargu manipulācijām ar tiesībām un taisnīgumu. 
Atslēgvārdi: likums, teātris, fikcija, morāle, retorika, dekonstrukcija.

Summary 
In early 20th century works of drama and fiction by the Danish-Jewish author and lawyer 
Henri Nathansen (1868–1944), the relation between the law and its practitioners takes center 
stage  – essentially as a relation of betrayal and corruption. Instead of responsibly serving 
a law-abiding society, judicial authority figures in Nathansen’s work typically use their 
influence to further their self-interest at the expense of the law and of innocent fellow citizens. 
And as their betrayal and self-betrayal go hand in hand, the outcome meets with approval 
from society’s upper echelon. At the same time, this historical schism between the legal 
profession’s orderly facade and its pervasive dishonesty behind the facade has a counterpart 
in a controversy involving today’s Critical Legal Studies circle. As Christopher Norris has 
noted, the legal pragmatists of our time base their case on liberal consensus, whereas radical 
legal deconstructionists hold that all truths are rhetorical deceptions – or pure fictions casting 
doubt about all human knowledge and cognition. What Nathansen took to task a century ago 
in his works of art about servants of the law engaged in manipulation of right and justice was 
a cynical and immoral precursor of this deconstructive skepticism.
Keywords: law, theater, fiction, morality, rhetoric, deconstruction. 
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Studien behandlar hur nordiska medeltidslagar beskrivs i danska, norska och svenska 
litteraturhistorier. Därvid analyseras i vad mån lagarna betraktas som litteratur i egentlig 
mening, hur lagtexternas bakgrund beskrivs, hur den estetiska textanalysen utformas och 
hur lagtexterna värderas. Litteraturhistorikers kunskap om medeltidslagar bygger främst på 
tolkningar av rätts- och språkhistorisk forskning, huvudsakligen baserad på äldre paradigm, 
innebärande antaganden om att lagarna har bevarat fragment av traditionsburen muntlig episk 
berättarteknik.
Nyckelord: litteraturhistoriografi, medeltidslagar, litteraturbegrepp, muntlig diktning.

1 Bakgrund
Samhälleliga lagar är primärt inte skrivna för att vara “litteratur” i den vanliga 

innebörden av detta begrepp. I stället är deras syfte att utgöra bindande regler, givna 
av en stat för att vägleda medborgarna. Moderna lagar betraktas normalt heller 
inte som ett studieobjekt för litteraturvetenskaplig forskning, men äldre nordisk 
lagstiftning, manifesterad i medeltida landskapslagar, har traditionellt betraktats som 
litteratur, värd litteraturvetenskaplig analys. Således konstaterar Lönnroth (1987: 53) 
att de fornsvenska landskapslagarna från “litterär synpunkt” är “enastående genom 
sin rikedom på minnesvärda sentenser och poetiska redogörelser för olika rättsfall”.

I en litteraturhistoriografisk studie analyserar jag hur den litteraturhistoriska 
traditionen i Norden har betraktat nordiska landskapslagar som litteratur med 
estetiska värden. Utgångspunkt är den beskrivning av lagarna som litteratur som 
finns i gängse litteraturhistorier, en genre som i form av en strukturerad berättelse 
med inslag av beskrivning ger en kronologiskt ordnad, systematisk och “tolkad” 
framställning av en given, oftast nationellt avgränsad, litteraturs historia (de 34 verk 
som analyseras i denna studie förtecknas i bibliografin). Fokus ligger på att analysera 
vad som enligt dessa verk anses vara av litterärt och historiskt värde i lagtexterna.

Framställningen är disponerad på följande sätt. Först behandlas översiktligt 
forskning om nordisk medeltida rätt. Därefter följer en analys av synen på lagarna i 
danska, norska och svenska litteraturhistorier. Därvid behandlas synen på lagtexterna 
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som litteratur (i inskränkt mening), beskrivningen av texternas bakgrund (“yttre” 
litteraturhistoria), den estetiska textanalysen (framskrivning av litterärt-stilistiska 
kvaliteter) och de uttryckta värderingarna.

2 Forskningstraditioner
I nordiska litteraturhistorier utgör partiet om lagar en förhållandevis stor 

del av genomgången av medeltidslitteraturen. Få litteraturvetare har dock forskat 
om medeltidslagar; undantag är Schück (1888–1891), som diskuterar den s.k. 
Dalalagens proveniens, och Rubow (1926–1927), som med retorisk terminologi ger 
en översikt av lagarnas språk och stil. I huvudsak bygger alltså den litteraturhistoriska 
framställningen på forskning som har bedrivits inom andra discipliner, främst 
rätts- och språkhistoria och politisk historia. Möjligheterna till nyanserad kritisk 
granskning av metoder och forskningsresultat torde därmed minska avsevärt; i stället 
blir det lätt förmedling av översiktlig handbokskunskap.

Grunden för synen på lagarna finns i rättshistorien, med rötter i tysk romantik. 
Traditionell rättshistorisk forskning utgår från att germanska lagar, i ett system präglat 
av solid inertia, har existerat ett årtusende före nedskrivningen, att de emanerar 
från folket och att en urrätt kan rekonstrueras (jfr Amira 1960: 1). Jacob Grimm, 
som tidigt biträdde den tyske rättshistorikern Carl von Savigny med excerpering ur 
rättskällor, understryker i en uppsats från 1815, “Von der Poesie im Recht”, att rätt 
och poesi från början är en odelbar enhet, “aus einem Bette aufgestanden” (Grimm 
1815: 27). I Sverige vidareför lagutgivaren Schlyter (1835) denna uppfattning, då 
han hävdar att den äldsta formen för lagarna är den poetiska; de deklamerade korta 
poetiska rättssatserna har dock i den muntliga lagsagan beledsagats med utförligare, 
efterhand växande och slutligen i skrift övergående prosaiska kommentarer (ibid. 62 
f.). Till slut blir allt prosa, förutom vissa “framskymtade disjecta membra poëtae” 
(ibid. 66). Synen på en uråldrig, rentav samgermansk lagtradition har succesivt 
börjat luckras upp, men kvar dröjer hos många forskare uppfattningen dels att 
medeltidslagarna innehåller rester av gammal muntligt traderad rätt, dels att äldre 
partier utifrån språkliga och innehållsliga kriterier går att skilja från yngre; äldre 
partier framstår därvid ofta som “poetiska”. Jörgensen (1987: 172) tycker sig till 
och med kunna urskilja en indoeuropeisk lagsspråksstandard. En sen rättshistorisk 
representant för ett traditionsbundet synsätt är Fenger (1971). Uppfattningen att 
det finns olika åldersskikt i medeltidslagarna har särskilt hävdats av Ståhle (1958); 
denne har också skrivit avsnittet om medeltidslagarna i Ny illustrerad svensk 
litteraturhistoria (Ståhle 1967).

Medeltidslagarna är nedskrivna under en brytningstid, då gammalt och nytt på 
ett intensivt sätt har ställts mot varandra. Företrädare för en ny antievolutionistisk 
uppfattning inom rättshistorien har understrukit, att ederingen av lagarna, med 
dessas betoning på processrätt, bör sättas i samband med kyrkans intresse att påverka 
världslig lagstiftning; en så avancerad systematik som lagarna uppvisar vore otänkbar 
utan goda kunskaper i kanonisk och romersk rätt, tillägnade genom ett studium av 
främst lagsamlingen Decretum Gratiani (jfr Gagnér 1960). Att den kodifierade rätten 
bör ha vuxit fram ur sedvanerätt förnekas inte, men forskningen som har utvecklats 
inom denna tradition har haft litet intresse för eventuella möjligheter att urskilja 
äldre skikt i lagarna; i stället studerar man lagbestämmelserna som uttryck för olika 
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rättsuppfattningar hos samtida maktpolitiskt konkurrerande intressenter, kyrka, 
kungamakt och stormän (jfr Sjöholm 1988 och Andersen 2006). Idén om ett jämställt 
“demokratiskt” bondesamhälle förkastas. Denna forskningsinriktning får väl sägas 
vara dominerande inom modern rättshistoria och politisk historia, men den har fått 
litet genomslag inom litteratur- och språkhistorien; här är i stället moderniserade 
varianter av traditionell germansk rättshistoria förhärskande.

3 Analys av danska, norska och svenska litteraturhistorier

3.1 Syn på medeltidslagar som litteratur
Om lagar skall kunna betraktas som litteratur, förutsätts ett litteraturbegrepp 

som inte endast innefattar litteratur med fiktionsambition. Av intresse är således hur 
litteraturbegreppet uppfattas i litteraturhistorierna. Ett litteraturbegrepp kan vara brett 
eller smalt. Ett brett litteraturbegrepp omfattar såväl skönlitteratur i egentlig mening 
som facklitteratur. Med ett sådant synsätt betraktas en betydande del av en nations 
skrivna texter som litteratur; företrädare för en sådan uppfattning är Wieselgren 
(1841), Petersen (1853), Schück (1890) och Paludan (1896), som till litteratur 
räknar exempelvis naturvetenskapliga och medicinska framställningar, räkneböcker, 
kalendarier etc. Ett smalt litteraturbegrepp avgränsar studieobjektet till den s.k. sköna 
litteraturen; ibland sker därtill en avgränsning till poesi. Hit hör äldre verk som Blom 
(1809), Lindeblad (1832) och Atterbom (1843) men även nyare som Brix (1925) och 
Billeskov Jansen (1944). Ett vanligt synsätt inom den litteraturhistoriografiska genren 
synes vara att betrakta litterära texter i egentlig mening som artskilda från andra 
texter; i de förra behandlas existentiella problemställningar i ett fiktivt universum i 
en konstnärligt utarbetad framställning. Flertalet litteraturhistorier behandlar således 
“regeltypiska” litterära texter men i viss mån även vissa texter med “litterära drag”; 
som sådan “sekundär” litteratur betraktas medeltidslagarna (jfr Dahlerup 1998: 87). 
Schück (1911: 222) ger en träffande formulering för denna uppfattning, när han 
konstaterar att lagarna är den viktigaste svenska medeltida litteraturen men att de 
ändå inte är litteratur i egentlig mening.

Det litterärt värdefulla i medeltidslagarna har ansetts ligga i vissa “poetiska” 
stildrag, som i pregnant och kasuistiskt utformade lagavsnitt skulle kunna återge en 
förlitterär muntlig lagsaga. Sådana stildrag möter allmänt i muntligt traderad litteratur 
som visdomsdiktning, ordspråk, folkvisa och folksaga; exempel är rytm, allitteration, 
parallellism, variation, stegring, tretalsprincip, konkretion, novellansatser med 
replikskiften osv. Enligt detta synsätt kvarlever i medeltidslagarna en förnämlig 
inhemsk tradition med en under sekler utbildad fast formvärld (Ståhle 1967: 54). 
En sådan traditionell uppfattning har under senare tid dock ifrågasatts. Således har 
Ehrhardt (1977) visat att exempelvis allitterationer är vanligare i bevisligen yngre 
lagtexter än i äldre. Det skulle kunna vara så, att lagarna uppvisar en “ålderdomlighet 
utan ålder”, dvs. ny lagstiftning har utformats i en arkaiserande, konstnärligt fast och 
rytmisk konstprosa i syfte att skänka den yttre formen en ålderns patina; stilen skulle 
mer vara ett utslag av retoriskt medveten stilvilja vid lagederingen än en rest av en 
urgammal tradition (jfr Utterström 1975).

I äldre framställningar framhävs lagarnas karaktär av stor litteratur. Wieselgren 
(1834: 280) talar om lagarna som “det skönaste bladet i Sveriges medborgerliga 
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litteratur för medeltiden  – ’poemerna i lagstil’” och understryker att Äldre 
Västgötalagens poesi inte är “underlägsen fragmenter af den klassiska litteraturens 
äldsta lagar” (ibid. 287); här ekar Grimms ord, sannolikt genom Schlyters förmedling. 
Beyer (1963: 13) menar att medeltidslagarna  – låt vara att de är “rettsformularer, 
som vi regner for noe av det mest prosaiske som fins”  – i sin rytmiska form 
kan “heve seg til skjønn lyrikk”. Ståhle (1967: 41) är den som kanske starkast 
framhäver lagarnas estetiska kvaliteteter: lagar är litteratur, speciellt i sin muntliga 
utformning, med en medvetet konstnärlig framställning, stilistiskt befryndad med 
såväl klassisk västnordisk skönlitteratur som med den allmännordiska folksagan och 
ordspråksskatten.

I en dansk litteraturhistoria beskrivs lagarna som den äldsta större litteraturgenren 
på danska, med drag av muntlig gammeldansk språklig poesi (Kaspersen & Lönnroth 
1984: 191). Lönnroth (1987: 52 f.) menar att Sverige i en enda gren av fornnordisk 
ordkonst överglänser Norge, Danmark och Island, nämligen i formulering av 
lagtexter.

3.2 Beskrivning av texternas bakgrund
I många litteraturhistorier finns omfattande beskrivningar av den yttre 

litteraturhistorien, dvs. lagarnas tradering, skriftfästning, handskriftsförhållanden, 
rättsliga tillämpning etc. Därvid berörs inte endast landskapslagar utan ibland även 
rättsliga stadganden som nästan helt saknar litterära inslag såsom stadsrätter samt 
gilles- och skråordningar. Här är ambitionen något slags heltäckande beskrivning 
i äldre historia literaria-tradition. Detta stoff kommer inte från litteraturhistorisk 
forskning utan hämtas i huvudsak från “ämnesextern” rättshistorisk forskning. Ett 
typexempel är Paludan (1896: 47–62, 81–94), där texten begränsas till två längre 
källbeskrivande partier; författaren hänvisar till och med till ett annat verk för 
estetisk analys av framställningsformen (s. 56). En unik ställning inom genren har 
Kaspersen & Lönnroth (1984) med omfattande kultur- och socialhistoriska analyser. 
Detaljrika källbeskrivningar förekommer ofta (Rosenberg 1880, Paludan 1896, 
Petersen 1929, Brix 1943, Friis 1945, Kaspersen & Lönnroth 1984; Wieselgren 
1834, Lénström 1841, Schück 1890, 1911, Steffen 1919, Pipping 1941, Ståhle 
1967). Kortare beskrivande text finns i ett antal verk (Winkel Horn 1881, Dahlerup 
1998, Pedersen 2007; Hallberg 1972, Lönnroth 1987, Olsson & Algulin 1995). Vissa 
framställningar ägnar dock den yttre litteraturhistorien litet utrymme (Molbech 1817, 
Traustedt & Billeskov Jansen 1976, Jørgensen & Wentzel 2005; Holm-Olsen 1995). 
Beyer (1963) saknar helt beskrivning av enskilda verk inom laggenren.

3.3 Estetisk textanalys
I textanalyser kan estetiska egenskaper av olika slag (stilistiska, litterära) belysas. 

I synnerhet framhävs stilistiska aspekter; utförligast är därvidlag Ståhle (1967) och 
Lönnroth (1987). Elster (1923: 132) understryker lagarnas stora språkligt-stilistiska 
intresse; de är “klare, rammende, malmfulde i uttrykket, folkelige og letfattelige. 
Bestemmelsen har fyndordets kraft, lette at huske for enhver”. I Traustedt & Billeskov 
Jansen (1976: 56) talas om lagarnas ädla och rena danska. Det finns ett större antal 
verk med stilhistorisk analys av viss omfattning (Rosenberg 1880, Petersen 1929, 
Friis 1945, Dahlerup 1998, Jørgensen & Wentzel 2005; Holm-Olsen 1995; Steffen 
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1919, Hallberg 1972, Olsson & Algulin 1995). Danska litteraturhistorier baserar 
oftast sin analys på Skautrup (1944), svenska på Ståhle (1958). Det förekommer att 
analysen kan bli mer lingvistisk eller sociolingvistisk; bland annat Petersen (1853: 
60–68) ägnar stort utrymme åt lagarnas språkhistoriska betydelse (jfr i övrigt Brix 
1943, Kaspersen & Lönnroth 1984, Pedersen 2007; Pipping 1943).

I vissa fall är den estetiska analysen minimal (Traustedt & Billeskov Jansen 
1976, Elster 1923; Paasche 1957; Hammarsköld 1818, Wieselgren 1841) eller 
saknas helt (Molbech 1817, Paludan 1896; Jaeger 1896, Beyer 1963; Lénström 
1841, Schück 1890, 1911).

3.4 Värderingar
Med ’värdering’ avses explicit anförda skäl till varför en viss typ av text, i 

detta fall medeltida nordiska landskapslagar, anses ha ett (bestående) värde som 
litteratur. Speciellt i svenska litteraturhistorier framhävs lagarnas betydelse som 
litteratur i egentlig mening, varvid man ofta framhåller dessas berättarkonst och 
stil och ibland antyder att lagarna kan utgöra fragment av ett omfattande äldre 
muntligt berättande på svensk mark, påminnande om det som möter inom den 
västnordiska litteraturtraditionen; Lönnroth (1987: 53) talar om en “fornnordisk” 
formuleringskonst. Andra verk som framhäver litterärt-stilistiska drag i lagarna är 
Steffen (1919), Ståhle (1967), Hallberg (1972), Olsson & Algulin (1995).

I danska och norska litteraturhistorier framhålls oftare andra, icke-litterära 
värden som centrala. Att lagarna i ett juridiskt perspektiv har rättshistorisk betydelse 
kan närmast synas vara en truistisk värdering (Pedersen 2007; Jæger & Anderssen 
1896, Elster 1923). Deras värde som historiska källor anförs ibland (Molbech 1817; 
Jæger & Anderssen 1896; Holm-Olsen 1995). Lagarnas kulturhistoriska värde 
är en vanlig värderingsgrund, framför allt i dansk och norsk litteraturhistoriografi 
(Molbech 1817, Rosenberg 1880, Winkel Horn 1881, Petersen 1929, Friis 1945, 
Dahlerup 1998, Jørgensen & Wentzel 2005, Pedersen 2007; Jæger & Anderssen 
1896, Paasche 1967). Inte sällan understryks lagarnas betydelse som språk- och 
stilhistoriska minnesmärken; lagarna är den äldsta folkspråkiga litteraturen (Petersen 
1853, Rosenberg 1880, Petersen 1929, Friis 1945, Dahlerup 1998, Jørgensen & 
Wentzel 2005, Pedersen 2007; Jæger & Anderssen 1896; Elster 1923).

Det nationella värdet betonas, inte minst under romantiken, trots att den 
medeltida lagtraditionen snarare är samnordisk än nationell. Lénström (1841: 46) 
talar om “en underbart herrlig, äkta nationell lagstiftning”, och hos Rosenberg (1880: 
174) heter det att lagarna ger “herlige Vidnesbyrd om et ej alene ædelt og stolt, men 
ogsaa ualmindelig snillerigt Folkevæsen”. Vikingarnas nära efterföljare framstår 
nästan som lika rättslärda som jurister från Bologna. Liknande uppfattningar finns 
även hos andra skribenter (Jæger & Anderssen 1896, Elster 1923; Wieselgren 1834).

Några författare kommenterar inte lagarnas litterära värde (Traustedt & 
Billeskov Jansen 1976, Kaspersen & Lönnroth 1984; Beyer 1963), medan andra 
explicit förklarar att lagarna knappast har något sådant värde (Brix 1943; Pipping 
1943). 



Lars-Erik Johansson. Lagar som litteratur: en litteraturhistoriografisk studie 	 185

4 Slutord
Nordiska medeltidslagar betraktas ofta som litteratur, ibland till och med som 

stor litteratur. Avgörande för en sådan bedömning är förekomsten av stildrag, som 
antyder att lagarna tillhör en uråldrig muntlig episk tradition, knuten till det minnets 
“muntliga hav”, som delvis har bevarats i isländsk sagatradition, som har omstiliserats 
i konstnärlig latinsk dräkt i Saxo Grammaticus’ Gesta danorum men som i Sverige 
endast är möjlig att urskilja fragmentariskt i lagarna; den senare omständigheten – 
liksom den stiliserade formen i vissa svenska landskapslagar – bidrar till att svenska 
litteraturhistoriker är särskilt angelägna om att framhäva lagarnas litterära värde som 
vittnen om en äldre muntlig tradition. Man söker nostalgiskt de sista spåren av en 
episk tradition som bör ha varit stor och betydande men som i medeltidens Sverige 
knappast finns kvar. I Lönnroths beskrivning av lagarnas “poetiska redogörelser” 
kvardröjer efter nästan 175 år Jacob Grimms syn på lag och litteratur som mytiska 
syskonsjälar.

I någon mån kan ett sådant synsätt erinra om den s.k. friprosateorin; inget 
litteraturhistoriografiskt verk anknyter dock till den inom sagaforskningen vanliga 
distinktionen mellan fri- och bokprosateorin, trots de uppenbara likheter som 
finns mellan sagor och lagar i förmodad anknytning till äldre muntlig tradition. 
Någon företrädare för ett synsätt som ansluter till bokprosateorin finns inte i de 
undersökta litteraturhistorierna; dock har några forskare faktiskt försökt att visa 
att den ålderdomliga stilen skulle kunna bero på att lageditorerna strategiskt väljer 
en arkaiserande konstprosa med rötter, inte i traditionell muntlig epik utan i den 
klassiska retorikens regelsystem, ett system som de genom långvarig utbildning 
har blivit väl förtrogna med. Tanken på lagar som uttryck för fornärvd, muntligt 
traderad episk konst, som symboler för en högtstående tidig rättskultur, har varit 
mer tilltalande än att betrakta dem som skickligt utmejslade men medvetet skapade 
medeltida konstprodukter. Överhuvudtaget har förmodligen lagarnas särställning 
som tidig originallitteratur på folkspråket varit viktig i ett perspektiv, där en stor del 
av den nordiska medeltida litteraturen är latinspråkig eller utgörs av en europeiskt 
influerad översättningslitteratur. Värt att notera är att norska litteraturhistorier 
ägnar medeltidslagarna ett ljumt intresse; här finns ju en gemensam norsk-isländsk 
världslitteratur att tillgå. Således omfattar lagavsnittet i Paasche (1957) 0,4% av 
framställningen av den äldsta perioden till medeltidens slut, medan motsvarande 
parti omfattar hos Paludan (1896) 8%, hos Ståhle (1967) 5% och hos Lönnroth 
(1987) 4%.

Förvånande är det utrymme som ägnas medeltidslagarnas “yttre” historia, 
dvs. en genomgång av de olika lagarna, deras historia (tillkomst, edering, hands
kriftsförhållanden etc.) och deras relation till det medeltida rättssystemet. Detaljnivån 
är ofta påtaglig; således refererar flera framställningar den rättshistoriska indelningen 
i rätts- och lagböcker, en indelning som i dag ifrågasätts. Det som sker är alltså att 
litteraturhistorierna fungerar som kortfattade rättshistoriska kompendier, då ju det 
som presenteras utgör referat från juridisk och i viss mån politikhistorisk forskning. 
Än mer påfallande är ett sådant förhållningssätt, i de fall där den estetiska analysen 
helt eller i det närmaste fullständigt lyser med sin frånvaro. Typexemplet på detta 
är Paludan (1896: 82 f.), som i sin strävan efter fullständighet till sist hamnar bland 
bestämmelser och stadganden, som saknar all tillstymmelse till litterära inslag 
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(såsom stadsrätter i Flensburg och Haderslev samt ordningar för Knudsgillen i Store 
Hedinge och Kallehave).

Självfallet har medeltidslagarna ett betydande historiskt intresse, främst av 
social- och kulturhistorisk art, ett faktum som särskilt understryks i dansk och norsk 
litteraturhistoriografi. Även här finns det dock anledning att vara försiktig med att 
tolka lagtexter som vittnesbörd om äldre, ärvda kulturella och sociala mönster. 
Lagarna är normativa, inte beskrivande, ett resultat av politiska förhandlingsprocesser 
under nordisk högmedeltid och som sådana uttryck för en maktkamp mellan det 
medeltida samhällets starka aktörer i en brytningstid, där Norden på allvar blir del av 
en större europeisk värdegemenskap.
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Kopsavilkums
Pētījums aplūko ziemeļzemju viduslaiku likumu iztirzājumu dāņu, norvēģu un zviedru 
literatūrvēstures izdevumos. Tādējādi analīzei pakļauts tas, kādā mērā šos likumus uzskata 
par literatūru vārda tiešajā nozīmē, kā tiek aprakstīts likumu tekstu vēsturiskais fons, kā ir 
izstrādāta tekstu estētiskā analīze un kā šie likumu teksti tiek novērtēti. Literatūrvēsturnieku 
zināšanas par viduslaiku likumiem pirmām kārtām veidojas uz tiesību un valodu vēsturisko 
pētījumu interpretācijām, kas galvenokārt balstās uz senākām paradigmām. Tas nozīmē 
pieņēmumu, ka likumi ir saglabājuši fragmentus no tradīcijās sakņotas mutvārdu episkā 
vēstījuma izteiksmes.
Atslēgvārdi: literatūras historiogrāfija, viduslaiku likumi, literārās koncepcijas, dzejas 
mutvārdu tradīcija.

Summary 
The study deals with how the Nordic medieval laws are described in histories of Danish, 
Norwegian and Swedish literature. The study analyzes if the laws are regarded as literature 
in a strict sense, how the law texts and their background are described, how the aesthetic text 
analysis is designed and how the texts are valued. Generally, literary researchers’ knowledge 
of medieval laws is based on interpretations of research within legal and language history, 
and mainly related to older research paradigms, implying an assumption that the laws convey 
fragments of an ancient tradition of oral epic storytelling.
Keywords: literary historiography, medieval laws, literary concepts, oral poetry.
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Strindbergs novellsamling Giftas gavs ut i två delar 1884 och 1886 och lanserades av 
sin författare som en skandal redan innan den publicerades. Den första delen blev nästan 
omedelbart åtalad – anledningen var en passus om nattvarden – och även om Strindberg vid 
rättegången blev frikänd, är han från och med nu en kontroversiell författare i hela Europa. Vad 
var det som var så stötande och som väckte så starka reaktioner? Hur går Strindberg tillväga i 
sina uppsluppna och tillspetsade case studies kring äktenskapet och kärleken? I artikeln berörs 
en del av den biografiska bakgrunden och huvuddragen i det rättsliga förloppet presenteras, 
liksom den ideologiska och polemiska situation som Strindberg talar in i. Vi befinner oss ju i 
Giftas mitt i det “moderna genombrott” som väl ännu inte är riktigt över. 
Nyckelord: Skandinavisk litteratur på 1880-talet, normer för äktenskap, brott, lag, debatt om 
könen, case studies.

Det var två stora jubiléer som firades 2012, August Strindbergs  – han föddes 
1849 och dog1912 – och Jean-Jaques Rousseaus; han föddes 1712 (och dog 1778). 
Konstellationen ger oss en europeisk scen för de texter jag vill uppmärksamma  – 
framför allt ur Strindbergs Giftas. Det handlar om ett hörn av det som Elias 
Bredsdorff i sin stora bok har kallat Den store nordiske krig om seksualmoralen 
(1973) och som i en artikel i fransk Le Figaro 11 januari 1888 lite förhoppningsfullt 
omtalades som “den sexuella frågan”, nämligen “la polygamie, la monogamie, la 
question du marriage, la prostitution”. (Bredsdorff 1973: 8) Det var en diskussion 
som man vid den här tiden inte hade sett maken till, till exempel i England, och det 
är en diskussion som väl fortfarande inte kan föras var som helst. Inte heller hos oss 
är problemen över. 

Låt mig  – för att salutera Strindberg  – inleda med ett längre citat, som slår 
flera flugor i en smäll. Det är hämtat ur ett brev till Siri von Essen 27 juni 1875 
tidigt i deras bekantskap. Det är ett stycke “författarskola”, samtidigt som det är ett 
kärleksbrev. Siri von Essen var ju skådespelerska, men Strindberg tyckte att hon 
lika gärna kunde ägna sig åt litterär verksamhet. Hon borde kunna slå mynt av sina 
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skådespelartalanger även som författare. Rousseau kommer med på ett hörn, han 
också. (Strindberg 1965: 33ff.)

Ni säger att Ni icke kan skriva! Hur vet Ni det? Så tycker jag alltjämt; men när jag 
kommer till papperet så går det ändå, sådant det nu blir. När man blir varm vid ett 
minne komma orden av sig själva man vet icke var ifrån och när man så överraskar 
sig med att ha funnit ett slående ord bli man så glad häröver att man hittar flera. 
Blir man ond då får stilen färg, ty vreden är den starkaste av alla själens rörelser; 
erinrar man något sorgligt då kommer välljudet  – det där behöver man aldrig 
tänka på. 

Ni säger att Ni icke har bildning! Gud bevare oss för de författare som ge igen 
vad de läst i böcker. Det är människohjärtats naturalhistoria vi sedan tusen år söka 
uppgöra och alla kunna och måste lämna sina bidrag. Rousseau var en okunnig 
urmakarlärling när han började göra epok. Shakespeare var en ännu okunnigare 
aktör. Han som skildrade romaner i sina bästa tragedier hade aldrig läst ett ord utan 
begagnade översättning. 

Hur ska det gå till i praktiken? Strindberg fortsätter: 
Ni måste komma inför offentligheten så fort som möjligt. Gör då som jag nämnde; 
samma sujet, men låt brevformen med datum och allt stå kvar så skicka vi dem till 
Illustrerad Tidning. Detta att se Era ord i tryck skall ha en underbar verkan. Jag 
avundas Er ett så intressant ämne att skriva om. Låt folket tro att det passerar just 
nu. Tänk brev från ett franskt kloster. Gör det till ett nunnekloster, veritabelt, och 
Ni blir oemotståndlig. Ni har ju frihet att begagna er fantasi!

Och hur fungerar fantasin?
Så här går det till: 

Gå först igenom i minnet allt vad Ni upplevde under den där perioden av Ert liv – 
innan Ni sätter Er att skriva. I början tycker Ni att det icke är något intressant – men 
så kommer Ni till en punkt – bloden stiger Er åt huvudet – tänk på en oförrätt – bli 
ond – ta med Er era skådespelarfunderingar inom klostermurarne – låt abbedissan 
eller vad hon heter överraska Er spelande en roll – rasa över att man skickat Er 
dit för att döda Er vackraste dröm – låt en ung herre som tror sig äga all världens 
erfarenhet säga Er att det är griller och slå honom till marken med er varma 
övertygelse – Observera att Ni har frihet att narras – på Er själv på alla! Ta fram 
osynliga fiender, dikta motståndare – omvänd en narr som vill påstå att det är lika 
bra att vara författare som skådespelare – säg vad Ni vill – var “galen” – det är 
icke alla som kunna vara det och det är icke många som våga det av dem som äro 
nog lyckliga att kunna vara det! Det fanns något som man kallade synd mot den 
H. Ande! Jag tror att man därmed menade: motstånd mot Kallelsen! Den synden 
uppgavs vara den enda oförlåtliga. Tänk på det!

Qui est fort est Dieu!

Strindberg lyckades, som bekant, och han fick Siri von Essen på kroken. 12 
år senare – 1885 – får man ett annat bud på vad det vill säga att vara författare, i 
novellen “Familjeförsörjaren” i Giftas II:

Han vaknar på morgonen efter svåra drömmar om förfallna växlar och icke lämnat 
manuskript. Han är svettig i håret av ångest, och hans kinder darra då han klär 
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sig. Men han hör barnen kvittra i rummet bredvid, och han sköljer sitt heta huvud 
i kallt vatten, dricker sitt kaffe, som han kokar själv för att icke behöva köra upp 
den stackars barnjungfrun så tidigt som klockan halv åtta. Därpå rustar han till sin 
säng, borstar sina kläder, och sätter sig att skriva. 

Febern kommer, febern, som skall alstra hallucinationer av rum, som han aldrig 
sett, landskap som aldrig funnits, och mänskor, som icke finnas i adresskalendern. 
Han känner sig vid skrivbordet i en dödsens ångest. Tankarne skola vara klara, 
orden korrekta och målande, stilen läslig, handlingen skall löpa framåt, intresset 
får icke slappas, bilderna skola vara slående, replikerna blixtrande. Och så grina 
emot honom publikens automater, vars hjärnor han skall draga opp, recensenterna 
med avundens pincené, som han skall betvinga, förläggarens surmulna anlete som 
han skall klarna opp. Han ser kanske jurymännen sitta kring det svarta bordet 
med bibeln på, han hör svaga gläntningar på fängelsets portar, där fritänkare skola 
försona brottet att ha tänkt tankar för de lata, lyssnar efter hotellvärdens smygande 
steg, ty denna skall komma med räkningen. Och under allt detta pågår febern, och 
pennan löper, löper rätt fram, utan att tveka ett ögonblick vid åsynen av förläggare 
eller jurymän, och den lämnar röda strimmor efter sig som av levrat blod, vilka 
sedan ligga och svartna. När han efter två timmar stiger upp, har han så mycket 
kraft, att han hinner fram till sin säng och kasta sig ner. Då ligger han såsom om 
döden kramat honom. Det är icke vederkvickande sömn, icke dvala: det är en lång 
svimning, men medveten, följd av fasan att känna krafterna borta, nerverna slappa, 
hjärnan tom. 

Då ringer det i hotellpensionens klocka. Voilà le facteur! (Strindberg 1982: 311f)

Posten har kommit, med korrektur som ska läsas, någon ung författare som 
vill ha ett utlåtande, polemik att besvara. Bland damerna i sina morgonrockar runt 
omkring honom tisslas och tasslas det (“Vilket odjur!”). Frun lyser med sin frånvaro. 
Barnjungfrun får hjälpligt hålla ungarna i schack. 

Vad är det som har hänt där emellan, mellan 1875 och 1885? De har gift sig! 
Författaren är omgiven av fiender och problemen har hopat sig. Strindberg har 

blivit minst sagt kontroversiell. Och hela Giftas-problematiken har hunnit luftas i tolv 
äktenskapshistorier redan 1884 – på hösten blev han åtalad och boken beslagtagen. I 
historierna råder fortfarande gott humör, allting är roligare än i “Familjeförsörjaren”, 
för att inte tala om i Le Plaidoyer d´un fou, (1887–1888, publ. 1893, En dåres 
försvarstal 1914), som i olika egendomliga översättningar och versioner spred 
förvirring och nervositet över hela kontinenten. (Sjögren 2011: 255–266)

Giftas I har ett “Företal”, som innehåller både en tänkt intervju med författaren 
och ett förord. Dessutom ryms här ett radikalt manifest för Kvinnans rättigheter, 
som för säkerhets skull ges i två versioner, ett för framtiden (i 9 punkter) och ett för 
nuvarande förhållanden (i 15 punkter). Strindberg går i dialog med offentligheten 
och etablerar en rörlig, uppsluppen text med sig själv i olika roller som “Interv” och 
“Förf”. Så här låter det: 

Interv.: Nå herrn har gått och skrivit en romanbok igen nu?

Förf.: Ja, kära herre, så illa är det! Jag vet att det är stort straff på det, men jag kunde 
inte hålla mig!
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Interv.: Men jag tycker det är inkonsekvent att hugga på författeri och sedan själv gå 
och författa. Medger herrn det?

Förf.: Medgives!

Interv.: Herrn medgiver att herrn är inkonsekvent?

Förf.: Javisst! Jag är liksom allt skapat underkastad utvecklingens lag, och utvecklingen 
går framåt genom återfall! Den här romanboken är ett litet återfall (en rechute), men 
herrn skall inte vara ond på mig för det. Om ett par år skall jag sluta med romanböcker, 
pjäsböcker och versböcker, om det är möjligt!

Interv.: Vad tänker herrn ta sig till sedan då?

Förf.: Jag tänker bli intervjuare. Ja det är allvar det. Ser ni jag har tröttnat på att sitta 
och gissa mig till vad mänskorna mena, i synnerhet när de skriva böcker; jag vill göra 
som ni: Gå och fråga dem! Men, till saken! Vad tycker herrn om min nya bok!

Interv.: Jag tycker för det första att den illa gjord. Den är inte utförd. 

Förf.: Om herrn visste hur rätt herrn har! Den är inte utförd! Det var just meningen det. 
Jag hade nämligen för avsikt att skildra ett rätt stort antal fall, av förhållandet mellan 
man och hustru, ville icke skildra fyra undantagsfall som fru Edgren, eller ett vidunders 
fall som Ibsen, vilka sedan tagas såsom norm för alla fall. Därför har jag icke utfört mer 
än en sexa på Stallmästargården, där ni har två sorters lax, med dill, färska pressgurkor, 
små biffstekar med spansk lök, kyckling och jordgubbar. Dessutom har jag kräftor 
(honkräftor) på Rejners, pannkakor på Djurgården; en trädgård på Norrtullsgatan med 
ett blommande äppelträd, sex sorters blommor och ett par nattskäror. Vidare har jag 
Adolf Fredriks kyrka och en florett, och minst trettio sjömanstermer, som jag tagit ur en 
nautisk ordbok! Är icke det realistiskt, va? 

Interv.: Jo, men herrn skulle ha utfört korvetten Vanadis och i Schweizerdalen skulle 
det ha varit lite naturskildring, som herrn kan så bra med. Det är som sagt inte utfört. 
För det andra är herrns bok osedlig. Erkänner herrn det?

Förf.: Ja, det gör jag, enligt edra begrepp, ty om sedligheten är vad den blivit, ett brott 
emot naturen, då är min bok osedlig, ty den är enligt och efter naturen. 

Interv.: Det där är bara Rousseau! Och det behöver man inte svara på! Men för det 
tredje är herrns bok reaktionär. Herrn som är frisinnad gubevars, har tillåtit sig att 
gyckla med kvinnofrågan. Hur vågar herrn det? 

Förf.: Jag medger att det fordras större mod att gyckla med det fåniga på modet, än att 
låta sig bäras av en konjunkturström!

Interv.: Kan herrn kalla kvinnofrågan fånig!

Förf.: Ja att vilja frigöra kvinnan från naturen anser jag lika brottsligt som att söka 
frigöra mannen från densamma. Var god, herr Intervjuare, och lägg märke till att 
nuvarande försök att frigöra kvinnan är ett uppror mot naturen som skall straffa sig. – 
Men om herrn behagar läsa mitt förord skall herrn få se och höra fullständigt vad jag 
menar om saken! Vill herrn det! 

Interv.: Jag skulle hellre se att jag fick låna det!

Förf.: Och trycka av det! Gärna! Ju flera som läsa det, desto bättre. Se här är det! 

(Strindberg 1982: 9f)
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Men varför skulle det nu vara så farligt – närmast brottsligt och straffbart – att 
skriva “en romanbok”? Det har att göra med att Strindberg strax innan Giftas I  – 
som kom ut i september 1884  – hade gett ut det första häftet av Likt och olikt i 
april samma år, med den stort anlagda “Om Det Allmänna Missnöjet, Dess Orsaker 
och Botemedel”, där han gav sitt  – rousseauanska  – bud på varför samhället har 
spårat ur. “’Människan är god, men människorna äro onda’, säger min oförgätlige 
vän Rousseau’”, skriver Strindberg där. (Strindberg 2003:68) Kulturen har slagit 
ut Naturen, specialisering och arbetsdelning har gjort människorna främmande för 
sig själva. Lyx- och kulturkonsumtion, inklusive dikt och luftiga ideal som har 
hypostaserats till förtryckande och självförhärligande normer, har ersatt det goda 
sinnliga livet och den enkla, biologiskt grundade livsglädjen, som samtidigt är så 
hotfullt för etablissemanget. (se “Livsglädjen”, Strindberg 2003: 84–97) “Men”  – 
som Strindberg säger  – “vi känna alltför väl kulturmänniskans eländiga tillstånd 
med hennes sundhetspolis, järntinkturer och morfinspruta [det är där sköna konsten 
kommer in, min anm], och vi skola nu se huru samhällsklasserna hava bildat sig 
genom arbetets för långt drivna delning och vilka andliga yrkessjukdomar som 
därav uppstått.” (Strindberg 2003: 22f) Det blir till en hel katalog över olika sociala 
karaktärer; det sociologiska sjävförtroendet är det inget fel på. Listan är omfattande: 
det handlar om “försten” (dvs fursten), ämbetsmannen, läkaren, läraren, köpmannen, 
sjömannen, hantverkaren, fabrikanten, arbetaren och tjänstefolket; allesamman får 
sina analytiska fiskar varma, liksom “Kulturmänniskan företrädesvis”, i första hand 
den lärde, författaren och artisten. Ett intressant avsnitt ägnas åt “de urspårade”. 

 Om författaren, som ges en särskild historisk och ideologikritisk granskning, 
sägs det, i ett skarpt avsnitt som med fördel skulle kunna läggas in i ett pensum 
för dem som vill studera författarrollen, tillsammans med utredningar av Michel 
Foucault och Roland Barthes om vad en författare är. “Språkbruket har flera namn 
på dem som författar. Det högsta är skald; sedan kommer författare, sist litteratör.” 
Skalden bör “helst säga artigheter åt mänskorna, helst dem som hava övertaget”. 
Därför har skalden mest anseende, skriver Strindberg. Romanförfattaren har en 
helt annan uppgift. “Han har att skildra hela livet sådant det i sin rika mångfald 
företer sig, att forska efter orsakerna till missförhållandena, påhitta botemedel och 
ingiva förhoppning om ett sakernas bättre tillstånd.” Det kräver en del egenskaper 
som skalden  – kan undvara, t ex mod. Litteratören  – till sist  – är en modern 
samhällsmedlem. Han ska inte överskattas…

Men, det är han, som när han är ärlig, säger det rena ordet i rättan tid utan 
alla kryphål, det är han som gör reformen som stunden kräver, det är han som 
förbereder de stora frågorna och säger idag vad som icke gagnar om det sägs i 
övermorgon. Det är framtidens skald och författare, och när människor bli leda 
på yrkeslek och lära sig förstå att det nyttiga är mer än det sköna, att det nyttiga 
är värt aktning, då skola alla de känsliga och fåfänga författarne ställa sig i den 
nyttiga litteraturens tjänst. (Strindberg 2003: 36–44f)

Det är alltså därför Strindberg måste yttra sig som han gör i sin intervju med 
sig själv i upptakten till Giftas I. Han har just meddelat att han är emot fiktion, emot 
dikt. Och så kommer han plötsligt med en bok, visserligen inte någon “romanbok” 
som hans intervjuare tror, men ett antal fall, case studies skulle vi kanske kalla dem 
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idag. Det blir ett sätt att på en gång verka som litteratör och kringgå fiktionen i 
betydelsen “dikt”; och ändå hålla på att dikta, leverera fingerade fall. Det måste han 
nämligen: det framgår ju både av brevet till Siri von Essen 1875 och av novellen om 
henne i Giftas II, “Familjeförsörjaren”, som jag citerade ovan. 

Taggarna har han redan ute, mot kritiken, som han väntar sig från tre håll. Från 
den litterära sidan kommer man att säga att han inte har “utfört” det ena och det 
andra. Men det har han alltså, med de sinnliga måltidsskildringarna och de trettio 
sjömanstermerna, tagna ur en nautisk ordbok. “Är icke det realistiskt, va?” För 
det andra tänker han sig att man ska säga att boken är osedlig. Det är den. Men 
osedligheten blir ju bara ett brott om man inte ser att det är sedligheten som är ett 
brott  – mot naturen nämligen (“då är min bok osedlig, ty den är enligt och efter 
naturen”). Ett tredje angrepp som Strindberg förutser är att man ska säga att den är 
“reaktionär”, därför att den gycklar med kvinnofrågan. Det tar han lätt på.  – “Jag 
medger att det fordras större mod att gyckla med det fåniga på modet, än att låta sig 
bäras av en konjunkturström!”, svarar Strindbergs författare, han anser det nämligen 
vara lika “brottsligt” att vilja “frigöra kvinnan från naturen” som att “söka frigöra 
mannen från densamma”. 

Nå, hur gick det? Hur togs boken emot ? Katastrofalt, som bekant, men inte 
främst på någon av de tre punkter som Strindberg hade anteciperat i sitt förord. I Ulf 
Boëthius kommentarer i Samlade Verk-utgåvan får man utförliga besked om både 
förarbetet och efterspelet. (Strindberg 1982: 321–351)

Strindberg hade laborerat med titeln Qvinnobilder, senare Gift Folk, “20 
fristående bilder af 20 äktenskap och concubinat som jag sett under mina ögon, 
naturligtvis med undvikande af allt för anständigheten sårande och skrifvet 
med klang och färg”, skrev han i ett brev. “Men […] den blir grym: ful, vacker, 
poetisk, prosaisk, sentimental, rå, otäck, fin  – alldeles som lifvet är!”, skriver han 
till Isidor Bonnier. Berättelserna ställdes samman i full fart på en månad och titeln 
blev Giftas, “ty det kommer även ogift folk med”, som författaren förutskickade. 
Uttrycket, just i passiv form, ringlade sig som ett ledmotiv genom texterna. “Du 
tror att giftas är bara att flytta ihop och fjollas!” säger den ekonomiskt sinnade 
majoren till den inbilske notarien i “Kärlek och spannmål”; “och så blev det giftas 
av” för den förhoppningsfulla, på emancipation inställda kvinnliga bokföraren vid 
järnvägarnas bagagestyrelse i “Naturhinder”; “Den karlen var född till att gifta sig”, 
säger bokhandlaren om magistern i “Måste”; medan den fattiga flickan vars far 
var tunnbindare utan jordegendom (sociologen är alltid med!) i “Ersättning” snart 
får erfara vad det vill säga att vara gift med ett före detta akademisnille, numera 
häradshövding. “Detta var att vara gift. Ryckas ut från sin omgivning och sättas i tre 
tomma rum, tills mannen kom hem halvrusig och rå.” (Strindberg 1982: 63,137, 97, 
102) Det sista antyder ett kvinnoperspektiv, som Strindberg är påfallande snål med 
i boken, särskilt mot bakgrunden av radikalismen i talet om kvinnans rättigheter i 
bokens förord. “Hvar är novellen om qvinnans rättigheter. Hvar?”, skrev Pehr Staaf, 
som läste boken i korrektur, i ett brev till Strindberg i augusti 1884. Det verkar som 
om det var viktigare att tvåla till Ibsen. 

Titeln blev alltså Giftas – men Karl Otto Bonnier ville också ha med undertiteln 
“Tolf Äktenskaphistorier”, vilket Strindberg tyckte var OK, även om alla aktörer 
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alltså inte var gifta. Han var nöjd med sitt manuskript. Till Carl Larsson skrev han 
att “Röda rummet är som en Runebergsk idyll mot den, och ändock har jag räddat 
skönheten och har du sett på fan, poesien. Det är prosans poesi jag tror mig ha 
uppfunnit!” Till Pehr Staaf lät det lite råare, mitt i sommaren, det är “det vackraste, 
qvickaste, svinaktigaste jag skrifvit.”

Men det var inte det grova språket (Strindberg ändrade på 4 av de 17 ställen 
förläggaren hade föreslagit) eller den osedliga tendensen som var det mest 
utmanande, utan det som Strindberg kallade “Piccadongen”. “Tror Ni det blir åtal på 
Piccadongen?” frågade han sin förläggare 13 september. Det blev det. Den 3 oktober 
blev Strindberg åtalad för följande passage ur den inledande novellen “Dygdens 
lön”: 

Så blev han konfirmerad på våren. Det uppskakande uppträdet, då överklassen tog 
ed av underklassen på Kristi lekamen och Blod att den senare aldrig skulle befatta 
sig med vad den förra gjorde, satt länge i honom. Det oförskämda bedrägeriet som 
spelades med Högstedts Piccadon à 65 öre kannan och Lettströmska majsoblater 
à1 krona [skålpundet], vilka av prästen utgåvos för att vara den för över 1800 år 
sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Nasarets kött och blod föll icke under 
hans reflexion, ty man reflekterade icke den tiden, utan man fick “stämningar”. 
(Strindberg 1982: 50f)

Den 3 oktober belades boken med kvarstad  – upplagan skulle dras in, vilket 
var lättare sagt än gjort, man fick bara tag i 461 av de 4000 exemplaren som gick åt 
direkt, inte minst i landsorten, där polisen tycks ha tagit det lugnt. Åtalet gällde det 
som i Tryckfrihetsförordningen kallades “hädelse emot Gud eller gäckeri af Guds 
ord eller sakramenten”. Maximi-straffet kunde bli två års straffarbete; minimalt 
gällde det böter. Strindberg hade ingen lust att komma hem från Schweiz till 
rättegången, det vore att “erkänna sin brottslighet” skrev han. Det skulle då kunna 
bli förläggaren, Albert Bonnier, som skulle bli åtalad, vilket Strindberg fann lika 
oacceptabelt. Vännerna, Hjalmar Branting, Pehr Staaf och Bjørnstjerne Bjørnson 
tryckte på för att Strindberg skulle komma hem; Bjørnson passade han på att bryta 
totalt med  – och kallade honom för en “andlig kannibal” som försökte “äta upp” 
honom. Karl-Otto Bonnier reste själv ner till Genève för att övertala honom – och 20 
oktober kom Strindberg till sist till Stockholm. Mot hans uttalade vilja möttes han av 
massor av folk på perrongen och på Nya teatern satte man upp en festföreställning 
av Lycko-Pers resa, där Strindberg blev uppkallad åtta gånger på scenen och fick 
en lagerkrans. Strindbergs officiella svar i den uppkomna situationen – i brev och i 
tidskriften Tiden – var snabba och knivskarpa. (Se dokument som Hans Lindström 
har publicerat i Strindberg 2003: 185–199) För honom var saken av större principiell 
vikt än hans eget personliga martyrium. Det handlar om rättskänsla, tryckfrihet, 
politiska domar och om hur man tillsätter en jury. Det handlar också om att på egen 
hand sätta sig in i det rättsliga systemet; för “häradshövdingarna” hyste Strindberg 
föga respekt och inför den mer seriösa advokatkår som höll på att ta form under de 
här åren  – sent i förhållande till i övriga Europa  – är han högst ambivalent. Kjell 
Å Modéer har i sin bok om Strindberg och advokaterna (1986) visat, både hur 
insatt Strindberg var i de rättsliga sammanhangen, både juridiskt och idéhistoriskt, 
och hur sammansatt hans bild av advokater är. Också det var en profession som 
var i gungning under den här perioden. Ytterligheterna går från den outbildade, 
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ansvarslöse dilettanten (“brännvinsadvokaten”), som gärna dyker upp i Giftas 
som “häradshövding”, till den utbildade, socialt engagerade advokaten i t ex Ett 
drömspel, som lockar Strindberg till stor inlevelse. (Modéer 1986: 161, jfr Delblanc 
1979: 83–89) Strindberg var väl bekant med båda sorterna. Också i teologiska frågor 
var han skarp och infam. Inte ens Viktor Rydberg – som inte ville vara med i juryn, 
sedan Strindberg inför rätten hade hänvisat till “den professor i kulturhistoria vars 
förnämsta merit var den berömda skriften om Bibelns lära om Kristus”  – ville ju 
hävda att Kristus och sakramenten var identiska med Gud. (Hedberg 2012) Och 
att det skulle röra sig om “gäckeriet” med sakramenten tillbakavisades också, med 
hänvisning till ordalydelsen i Tryckfrihetsförordningen. 

Den 17 november sammanträdde juryn. Strindberg blev frikänd. Dagen efter 
reste han till Schweiz – via Malmö, där 200 personer, “till större delen fruntimmer” 
enligt en tidningsartikel, uppvaktade honom med blommor. Jag är inte riktigt klar 
över varför. 

I efterhand kan man undra över att det var just den korta teologikritiska 
passagen i Dygdens lön som valdes ut för ett åtal. Det finns ju så mycket annat än 
“Piccadongen” som är magstarkt i Giftas – redan i den inledande “Dygdens lön”.

Ta slutet till exempel. Novellens unge antihjälte, studenten och senare prästen 
Theodor Wennerström, gifter sig visserligen till sist med en trettiofemårig, storväxt 
tyska, som tillhör en Evangelisk allians med avskaffandet av osedlighet mellan 
ogifta (därunder prostitution) på programmet. Hon föder dem en “rakitisk” son några 
månader innan Theodor dör, men karakteristiken är infernalisk. Han är fascinerad 
av hennes “fylliga barm” och höga “ron” (d v s höfter) och hon lystrar till namnet 
“Sophia Leidschütz”. Namnet,’Sophia som skyddar lidande’, är en rätt illa dold 
anspelning på Oskar II:s tyskfödda gemål Sophia (Sofia), känd som beskyddarinna 
för en mängd s k “skyddsföreningar”. Den stora evangeliska alliansen som nämns – 
där var det svårt att inte tänka på den s k Federationen, en organisation med starkt 
kristen prägel som bekämpade prostitutionen, som skapades i England 1875 av 
Josephine Butler och fick sin svenska avdelning 1878. (Jfr Boethius i Strindberg 
1982:371) Men slutet värre än så, den dygdädla änkan gifter om sig två gånger och 
får massor av barn och skriver uppsatser om överbefolkning och osedlighet. Frågan 
är om det inte rör sig om en tidig instans av det vampyr-tema – med starka kvinnor 
som äter män, eller förmenar dem ordentlig föda – som får så starka accentueringar 
i det sena författarskapet, t ex i Pelikanen och Spöksonaten. 

Strindberg var själv övertygad om att drottningen på ett eller annat sätt låg 
bakom åtalet mot honom. “Où est la femme? Federationsfruarne via Drottningen!”, 
skrev han före hemresan till Bjørnson. (Strindberg 1982: 329) Så var det nog inte, 
men det trodde han. 

Provocerande var också frågan om unga mäns sexualitet. Det gällde inte bara 
det som kallades “ungdomens farligaste fiende”, d v s onanin, som kunde föra till 
galenskap och sjukdomar av värsta slag, eller umgänget med prostituerade – Theodor 
förs bort från sådana frestelser, först varsamt via modern, sedan mer brutalt och 
hotfullt, via de präster han möter. Själv blir han däremot  – och just därigenom  – 
både sjuklig och närmast vansinnig. Efter några år ser han ut “som en plansch över 
de mänskliga lasterna till ett tendensarbete om de mänskliga lasterna och ändock var 
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han ren.” Det är svårt att tänka sig något värre: “Hans ansikte föll in och man kunde 
se alla kraniets mera framstående ben; huden blev gulvit som ett spritlagt fosters, 
och såg alltid fuktig ut och mellan de tunna skäggstråen slogo finnar fram. Ögat 
var släckt; händerna magra så att alla ledgångar stucko genom skinnet.” (Strindberg 
1982: 58)

Efter några hastiga och enastående, lyriskt skildrade tidiga poetisk-erotiska 
upplevelser, där han vaknar till vuxen man, med allt vad det vill säga inte bara av 
himlastormande fantasier, utan också av plikter och ideal, tvingas unge Theodor till 
ett minst tioårigt moratorium, mellan 15 och 25 år, innan han kan ges tillåtelse att 
förverkliga sitt naturliga och samhälleliga jag. Vad var det som hindrade honom – 
från att bli en sund, heterosexuell, monogam och ansvarskännande familjefader? 
Det är hela massan av kulturens-samhällets formande institutioner och praktiker 
[kursiveringarna är av P.E. Ljung]:

Hans uppfostran, som icke lärt honom något nyttigt; hans sociala ställning som 
förbjöd honom gå ner till handarbetet; kyrkan, som icke fått hans ed på att vara 
Bernadotte- och Nassau trogen; skolan, som icke ännu fått dressera honom för att 
vara mogen för universitetet, överklassens hemliga förbund mot underklassen; ett 
helt berg av fånigheter. (Strindberg 1982: 38)

Vad ska han göra? Han får inrätta sig som “en planta av bleksallat” som hindras 
att få solljus för att hållas så mör och vit som möjligt. Eller med en bild från det 
moderna livet: 

Det var som att göra en resa på ett godståg; lokomotivet måste stå så och så länge 
på stationerna, och när ångtrycket blev för starkt av brist på kraftförbrukning, 
måste man öppna säkerhetsventilen. Trafikstyrelsen hade uppgjort tabellen och 
man fick icke komma för tidigt till stationerna. (Strindberg 1982: 39)

För att knyta an till järnvägsterminologin: Giftas-böckerna tycks fungera som 
en knutpunkt, ett ställe där en rad olika processer av personlig och historisk art drar 
igenom texterna. Det gäller också åtalet mot Giftas och den rättsliga processen: här 
fanns mycket som inte bara kunde passera, mycket som måste processas. 

Hela situationen var, som man säger i psykoanalysen, överbestämd. Och inte 
fungerar kommunikationerna så bra i våra dagar heller.
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Kopsavilkums
Augusta Strindberga (August Strindberg, 1849–1912) noveļu krājums “Precēties” (Giftas) 
tika izdots divās daļās, 1884. un 1886. gadā; tas tika uzskatīts par skandalozu literāru darbu 
vēl pirms tā publikācijas. Noveļu krājuma pirmā daļa gandrīz nekavējoties kļuva par tiesiskas 
apsūdzības objektu  – tam par iemeslu bija fragments par Svēto vakarēdienu  –, un kaut arī 
autors tiesas procesā tika attaisnots, viņš no tā brīža visā Eiropā tika uzskatīts par pretrunīgu 
rakstnieku. Kas tad tur bija tik aizvainojošs, lai izraisītu tik spēcīgu reakciju? Kāda tad 
bija A.  Strindberga maniere viņa mundrajās un saasinātajās ‘lietu studijās’ par laulību un 
mīlestību? Rakstā tiek aplūkota daļa no biogrāfisko faktu materiāla un raksturotas galvenās 
iezīmes tiesvedības gaitā, uzmanība veltīta arī ideoloģiskai un polemiskai situācijai, kurā 
A. Strindbergs iegūst šo publicitāti. Noveļu krājums “Precēties I–II” vēsta par ‘modernā 
izrāviena’ laikmetu un tā turpmākās ietekmes spēju sabiedrības dzīvē.
Atslēgvārdi: Skandināvijas zemju literatūra 19. gadsimta 80. gados, priekšstati par laulību, 
noziegums, likums, debates par dzimumu lomu, ‘lietu studijas’.

Summary
August Strindberg’ collection of short stories “Getting married” (Giftas) was published 
in two parts 1884 and1886 and was considered a scandal by its author already before it 
was published. The first part was prosecuted almost at once – the reason was a passage on 
communion – and even if Strindberg was declared not guilty by the court, he was from now 
on a highly controversial writer. Which were the features in the book that were so offending 
and gave rise to such strong reactions? How is Strindberg actually dating in his frivolous 
and radical case studies on marriage and love? In this paper moments of the biographical 
background, as well as the main events in the legal process are presented. The ideological 
and polemic situation into which Strindberg speaks is of great interest. In Giftas I–II we are 
namely moving within a Modern Breakthrough that is not over yet.
Keywords: Scandinavian literature in the 1880’ies, norms of marriage, crime, law, sexual 
debate, case studies.
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I detta bidrag behandlas Kerstin Ekmans Mordets praktik (2009). Den kallas för en pastisch på 
Hjalmar Söderbergs roman Doktor Glas (1905) med en fiktiv person, doktor Revinge i kretsen 
kring författaren Söderberg. Samtidigt är Mordets praktik en mångsidig roman med olika 
genredrag och den kan betraktas som en logisk vidareutveckling av det som är kännetecknande 
för Ekmans författarskap, en subversiv lek med genrekonvention. Först diskuterar jag under 
vilken genre vi kan placera Mordets praktik, sedan vänder jag om perspektivet och visar 
att Ekman med denna berättelse om det perfekta mordet, inte har brutit en kontinuitet i sitt 
författarskap. I Mordets praktik finns mycket av det tidigare författarskapet: intertextualitet 
med både referenser till andras och egna texter, metafiktion och spänning. Man kan se Mordets 
praktik som en kriminal metaroman förklädd till dagboksroman. Jag hänvisar bland andra 
till deckarna Ekman skrev kring 1960, ’Katrineholmssviten’ (1974–1983) och Händelser vid 
vatten (1993), romanen med vilken hon skulle ha återvänt till deckargenren. Ekman verkar 
ständigt överraska läsarna, men med Mordets praktik har hon på nytt helt enkelt följt sin egen 
författarskapets logik, nämligen att ständigt tänja på genrernas gränser och därmed utmana 
läsarnas förväntningshorisont. 
Nyckelord: Kerstin Ekman, Hjalmar Söderberg, intertextualitet, genrerevolt, 
förväntningshorisont. 

Kerstin Ekmans (1933) roman Mordets praktik (2009) tar sin utgångspunkt 
i Hjalmar Söderbergs (1869–1941) Doktor Glas (1905) och är en intertextuell 
lek med Söderbergs roman. Ekman hade inte som syfte att skriva en pastisch 
(SvD 29/08-2008). Romanen kan ses som ett samtal mellan två litterära texter, där 
den ena talar om mordets teori och den andra om mordets praktik. Maria Wahlström 
karakteriserar Mordets praktik som “en mångbottnad litterär lek och en pastisch” 
(Wahlström 2012: 13). Ekmans roman har alla drag som motsvarar dagboksgenren, 
såväl en autentisk som en fiktiv dagbok, “med den betydelsfulla skillnaden att doktor 
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Revinge är en uppdiktad figur och den som skriver en autentisk dagbok är en verklig 
person” (Wahlström 2012: 14).

Ekman är inte den första som inspirerades av Söderbergs roman. Romanen 
filmatiserades 1942 av Rune Carlsten (1890–1970) och 1968 av Mai Zetterling 
(1925–1994). I litteraturen uppstod i början av 2000-talet ett slags “Doktor Glas 
revival” med till och med en utländsk variation. Dannie Abse (1923), en författare från 
Wales, kom 2002 med The Strange Case of Dr Simmonds & Dr Glas. I Sverige kom 
2004 Gregorius av Bengt Ohlsson (1963), som berättar historien ur pastor Gregorius 
perspektiv, Helga Gregorius’ perspektiv visas i Helgas offer (2007) av Bjarne Moelv 
(1939) och i Jag, Helga Gregorius (2008) av Birgitta Lindén (1922). Det finns även 
teateruppsättningar av Doktor Glas i Sverige och utomlands. År 2013 var det Krister 
Henriksson som spelade huvudrollen på Wyndhamn´s Theatre i London. 

Doktor Glas betraktas av många som den perfekta romanen i svensk 
litteraturhistoria. Den är dessutom en av de få klassiker som studenter älskar och 
som väcker debatt i klassrummet. Söderbergsällskapet har vid flera tillfällen 
uppmärksammat romanen och utgett flera volymer kring Doktor Glas: Viljans frihet 
och mordets frestelse (2003), Läkarens plikt och moralens flytande tillstånd (2010) 
och Stockholms nattblå himmel och pillrets onda kraft – Staden, läkaren nattvarden 
och giftet i Hjalmar Söderbergs Doktor Glas (2012). Med andra ord, vad kan man 
skriva mera om doktor Glas? Ekman valde att skriva en metaroman om en fiktiv 
person i kretsen kring författaren Söderberg, en författare som hon anser vara “en av 
våra stora språkkonstnärer” (DN 22/08-2008). 

Ekman har i olika sammanhang kommenterat Doktor Glas och berättat om 
romanens tillkomst. Hon fick idén 2004 medan hon skrev på essäsamlingen Herrarna 
i skogen (2007), hon höll en föreläsning 2005 för Söderbergsällskapet som kom i 
en förkortad version i Dagens Nyheter, “Doktorn med lust och rätt att döda” (DN 
20/11-2005). Hon medarbetade även i ovannämnda bok 2010 redigerad av Nils O. 
Sjöstrand med bidraget “Skuggan som ville bli människa“. 

Ekman trodde att Söderberg inte kunde ha vetat mycket om giftet som dödade 
pastorn Gregorius och att han nog hade gjort research innan han kunde skriva Doktor 
Glas och där kom Ekmans huvudperson, läkaren Pontus Revinge in i bilden.

Ekman har också kritik på Söderberg. Han låter nämligen Doktor Glas komma 
tillbaka i ett senare verk, Jahves eld (1919), där ett middagssällskap diskuterar om 
Moses och Aron uppfann krutet. Ekman kallar Doktor Glas i den senare romanen en 
“tillbakadragne men maktmedvetne doktorn med lust och rätt att döda”, som hade 
blivit “en middagsätare och lättsam konversatör” (DN 22/08-2008). 

“Men sedan gav jag den väl en chans till” (DN 22/08-2008), berättar Ekman och 
valde att låta Revinge skriva dagbok. 

Om man skriver i tredje person blir det ett slags bedömning, till och med 
fördömning. Men om man skriver i jagform får man en helt annan ingång. När 
en människa börjar skriva ´jag´ och förklara sig känner läsaren sympati på något 
konstigt vis, även om den här Revinge är en ovanligt underlig typ (DN 2009/08/22).

I Mordets praktik låter Kerstin Ekman förresten Pontus Revinge uttrycka samma 
kritik i ett ilsket brev till Söderberg. Revinge anklagar Söderberg för att ha “brutit 
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den pakt mellan författare och läsare på vilken ett litterärt verks hela trovärdighet 
vilar” och syftar på Doktor Glas i Jahves eld. Revinge använder i brevet två gånger 
formuleringen “att bryta en pakt”, så att det nästan blir ett trollformel. Söderberg har 
enligt Revinge “brutit pakten och förskingrat ett litterärt stoff av oskattbart värde. Ni 
har gjort en gestalt med en tragisk resning till en smörgåsbordsätande bracka bland 
brackor” (Ekman 2009: 198).

Då Mordets praktik kom ut fick den en blandad kritik. Man skrev till exempel 
att romanen “liknar ingenting som Kerstin Ekman skrivit tidigare”, att Ekman än en 
gång hade brutit sig ur det hon kallar “det fåniga genretyranniet” (DN 2009/08/22). 
Det fanns recensenter som inte helt var övertygade, som inte kunde “tro” på Pontus 
Revinge (se t.ex. Gun-Britt Sundström (SvD 04/09-2009). Rochelle Wright påpekar 
att romanen för vissa läsare kan te sig som en anomali i Ekmans författarskap, men 
att det finns anknytningar till Ekmans tidigare verk. 

For readers who identify Ekman with multi-volume epics such as the Katrineholm 
series or the Vargskinnet (Wolfskin) trilogy, or with long, complex novels such 
as Rövarna i Skuleskogen (1988; “The Forest of Hours”, 1998), Händelser vid 
vatten (1993; “Blackwater”, 1997), or Gör mig levande igen (1996; “Revive Me”), 
Mordets praktik, with its concentration on the thoughts and experiences of a single 
character, may seem an anomaly. Connections to earlier works are nevertheless 
apparent, and not only with regard to the murder mystery aspects of the story. 
Intertextual discourse is found throughout Ekman’s oeuvre, most prominently 
in the multi-valenced response to Eyvind Johnson’s ‘Krilon’ trilogy in Gör mig 
levande igen (Wright 2010).

Att det finns en intertextuell diskurs i Ekmans litterära verk, hade Maria 
Schottenius redan observerat i sin studie från 1992. Det finns till exempel spår av 
detektivromanens atmosfär kvar i Ekmans författarskap efter hon hade publicerat de 
sex detektivromanerna omkring 1960. 

Hon kan plötsligt göra en stämning kuslig, skapa en förnimmelse av stark 
osäkerhet, en känsla av fara. De dolda berättelserna under berättelsen, som 
kännetecknar Kerstin Ekmans romaner, kräver den typ av vaksam läsarblick som 
detektivgenrens läsare måste träna upp (Schottenius 1992: 12).

Allt detta gäller även för Mordets praktik. Där finns inte bara de tidigare 
kriminallitterära dragen och intertextualiteten, utan den gestaltar också genrerevolten. 
Den har alltid funnits i Elmans författarskap. Det finns enligt min åsikt inte några 
“anomalier” i Ekmans författarskap, men det som läsare ibland förbryllas av är att 
Ekman ständigt utmanar genrekonventioner. De läsare som inte accepterar det, blir 
så att säga eliminerade. 

Vad handlar romanen om? Mycket har kanske redan blivit tydligt av 
ovanstående. Jag ger i alla fall en kort resumé av handlingsförloppet. Protagonisten 
Pontus Revinge berättar för Hjalmar Söderberg hur en läkare kan begå det perfekta 
mordet genom att använda kaliumcyanid. När Söderberg senare publicerar Doktor 
Glas 1905 är Revinge övertygad om att Söderberg aldrig hade kunnat skriva boken 
utan denna information. Revinge ser sig själv som Söderbergs ideale läsare och vill 
ha Söderbergs erkännande. Men denne avvisar honom och ett annat brott begås. 
Revinge mördar på samma sätt som Doktor Glas sin kollega Johannes Skade, gifter 
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sig med änkan Elsa och tar över kollegans praktik. En sidohistoria är hans tysta 
kärlek för änkans dotter, Frida och hans ångestfyllda hat mot styvdotterns vän, Ida 
Tjerning, en kvinnlig läkare som utgör ett hot till ett möjligt avslöjandet. 

Mordets praktik ansågs inte vara Ekmans bästa roman (Expressen 04/09-2009). 
Man kan dra paralleller med mottagandet av kortromanen Hunden från 1986. Den 
ansågs vara en udda roman i Ekmans författarskap, läsaren ska så att säga identificera 
sig med en hund för att kunna förstå och uppskatta romanen, men eftersom vår 
läshållning är från ett mänskligt perspektiv avvisar många det hundska perspektivet 
som finns i Hunden (Broomans 2002: 405–411). Ekman lekte i Hunden med gen
rekonventioner och med läsarna och det gör hon även i sin roman om Pontus Revinge. 

I följande diskuterar jag under vilken genre vi kan placera Mordets praktik, 
sedan vänder jag om perspektivet och visar jag att Ekman med denna berättelse 
om det perfekta mordet, inte har brutit en kontinuitet i sitt författarskap. Hon har 
följt sin egen författarskapets logik, nämligen att ständigt tänja på genrernas gränser 
och därmed läsarnas förväntningshorisont. För begreppet förväntningshorisont 
hänvisar jag till Hans Robert Jauss (1921–1997) som har myntat begreppet. Läsarens 
förväntningshorisont styrs av föreställningar och tankarna läsarna har vid en viss 
tidspunkt. De tolkar ett verk utifrån dessa vilkor. En annan aspekt som jag behandlar 
är intertextualiteten i Ekmans författarskap. Det hänvisas inte bara till andra författare 
(i detta fall framför allt till Hjalmar Söderberg), utan också till egna verk. 

Mordets praktik kan placeras under genren “tidshistorisk psykologisk 
noirthriller”, men då i form av en dagbok. Romanen är tidshistorisk för den utspelas 
i Stockholm i 1900-talets första två decennier. Söndagen den 6 april 1919 läser 
Revinge det han skrivit innan han vill bränna anteckningarna. Han började sin dagbok 
1906 och har beskrivit hur han har mördat sin kollega Skade. Revinge benämner det 
inte som mord, det var en reflex, “det som hände den gången var alldeles tillfälligt” 
(Ekman 2009: 143).

Mordets praktik har kännetecken av en psykologisk roman, för den ger läsaren 
insikt i jag-berättarens psyke, han är ensam och paranoid. Mordets praktik kan 
sedan betraktas som en “noirthriller“. Bergman och Kärrholm tar här John-Henri 
Holmbergs beskrivning som utgångspunt (Bergman & Kärrhom 2011: 90). Den 
kännetecknas som:

/.../ ödemattad och mörk. Karaktärerna är cyniska, desillusionerade och 
misstänksamma. De är också vilsna och ensamma, fast i sitt förflutna och deras 
attityd till världen karakteriseras vanligtvis av en etisk nihilism. /…/ Vanliga teman 
är alienation och utstötthet (Bergman & Kärrholm 2011: 134 ). 

Allt detta passar perfekt till atmosfären i Mordets praktik och huvudpersonen 
Pontus Revinge. Det som också talar för att betrakta Mordets praktik som en 
kriminalroman är att det finns ett dubbelmord som ofta förekommer i en klassisk 
deckarroman (Wendelius 1999: 36). Det första är mordet på kollegan Skade, det 
andra var av misstag. Revinge ville förgifta Ida Tjerning, den kvinnliga läkaren som 
hotar avslöja honom, genom att hälla i några droppar kaliumcyanid i en flaska whisky 
som hon gärna dricker på kvällarna, hon är nämligen en riktig modern kvinna. Men 
portvakten Holmlund tar sig en whisky och dör. 
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Vad beträffar dagboksformen, Wahlström skriver att Mordets praktik på flera 
sätt motsvarar (den fiktiva) dagbokens kännetecken. Den har ett berättarjag som 
anger att det är han som skriver, den är kronologisk och den har också ett förord där 
jag-berättaren (Revinge) skriver att han tänker förstöra anteckningarna. Wahlström 
använder Genettes typer av fiktiva förord: typ a som har en redaktionell funktion 
skrivet av en annan och typ b, ett förord som är skrivet av samma person som skriver 
dagboken. Wahlström indelar förordet till Mordets praktik i andra typen (Wahlström 
2012: 60). Det som är intressant är att Mordets praktik är skriven av en kvinnlig 
författare, Kerstin Ekman, som ger röst till en manlig jag-berättare, som dessutom 
är en mördare. Sammanfattad skulle man kunna benämna Mordets praktik som en 
kriminal metaroman förklädd till dagboksroman.

Ett återkommande drag i Ekmans författarskap är som sagt intertextualiteten. 
Redan i hennes första deckare finns hänvisningar till andra, hoglitterära, författare 
som August Strindberg (1849–1912). Magnus Persson diskuterar Ekmans deckare 
från 1950 och 1960-talen, romanen Händelser vid vattnet (1993), som många har 
uppfattat som Ekmans återkomst till kriminallitteraturen och metaromanen Gör 
mig levande igen (1996) som var en dialog med Eyvind Johnsons Krilontrilogi 
(1941–1943).

Persson nämner olika hänvisningar till Ekmans andra litterära texter, bland 
andra i Han rör på sig (1960), med kriminalkommissarie Viggo Bredberg som 
huvudperson. Bredberg framställs som “den bildade detektiven” med en stor 
beläsenhet (Persson 2002: 187). Det finns explicit intertextualitet, men det finns även 
implicita hänvisningar som kräver en lika stor beläsenhet av läsaren, till exempel när 
Bredberg reciterar den berömda dikten “Jeg ser” av Sigbjørn Obstfelder (1866–1900) 
(Persson 2002: 188). “Her er saa underlig, sade han [Bredberg] drömmande medan 
han tände cigaretten” (Ekman 1960: 158 f). Bredberg har även läst William 
Shakespeare (1564–1616) och Frans G. Bengstsson (1894–1954) (Persson 2002: 
187). Det krävs även av deckarläsaren en “vaksam läsarblick” för att återkomma till 
Schottenius´ observation. 

Intertextualiteten har alltså alltid funnits i Ekmans böcker från debutdeckarna 
till de senaste böckerna, som till exempel Grand final i skojarbranschen från 2011. I 
Mordets praktik är det naturligtvis framför allt Hjalmar Soderberg, men det hänvisas 
också ganska mycket till Strindberg. Till exempel när Söderberg skulle ha citerat 
Strindberg då han blev presenterad för Revinge: “Jaså, medikofilare ... en herre som 
alltid går omkring med cyankalium i fickan” (Ekman 2009: 23). Revinge letar efter 
citatet och hittar det i Röda rummet (1879) (Ekman 2009: 36).

Man kan även hitta en inbördes intertextualitet i Ekmans författarskap. I en av 
de första deckarna, den ovannämnde Han rör på sig (1960), säger en överordnade 
till kommissarie Bredberg att han borde ha blivit författare (Persson 2002: 192). “Vet 
du, sade han, du borde ha blivit författare” (Ekman 1960: 42). I Mordets praktik är 
det styvdottern Frida som säger till Revinge att han är en riktig författare. Hon tror 
att det som Revinge har skrivit och som hon har smygläst, är fiktion i stället för 
dagboksanteckningar. “Och när jag nu läste märkte jag ju att du var diktare. Det var 
uppenbart” (Ekman 2009: 203).

Ekman utarbetar ofta tema och motiv i sina nya böcker, även på metanivå. I 
texterna berörs frågor som till exempel vad är bra litteratur, vem är en bra författare? I 
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Pukehornet från 1967 med vilken hon enligt kritikerna var på väg ut ur deckargenren 
finns en misslyckad författare, Päron (Persson 2002: 208).

I Grand final i skojarbraschen handlar det till och med om en “fusk” författare. 
I romanen berättasom om den berömda författaren Lillemor Troj, en Svenska 
Akademiens medlem, som hotas bli avslöjad av en annan kvinna som under hela 
författarbana har varit hennes spökskrivare. 

Romanen som i hög grad blev förknippad med genrernas gränsupplösning 
är Händelser vid vatten. Ǻ ena sidan ansågs romanen vara Ekmans återkomst till 
deckargenren, å andra sidan som en skönlitterär roman med spännande element 
och en utvecklingsroman. Man skulle även kunna kalla det för en eko-roman 
eftersom mordet begicks utifrån ekologiska motiv och i romanen tematiseras 
kalhyggen. Händelser vid vatten är i hög grad en mångröstad roman. Som Persson 
har kommenterat i sin studie är just detta växlandet mellan detektivromaner (“låg” 
litteratur) och skönlitterära romaner (“hög” litteratur) ett problem i receptionen 
av Ekmans författarskap och hennes plats i den svenska kanon. Persson anser 
att författarskapet inte sönderfaller i två hälfter, i deckarproduktionen och de 
skönlitterära texterna.

Det finns ett slags kontinuitet. Men denna kontinuitet innefattar, menar jag, inte 
bara formella aspekter som förekomsten av vissa narrativa grepp. Det finns också 
en tematisk och innehållsmässig kontinuitet (Persson 2002: 224).

En forskare som har behandlat en tematisk kontinuitet är AnnSofie Andersdotter 
(2005). Hon analyserade den tidiga deckarproduktionen, Katrineholmssviten och 
Knivkastarens kvinna (1990). Andersdotter betraktar Ekmans författarskap som en 
kvinnligt författarskap där våldet är ett ständigt närvarande tema. 

Ett annat slags kontinuitet har beröringspunkter med en författares poetik, att 
tänja genrernas gränser. Ekmans poetik utgår från tanken att genrekonvention är 
tyranni. Ekman skulle kunna betraktas som en litterär anarkist. Dessutom utmanas 
läsarens förväntningshorisont i hela Ekmans författarskap.

Med “Katrineholmssviten” om fyra kvinnogenerationer skapade hon en 
“feministisk förväntningshorisont”. I svensk litteraturhistoria resulterade genom
brottet med ´Katrineholmssviten´ i en klassicifiering som författare som skriver 
romaner utifrån ett kvinnoperspektiv. Men då hon publicerade Hunden och Rövarna 
i Skuleskogen (1988) blev den feministiska horisonten rubbad. Det kom blandade 
reaktioner av feministiska litteraturvetare (Persson 2002: 221). Ekman glömmer 
dock aldrig kvinnans villkor. I Mordets praktik synliggör Ekman hur Revinges 
blick på kvinnan var präglad av den allmänt gällande blicken kring sekelskiftet. På 
så sätt kan Mordets praktik gälla som en litterär pendang till Karin Johannissons 
Den mörka kontinenten. Kvinnan, medicin och fin-de-siècle (1994). Mordets 
praktik problematiserar lika starkt som “Katrineholmssviten” de svåra villkoren 
för kvinnoliv kring sekelskiftet. Revinge undersöker prostituerade med sina 
missbrukade, sönderslitna underliv, han skriver ut recept för hysteriska lyxhustrur. 
I kriminallitteratur är det ofta tal om stereotypisering av kvinnan som offer, och 
visserligen är kvinnan i Mordets praktik utifrån jagberättarens perspektiv ett objekt, 
ett offer. Men också ett hot, huvudpersonen är rädd för sexualitet, och han känner 
sig hotad av en ung, modern kvinnlig läkare, Ida som är på väg att avslöja honom. 
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Vad det gäller moralen ger Ekman i alla fall läsaren några läsanvisningar. På 
bokens omslag skriver hon om romanens moraliska utgångspunkt. “Har man rätt 
att ta en annan människas liv? Nej, säger vi. Jo, av hjälpsamhet, säger Söderberg” 
(Ekman 2009). Ekman ger också en läsanvisning som har att göra med poetik och 
metafiktion. 

Har man rätt att ta en människa ur en bok och sätta den i en annan? Det anser inte 
min doktor. Men litteratur lever av litteratur och personer ur Söderbergs böcker 
lever ibland upp på nytt. Här lever han själv [Söderberg/pb] i bokens marginal 
(Ekman 2009).

Som läsaren lär man känna jag-berättaren och får man veta hur mordet gick 
till. Det blir tydligt att det finns andra personer som misstänker honom, som tar 
rollen som detektiv (den kvinnliga läkaren), men misslyckas. Det är tal om en 
homodiegetisk jagberättare (en berättare som själv är deltaktig i den romanvärld/
dieges som berättas fram). 

Revinge är en dominerande berättaren. I kriminalromaner med en jag-berättare 
blir berättaren på så sätt en medbrottsling. I Mordets praktik blir berättaren själv en 
brottsling. Slutet av Mördets praktik är märklig. Sista meningar av Revinge som vi 
läser är: “Jag är nog lite stolt över min förmåga [att skriva/pb]. Jag har i alla fall 
lätt att se scener ur livet framför mig och skriva ned dem” (Ekman 2009: 207). 
Sedan förflyttas handlingen till Köpenhamn där Söderberg och hans hustru Emilie 
sitter på en balkong och pratar om ett brev som kommit via Bonniers från en viss 
Revinge. Är det fortfarande Revinge som berättar här? “Jag kan mycket väl höra 
hennes mjuka danska...’(s. 207). Emilie läser brevet och lägger det åt sidan. Eller 
också inte.’ (Ekman 2009: 208).

Dessa tre sista ord är känneteckande av Ekmans lek med läsaren. Har hon 
“brutit den pakt mellan författare och läsare på vilken ett litterärt verks hela 
trovärdighet vilar”? Eller också inte? Kanske Ekmans metaroman inte bara handlar 
om det perfekta mordet, eller om läsarens eleminering, utan även om en författares 
eliminering. Eller också inte.
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Kopsavilkums
Rakstā iztirzāts Kšerstinas Ēkmanes (Kerstin Ekman) romāns “Slepkavības prakse” (Mordets 
praktik, 2009). Tas tiek dēvēts par Jalmāra Sēderberga (Hjalmar Söderberg) romāna 
“Doktors Glāss” (Doktor Glas, 1905) stilizāciju ar fiktīvu darbojošos personu  – doktoru 
Rēvingi – rakstnieka Sēderberga ļaužu aprindās. 
“Slepkavības prakse” turklāt ir daudzpusīgs romāns ar dažādu žanru iezīmēm, to var uzskatīt 
par loģiskas attīstības turpinājumu tam, kas raksturīgs Kšerstinas Ēkmanes daiļradei  – 
subversīvu rotaļu ar žanriskiem nosacījumiem. Vispirms raksta autore aplūko romāna 
žanriskā attiecinājuma aspektus, bet pēc tam pievēršas apliecinājumam, ka ar šo darbu 
par slepkavības ’perfekciju’ rakstniece nav novērsusies no savas daiļrades kontinuitātes. 
Romānā “Slepkavības prakse” sastopamas daudzas iezīmes no K. Ēkmanes agrāko gadu 
literārajiem darbiem: intertekstuālas atsauces gan uz citu rakstnieku, gan arī uz saviem 
tekstiem, arī metafikcija un spriedze. “Slepkavības praksi” var raksturot kā metafikcionālu 
kriminālromānu, kas ietērpts dienasgrāmatas romāna veidolā. Raksta autore cita starpā 
norāda uz K. Ēkmanes 20. gadsimta sešdesmitajos gados sarakstītajiem detektīvromāniem – 
tetraloģiju “Sievietes un pilsēta” (Katrineholmssviten, 1974–1983), kā arī romānu “Notikumi 
pie ūdeņiem” (2007) (Händelser vid vatten, 1993), tādējādi atgriežoties pie detektīvžanra. K. 
Ēkmane vienmēr pārsteigusi lasītājus, bet ar savu romānu “Slepkavības prakse” viņa atkal 
sekojusi savas daiļrades loģikai, proti, paplašinot žanru robežas un tādējādi izaicinot lasītāju 
cerību horizontu.
Atslēgvārdi: Kšerstina Ēkmane, Jalmārs Sēderbergs, intertekstualitāte, žanra pretestība, 
cerību horizonts. 

Summary
This contribution deals with Kerstin Ekman’s “The Practice of Murder” (Mordets praktik, 
2009), an adaptation of Hjalmar Söderberg’s novel “Doctor Glas” (Doktor Glas, 1905). 
Ekman’s novel is about a fictional character, Dr. Revinge, who moves in the circle of the writer 
Söderberg. Mordets praktik is a multifaceted novel with various genre features. It can be 
regarded as a logical continuation of a certain aspect typical of Ekman’s work: a subversive 
play with genre conventions. I will first discuss the genre of Mordets praktik and then view 
matters from another perspective and show that the novel can indeed be considered as building 
upon and a continuation of her previous work. Mordets praktik has much in common with 
her earlier work: intertextuality (with references to texts of others as well to her own work), 
meta-fiction and suspense. Mordets praktik can be regarded as a crime novel in the guise of 
a diary. I refer to inter alia the crime novels Ekman wrote around 1960, ‘The Women and the 
Town’ tetralogy (1974–1983; in English 1997–2003) and “Blackwater” (1996) (Händelser 
vid vatten, 1993), the novel that was regarded as her return to crime fiction. Ekman seems to 
surprise her readers all the time, but Mordets praktik is a typical Ekman novel in which she 
stretches genre borders and challenges the reader’s expectations.
Keywords: Kerstin Ekman, Hjalmar Söderberg, intertextuality, genre rebellion, horizon of 
expectations.
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Stieg Larssons kända trilogi Millenium (Män som hatar kvinnor, 2005; Flickan som lekte 
med elden, 2006; Luftslottet som sprängdes, 2007) har översatts från svenska till tjeckiska 
och utgivits i Tjeckien som Milénium på det Brno-baserade förlaget Host (den första delen 
Muži, kteří nenávidí ženy år 2008, den andra Dívka, která si hrála s ohněm år 2009 och den 
tredje Dívka, která kopla do vosího hnízda år 2010). Böckerna har blivit bästsäljare i landet 
och hittills sålts i några hundra tusen exemplar. Den här artikeln är baserad på materialet 
omfattande kring 35 tjeckiska anmälningar på Millenium och behandlar utvalda tematiska 
avsnitt i böckernas tjeckiska mottagande. Den mycket positiva receptionen med ett stigande 
antal invändningar för den andra och tredje delens del tolkas som kritikerkårens “bourdieuska“ 
spel. De manliga och kvinnliga recensenternas strategi apropå den första och de andra delarna 
noteras. Följande fråga är hur de tjeckiska anmälarna kommenterat Larssons ställning mellan 
de s.k. låga och höga genrerna. De två sista avsnitten beskriver de tjeckiska kritikernas åsikter 
på författarens Sverige-bild samt hur de betraktat Millenium ur den tjeckiska samhälleliga 
vardaglighetens perspektiv.
Nyckelord: Stieg Larsson, Millenium, tjeckisk litteraturkritik, Pierre Bourdieu, Sveriges bild 
utomlands. 

Många nordiska deckare kommer nu ut i olika delar av världen. Det kan vara 
intressant att se hur de tas emot på olika nationella litterära fält. Den här artikeln 
är baserad på materialet omfattande omkring 35 tjeckiska anmälningar på Stieg 
Larssons (1954–2004) Millenium, publicerade 2008–2010 (jfr http://www.stieg-
larsson.cz/z-recenzi.html). I den handlägger jag ett urval ur de många teman som 
jag själv bland materialet funnit som intressanta (det “bourdieuska” spelet, kvinnliga 
och manliga recensenter, det genremässiga, Larssons Sverigebild, det lokala och det 
globala i Larssons text). Härav följer också ett metodologiskt blandat perspektiv.
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Larssons Millenium ges ut och tas emot i Tjeckien
Stieg Larssons kända trilogi Millenium (Män som hatar kvinnor, 2005; Flickan 

som lekte med elden, 2006; Luftslottet som sprängdes, 2007) blev kort efter sin 
utgivning i Sverige en succé i många länder världen över. I Tjeckien gavs trilogin 
ut på det Brno-baserade förlaget Host som länge haft en profil av förlag som gav ut 
speciellt tjeckisk skönlitteratur och vetenskaplig litteratur. Såsom erkänns hederligt 
av förlagets själva VD Tomáš Reichel (jfr. Mareček 2010) började någon gång under 
åren 2006–2007 förlaget inse att det inte gick att leva på en sådan profil och kom 
på tanken att också ge ut översättningslitteratur. Det publicerade Per Olov Enquists 
Boken om Blanche och Marie (Kniha o Blanche a Marii, 2007). Med anledning av 
den här utgivningen fick Host senare det aktuella svenska förlagets utbudskatalog där 
det stod en notis om Milleniums tredje del. Host bestämde sig för att låta översätta 
ett avsnitt ur den, konstaterade att boken var mycket välskriven och förhandlade om 
upphovsrätterna till hela trilogin.

2008 utkom den första delen, och det tog fem månader innan boken började 
toppa bästsäljarlistorna. 2009 gavs ut den andra delen och 2010 den tredje (Mareček 
2010). Alla delarna översattes av Azita Haidarová direkt från originalspråket, 
svenska, vilket inte alltid var fallet vad gäller Milleniums översättning till främmande 
språk (jfr. Holmberg 2012: 51). De flesta böcker i Tjeckien som har lite över 10 
miljoner invånare – ett liknande antal som i Sverige – kommer ut i en upplaga på 
2000–3000 stycken, och som bästsäljare anses de böcker som säljs i fler än 10 000 
exemplar. Att Millenium (på tjeckiska stavat som Milénium) blev ett slags stor boom 
framgår av följande uppgifter: Män som hatar kvinnor (Muži, kteří nenávidí ženy) 
har hittills sålts i ca 140 000 exemplar, Flickan som lekte med elden (Dívka, která 
si hrála s ohněm) i 100 000 ex och Luftslottet som sprängdes (Dívka, která kopla 
do vosího hnízda) i 100 000 ex (uppgifterna meddelats av Host-förlagets VD Tomáš 
Reichel per e-post den 30 januari 2013).

Recensioner och artiklar som refererade om Millenium-fenomenet publicerades 
i olika tjeckiska media, i landets huvudtidningar, kulturtidskrifter, fritidsjournaler, 
kvinnojournaler, veckojournaler samt på olika webbsidor o dyl. Det skrevs mycket 
t ex om Stieg Larssons biografi, om tvisterna mellan hans efterlevande sambo Eva 
Gabrielsson och Larssons familj, om den internationella framgången som Millenium 
haft och om de pris som författaren erhållit; ett stort utrymme ägnade de enstaka 
recensenterna åt de två huvudgestalterna, Lisbeth Salander och Mikael Blomkvist, 
om parallellerna till Astrid Lindgrens gestalter Pippi Långstrump och Kalle 
Blomkvist.

Larssons mottagande som det bourdieuska spelet
Allmänt sett blev Milleniums tjeckiska mottagande väldigt positivt. Trilogin 

prisades högt vad gäller både det formella och det innehållsmässiga. Med anledning 
av den första delen fastslår Klára Kubíčková t ex att den fullkomligt fascinerande 
boken med gestalter skildrade med bravur och med en medryckande handling är 
en genial journalistdeckare inför vilken Agatha Christie borde skämmas. Enligt 
skribenten kan boken läsas över natten till morgonen och nästa dag tar man semester 
för att kunna läsa ut den (Kubíčková 2009a). Också Tereza Radváková reflekterar 
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över njutningen som läsaren får: författaren förmår att behålla spänningen i några 
parallellt utvecklande förvecklingar för att gradvis koppla dem till en fullständig 
berättelse, i vilken alla detaljer verkar autentiska och mosaikens skärvor faller in 
i varandra (Radváková 2008: 21). Även enligt Iveta Coufalová är det värt att läsa 
boken (Coufalová 2008), och Lucie Cermanová ser författaren som en lysande 
berättare, som inte bara litar på en berättelse utan erbjuder flera berättelser på samma 
gång (Cermanová 2008).

I den första serien recensioner där man anmälde Män som hatar kvinnor finns det 
inte en enda invändning mot någonting i texten. För Milleniums andra och tredje del 
stiger antalet recensioner men också antalet invändningar. Ett lämpligt verktyg för 
att förklara det här fenomenet är den s.k. bourdieuska litteratursociologiska analysen 
som åtminstone delvis lägger åt sidan det innehållsmässiga och ser litteraturkritiken 
som ett särskilt spel, inte i första hand som någonting som uttrycker ens litterära 
estetik (jfr. Bourdieu 2010; Broady 1998; Broady, Palme 1998).

I det här nu aktuella fallet kan läggas fram följande modell: efter den första 
delen givits ut, besjungits av landets kritikerkår och blivit en säljsuccé också bland 
läsekretsen steg Larssons s.k litterära kapital, anseende i den tjeckiska litterära 
världen enormt. Författarens så här mer eller mindre dominanta ställning implicerar 
för de andra aktörerna i det litterära fältet ett tvång att förhålla sig till. Att förhålla sig 
bara positivt vore riskabelt med avseende på den själva kritikerns litterära kapital som 
hon eller han åtnjuter bland de andra inblandade aktörerna. Då är det mer strategiskt 
att komma med någonting negativt. Det kan i stort sett gälla här också med avseende 
på att det inte presenterats någon enhetlig estetisk linje av recensenterna inom de 
negativa inställningarnas spektrum, som, med andra ord, således var ganska splittrat.

Strategiskt sett kan de typer av invändningar som mest upprepades i mitt 
material delas upp i tre huvudgrupper:

1)	 En mild attackform är att skribenten kastar fram en sak som möjligen kunde 
tänkas vara en invändning men sedan i nästa sats förkastar han sin tanke, t 
ex: läsaren kan tycka att det litterära stoffet inte är så ursprungligt och kan 
ogilla att Mikael och Lisbeth inte umgås i början av boken, men handlingen 
blir så småningom spännande ändå (Zamora 2009); Lisbeths anhängare kan 
bli lite besvikna därför att hennes roll i den tredje delen är passiv, men det 
blir andra kvinnor som kommer till ordet (Kočičková 2010).

2)	 Man kritiserar snarare detaljer i texten än något viktigt konceptsmässigt: en 
av anmälarna menade att några motiv var för makabra och att Larsson hade 
för billiga kulisser (t ex incest i Vargers miljonärsfamilj, den blonde jätten 
Niederman som inte känner någon smärta eller den f.d. sovjetiska agenten, 
den vanställde gamlingen Zalascenko), att författaren är för mottaglig 
för happy-ends och att Lisbeth Salander som kvinnosymbol glorifieras 
för mycket, eller att Larsson bara kan skriva bra om Sverige medan hans 
Grenada-, Australien- och Gibraltarbilder är tråkiga, förstelnade och inte 
övertygande (Polách 2010: 20). Radomír D. Kokeš ansåg att det var för 
många tryckfel i Män som hatar kvinnor eller att författaren för många 
gånger använde ordet konstaterar i Flickan som lekte med elden, t.o.m. 
flera på en sida (Kokeš 2009). Med anledning av Luftslottet som sprängdes 
ansåg Kateřina Kočičková att Mikael Blomkvist var för fulländad samt 
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kritiserade utgivaren för att denne inte försett boken med förklaringar om 
Larssons exkurser till dagens svenska samhällspolitiska situation ty utanför 
Sverige har man inte mycket kunskap om Olof Palme, Ebbe Carlsson och 
Anna Lindh (Kočičková 2010). Karolína Stehlíková presenterade i sin tur 
invändingar mot Niels Arden Oplevs film istället för boken (Stehlíková 
2010b: 75).

3)	 En annan strategi att presentera invändingar som valdes av flera inom 
kritikerkåren var att jämföra de enstaka delarna med varandra: t ex Radomír 
D. Kokeš menade att den första delen bara blivit en novellisering av en 
dummare filmthriller, att handlingen bara rusat framåt och författaren bara 
ordnat scener, händelser och beskrivningar mekaniskt – men att den andra 
delen bjudit på en lysande gradering, ändringar i rytmen och oväntade 
poäng. I Män som hatar kvinnor var Lisbeth Salander bara en grotesk 
karikatyr, i Flickan som lekte med elden var hon redan en helt fullständig 
gestalt (jfr. Kokeš 2009). Andra recensenter såg däremot den andra delen 
som trilogins svagaste (jfr. t ex Polách 2010: 20), och en anmälare inlät sig 
t.o.m. på en teori om vad som var bättre och vad som var sämre i de enstaka 
delarna (Zamora 2009). En enhetlig åsikt i kritikerkåren nåddes således inte, 
men recensenternas bourdieuska spel kring Millenium fortsatte (jfr. Broady, 
Palme 1998: 175–178).

De kvinnliga och manliga recensenternas insats
Med anledning av den presenterade modellen av Larssons gradvis stigande 

litterära kapital i och med utgivningen av trilogins enstaka delar kan det vara värt 
att notera att den första delen nästan uteslutande anmäldes av kvinnliga skribenter, 
den andra och tredje av nästan lika antal både manliga och kvinnliga kritiker. Det här 
kan vara en ren slump men behöver inte vara det; fast det inte finns några klara och 
övertygande bevis för det här kan man lägga fram en spekulation över orsakerna. Till 
skillnad från några andra språkliga områden, t ex det engelska (jfr. Holmberg 2012: 
53), lanserades den första delen under den tjeckiska titeln Muži, kteří nenávidí ženy 
vilken är en direkt översättning från svenska, Män som hatar kvinnor. På grund av 
det här kunde de flesta manliga recensenter – inklusive de “ledande“ sådana – tycka 
att en sådan feministiskt låtande titel inte angick dem och avstod från att inblanda 
sig. Däremot tog de till orda senare med anledning av den andra och tredje delen 
först när de förmodlingen insett att det var fråga om någonting med ett redan stort 
litterärt kapital – och då skrev de om hela trilogin.

Trots de här antydda fördomarna mot feministisk litteratur hos den tjeckiska 
manliga kritikerkåren går de inte alls att spåras i deras senare recensioner, med 
ett enda undantag som bekräftar regeln, när en av de ledande tjeckiska manliga 
anmälarna Pavel Mandys ansåg att Flickan som lekte med elden bara åstadkommit 

“... zesílení dojmu, že původcem většiny zla jsou muži; v Larssonových knihách 
nenajdeme žádnou ženskou postavu, která by byla záporná či nesympatická.”; 
(Mandys 2010) “… en förstärkning av intrycket att upphovet till allt ont är män; 
i Larssons böcker finner man nämligen ingen kvinnogestalt som är negativ eller 
osympatisk.” (Ōversättning av J. Dlask)
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Larsson mellan de låga och höga genrerna
Tjeckien har ingen inhemsk tradition av deckare som samtidigt kan betraktas 

som samhällskritiska romaner, någonting som ligger mellan den s a s låga och höga 
genren. Angående frågan om genrernas hierarki är det intressant vilka skribenter 
Larsson-fenomenet, en svårt definierbar genreblandning, lockat att skriva. De 
flesta som skrev om böckerna var kulturskribenter och redaktörer, anställda vid 
respektive tidningar, som vanligtvis skriver om skönlitterartur eller speciellt bara 
om deckare. I listan finner man även några av landets mest kända litteraturkritiker 
(t ex Pavel Mandys, Michal Jareš), flera skönlitteratur- eller deckarförfattare (Jiří 
Hájíček, Markéta Pilátová, Juan Zamora, Štěpán Kučera), litteraturvetare och 
historiker (Vladimír P. Polách), filmvetare (Radomír D. Kokeš), men även två 
nordister (Karolína Stehlíková med en doktorsavhandling om Jon Fosses språk på 
sitt konto, Helena Stiessová som bl a översätter svensk litteratur till tjeckiska). En av 
de första anmälningarna skrevs t o m av en professor i filosofi vid Karlsuniversitetet 
i Prag, Miroslav Petříček. Millenium recenserades alltså snarare av landets 
kulturetablissemang än av tillfälliga skribenter, vilket knappast vore fallet om boken 
betraktats som någonting skrivet i låg genre.

Speciellt i de första anmälningarna ser man en tendens att försöka försvara 
Larsson för att han inte bara skriver för att underhålla. I detta sammanhang är 
det värt att citera filosofiprofessorns, Miroslav Petříčeks tankar. I sin recension i 
kulturtidskriften A2 som heter Proč číst bestsellery? (“Varför läsa bestsäljare?”) 
påstår han att det är bra att Millenium blivit det viktigaste svenska fenomenet efter 
ABBA och blivit en bästsäljare, ty även underhållningslitteratur kan på ett lyckligt 
sätt visa på sanningens och rättens maktlöshet i konflikt med ondskan. Vid sidan 
av den stora litteraturen behöver läsaren nämligen ibland även underhållning. 
Skribenten inlåter sig på tankar kring processen hur en bästsäljare kan bli till. Om 
någon bok blir en bästsäljare måste det finnas någonting bakom; även manipuleringen 
har sin gräns. Bästsäljare är ett mode, men även om varje mode hänvisar till ytliga 
rekontextualiseringar så rör det vid någon bestående sanning i människan och hennes 
värld, även om den bara kan antyda den här sanningen. Underhållningslitteraturens 
fördel är att den kan tränga igenom mycket djupare till sina läsares normala värld 
och att lämna sprickor i den – och sprickorna betraktas som oskadliga därför att de 
ju orsaktats av underhållningslitteraturen. Tempot i Millenium är lungt och sansat 
i motsättning till de hysteriskt snabba händelseförloppen i de flesta thrillers, och 
även en milt osanningsenlig psykologi i relationerna är en behaglig avvikelse från de 
flesta thrillers där den är standardiserad. Berättelsen är insatt i en så pass verklig och 
vanlig värld att skräck och irrationellt våld i texten inte kan avfärdas så lätt med en 
hänvisning till att det bara är fiktion (Petříček 2010: 39).

Den här legitimeringen sker i recensionerna nästan alltid med den strukturellt 
samma formuleringen “det är inte bara ... , utan också ...”. Med anledning av Män 
som hatar kvinnor skriver t ex Tereza Radváková:

“Lze postřehnout, jak se Larsson ze všech sil snaží překročit kategorii zábavního 
žánru. Píše sice detektivku, ale zároveň prozkoumává společenské vztahy v 
postmoderní společnosti. Zpracoval konvenční námět, ale přinesl nové postřehy.” 
(Radváková 2008: 21); “Det kan noteras att Larsson efter bästa förmåga försöker 
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överstiga underhållningsgenrens kategori. Skriver visserligen en deckare men 
samtidigt undersöker samhälleliga relationer i ett postmodärnt samhälle. Han 
har behandlat ett konventionellt ämne men kommit med nya iakttagelser.” 
(Ōversättning av J. Dlask)

Även fler sådana formuleringar möter man i den andra delens mottagande; t. ex. 
Radomír D. Kokeš skriver: 

“Každopádně romány vynikajícího spisovatele Stiega Larssona lze označit za 
detektivky asi tak stejně jako Jméno růže. Lze je jako detektivku číst, ale žánr se 
stal ve skutečnosti základem pro mnohem rozsáhlejší promyšlenou hru s významy.” 
(Kokeš 2009); “I alla fall kan den utomordentlige författarens, Stieg Larssons 
romaner betecknas som deckare nästan på samma sätt som Rosens namn. Det går 
att läsa dem som deckare, men den här genren har i verkligheten blivit en grund 
för ett allt mer vidsträckt och genomtänkt spel med meningar.” (Ōversättning av 
J. Dlask)

Vad gäller den tredje delen, Luftslottet som sprängdes, använde man å andra 
sidan den här formuleringen bara en gång; jfr. “Larssonovo Milénium totiž není v 
prvé řadě akčním thrillerem, ale spíše epickou freskou společnosti.” (Gregor 2010); 
“Larssons Millenium är nämligen i första hand inte någon actionthriller, det är 
snarare en episk samhällsfresk.” (Ōversättning av J. Dlask). Trilogins genombrott 
hade kanske varit så övertygande att det inte längre behövdes att legitimera dess 
“lägre“ genremässiga status.

Angående det genremässiga i Larssons trilogi användes många olika beteckningar 
i recensionerna, ibland med ett konstaterande att det var svårt att fastställa genren, att 
det var en genreblandning och att det var ett spel med genrer. Man använde begrepp 
som deckare, nordisk deckare, journalistdeckare, polisroman, kriminalroman, 
kriminalepos, spionroman, men även skräck, aktion, ofta nämnde man “thriller“ 
(tekno-thriller, politisk eller journalistisk thriller, roman-, porno-, detektiv-, spion-, 
kriminal-, aktion- eller psykothriller, episk thrillersaga), men även skrev om de 
enstaka delarna som om “romaner“ (svart, samhällelig eller feministisk roman, episk 
samhällsfresk, kritisk realism) eller “dramer“ (engagerat journalistdrama, politiskt 
drama, spion- eller rättegångsdrama); också benämningarna moralitet och komiks 
(serie) användes (jfr. http://www.stieg-larsson.cz/z-recenzi.html).

Larssons Sverige-bild – en utopisk oas eller inte?
Att en svensk bok kom ut i en annan kulturell och språklig miljö gav de tjeckiska 

recensenterna upphov till mångsidiga kommenterer till Larssons Sverigebild. 
Man förvånade sig över det nazistiska förflutna i vissa kretsar i Sverige på 1930- 
och 40-talet som skymtar i texten och som inte är känt i Tjeckien. Här kom den 
självbiografiska aspekten ur Larssons biografi fram (hans släkting i fängelse för 
antinazistisk inställning), men speciellt det att Larsson och hans Expo på 1990-talet 
noggrant följde de radikala höger- och rasistiska och nynazistiska tendenserna i det 
svenska samhället vilket inte alls var ofarligt. Enligt recensenternas uppfattning är 
den svenska nynazistiska scenen trots landets ordentlighet och lugna förhållanden 
oväntat stark; det är många personer som blivit mördade av attentatsmän (Palme, 
Lindh) (jfr. http://www.stieg-larsson.cz/z-recenzi.html).
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Det som kommenteras som intressant är den svenska industrins utveckling efter 
andra världskriget som skymtar i den första delen (Coufalová 2008). Man diskuterar 
särskilt den svenska välfärdsstaten, den svenska könsjämlikheten och den svenska 
sexuella friheten, men samtidigt ser man att Larsson i viss mån ifrågasätter de här 
sakerna; man nämner bl a Larssons statistiska citat gällande våld mot kvinnor i 
Sverige i början av varje avsnitt i Män som hatar kvinnor (Stiessová 2008: 23). 
Hur kommer det sig att man i en modern stat som betecknas som en av de mest 
utvecklade i världen möter korruption i de högsta maktpositionerna, att polisen 
är inte kompetent eller att försvarslösa barn isoleras på kriminalvårdsanstalter, 
frågar sig en av recensenterna (Polách 2010: 20). En annan skribent konstaterar 
med anledning av Flickan som lekte med elden att ett nät av organiserad handel 
med kvinnor avslöjas i ett land som ofta presenterar sig självt för andra som ett 
mönsterexempel för hur det gjort upp med problemet med hjälp av en lag som inte 
dömer prostituerade utan deras kunder. Sverige betraktas som jämlikhetsparadisets 
försal med många kvinnliga politiker och män som hjälper till med hushållsarbetet. 
Larsson ifrågasätter det här: han bjuder på en parad av olika misogyner förklädda 
till artiga människor inte bara bland de prostituerades kunder. Kvinnliga poliser 
har problem på arbetsplatsen för att inte tala om erfarenheterna bakom den stängda 
dörren i Lisbeths och hennes mors hem (Stiessová 2009: 31).

Den ambivalenta bilden skymtar även fram där det gäller den sexuella friheten 
och könsjämlikheten: å ena sidan ser man Mikael Blomkvists och Erika Bergers 
mångåriga förhållande som tolereras av hennes make Greger, å andra sidan 
konstaterar man med anledning av tvisten mellan Eva Gabrielsson och Larssons 
familj att det svenska samhället är lite eftersatt vad gäller lagstiftningen för de 
par som lever som sambor (Gregor 2010). Man frågar sig också om Larssons 
kvinnogestalter är ett uttryck för det jämlika skandinaviska samhället eller hans 
egen personliga inställning (Kubíčková 2009b: 10). Till slut konstaterar dock en av 
anmälarna med anledning av trilogins tredje del att Sverige är ett land där systemet 
oavsett alla kritiska invändingar fungerar bättre än i de flesta länderna: 

“Bigotní, omezené, sadistické či jenom mocichtivé mužské figury nakonec 
musejí kapitulovat před kladnými postavami, které svým příkladem prezentují 
skandinávskou zemi jako utopickou oázu rovnosti, respektu a sexuální svobody.” 
(Gregor 2010) “Bigotta, inskränkta, sadistiska eller bara makthungriga manliga 
figurer måste så småningom kapitulera för de positiva gestalterna som med sitt 
exempel presenterar det skandinaviska landet som en utopisk oas av jämlikhet, 
respekt och sexuell frihet.” (Ōversättning av J. Dlask)

Ett intressant konstaterande är att Larsson i den tredje delen lämnar det öppet 
kritiska perspektivet på det fiktiva svenska samhället och gömmer sin engagerade 
samhällskritik i sin konstruktion av Sveriges alternativa historia (Kokeš 2010).

Är Larsson svensk eller allmängiltig? Är han konstig i Tjeckien?
De ovan nämnda frågorna gav recensenterna upphov till tankar om Larssons 

allmängiltighet. Å ena sidan noteras det visserligen att berättelsen utspelas i Sverige, 
också med hänsyn till sådana markörer som muggar med de svenska politiska 
partiernas logon, tekniska anordningar av ett visst varumärke och de verkliga 
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personerna (Palme, Lindh) (Stehlíková 2010a: 81). I en annan recension prisar man 
å ena sidan den trovärdiga vardagligheten i de avlägsna små städerna på landet 
eller i den svenska huvudstaden, i att åka kommunalt, att dricka hektoliter kaffe, 
att köpa nedfryst pizza i 7-Elevenaffärerna sent på natten, men samtidigt ser man 
att Larssons världsbild är allmängiltig, globalt för dagens samhälle i en stor del av 
den västerländska civilisationen, inte endast lokalt för dagens svenska samhälle 
(Polách 2010: 20). En av kritikerna ser huvudtemat i boken som moralen, mediernas 
problematiska funktion och deras roll i dagens västerländska samhälle med en särkild 
svensk färgning (Kokeš 2009), en annan av anmälarna nämner att berättelsen utspelar 
sig utanför allas vår dörr, annorlunda än hos Chandler eller McBain (Petříček 2010: 
39); som en parallell till den första delens Martin Vanger nämner man det österrikiska 
fallet Fritzl (Kubíčková 2009a). I en och samma recension skriver man i början att 
dagens Sverige är genomkorrumperat – och i slutavsnitten korrigerar man sig själv i 
den meningen att hela vår värld – inte bara Sverige – är genomkorrumperat (Pilátová 
2009). Kvinnojournalens skribent ser kvinnoproblematiken i boken som det speciellt 
allmängiltiga som inte bara gäller Sverige – och med den och dess feministiska tagg 
förklarar hon även Milleniums stora framgång världen över (Vaňková 2010: 60).

En av skribenterna förvånade sig över det hur Millenium kunnat bli så 
framgångsrikt när man varje kväll följer liknande händelser på TV-skärmen i Rapport 
(Kubíčková 2009a); härmed formuleras frågan hur någon som lever i Vardagstjeckien 
med inte alls så goda resultat i korruptionsindex som Sverige kan känna sig hemma i 
Millenium. En annan av anmälarna påpekar även att de svenska säkerhetstjänsternas 
smutsiga spel i boken kanske är för tillspetsat och för konspirativt – men när man 
läser i en annan trilogi, skriven av en tjeckisk undersökande journalist om dagens 
tjeckiska maffia och dess kontakter i politiken så stelnar man till, för i jämförelse 
med det här är Larsson för mild (Stehlíková 2010b: 75). Med anledning av den 
svenske statsministerns roll i Luftslottet som sprängdes betvivlar Klára Kubíčková 
berättelsens trovärdighet och påstår att även om den svenska demokratin är på en 
högre nivå än i Centraleuropa borde man man i alla fall kunna förvänta sig att även 
de högsta instanserna i Sverige försöker hemlighålla skandalen (Kubíčková 2010). 
En annan anmälares kommentar gäller även den journalistiska världen i Tjeckien: 
man betvivlar att en journalist i Tjeckien skulle acceptera sitt straff så oproblematiskt 
som Mikael Blomkvist i början av Män som hatar kvinnor (Coufalová 2008).

Härav följer, att i ett land som Tjeckien, där det inte är ovanligt, att finans
ministern ringer polisstyrelsen för att påverka utredningen i ett ärende som gäller 
hans partikamrater utan att tvingas avgå en minut efter saken kommer fram, har man 
en annan förväntningshorisont.

Avslutning
Med tanke på artikelns längd och materialets omfattning kunde bara några av 

många tematiska nivåer i Larssons tjeckiska mottagande kartläggas, men det fanns 
även flera andra lika intressanta (se kapitel “Larssons Millenium ges ut och tas emot 
i Tjeckien”). Trots detta kan artikeln tjäna som utmaning till dem som gärna vill 
jämföra vilka likheter och olikheter Larssons mottagande på olika nationella literära 
fält hade. 
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Kopsavilkums 
Stīga Lāšona (Stieg Larsson) pazīstamā triloģija Millennium zviedru valodā (“Vīrieši, 
kas ienīst sievietes”  – Män som hatar kvinnor, 2005; “Meitene, kas spēlējās ar uguni”  – 
Flickan som lekte med elden, 2006; “Gaisa pils, kas tika uzspridzināta”  – Luftslottet som 
sprängdes, 2007) ir tulkota no zviedru valodas čehiski un izdota apgādā Host, kurš atrodas 
Brno pilsētā (pirmā daļa “Muži, kteří nenávidí ženy” – 2008. gadā, otrā daļa “Dívka, která 
si hrála s  ohněm”  – 2009. gadā, bet trešā daļa “Dívka, která kopla do vosího hnízda”  – 
2010.  gadā). Grāmatas ir kļuvušas Čehijā par bestselleriem un pārdotas vairākos simtos 
tūkstošu eksemplāru. Raksta pamatā ir materiāls, kas aptver aptuveni 35 atsauksmes par 
Millennium triloģiju Čehijā un aplūko atsevišķas tematiskas sadaļas par tās recepciju šajā 
valstī. Tendence, kura uzrāda virzību no ļoti pozitīvas recepcijas līdz aizvien lielākam skaitam 
iebildumu pret otro un trešo daļu, tiek skaidrota kā kritiķu kopas spēle Burdjē (Bourdieu) stilā. 
Tiek atzīmēta vīriešu un sieviešu kārtas recenzentu atšķirīgā stratēģija attiecībā uz pirmo un 
abām pārējām daļām. Nākamais jautājums ir par to, kā čehu atsauksmju rakstītāji komentē 
Lāšona nostāju starp tā sauktajiem zemākas un augstākas raudzes žanriem. Divās pēdējās 
sadaļās aprakstīti Čehijas kritiķu viedokļi par autora piedāvāto Zviedrijas tēlu, kā arī skats uz 
Millennium triloģiju no Čehijas sociālās un politiskās ikdienas perspektīvas.
Atslēgvārdi: Stīgs Lāšons, Millennium, Čehijas literatūras kritika, Pjērs Burdjē, Zviedrijas 
tēls ārzemēs.

Summary 
Stieg Larsson‘s famous trilogy Millennium (Män som hatar kvinnor, 2005; Flickan som lekte 
med elden, 2006; Luftslottet som sprängdes, 2007) has been translated from Swedish into 
Czech and published in the Czech Republic as Milénium the Brno-based publishing house 
Host (the first part “Muži, kteří nenávidí ženy” in 2008, the second one “Dívka, která si hrála 
s  ohněm” in 2009 and the third one “Dívka, která kopla do vosího hnízda” in 2010). The 
books have become bestsellers in the Czech Republic and have been so far sold in several 
hundred thousand copies. This article is based on material comprising around 35 Czech 
reviws on Millennium and deals with selected thematic sections in the Czech reception of the 
books. The very positive reception with an increasing number of objections in the case of the 
second and third part is interpreted as reviewers‘ “Bourdieusian” game. The male and female 
critics‘ different strategy regarding the first and the other parts is noted. The next question is 
how the Czech reviewers commented Larsson‘s position between the so-called low and high 
genres. The last two sections describe the Czech critics‘ opinions on the author‘s picture of 
Sweden and how they viewed Millennium from the Czech social and political everyday life 
perspective.
Keywords: Stieg Larsson, Millenium, Czech literary criticism, Pierre Bourdieu, Sweden‘s 
image abroad.
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Starting with issues of Dag Solstad’s reception in Lithuania, this paper then focuses on his 
“Novel 11, Book 18” (Ellevte roman, bok atten). By tracing in it the development of the topos 
of play, it offers an interpretation of the central event as an allegory for the literary act, with 
its ambivalent relation between the author and the reader. 
Keywords: Dag Solstad, play, metafiction, the author–reader relationship.

Dag Solstad’s Novel 11, Book 18 (1992) was translated into Lithuanian as late 
as 2011, and it is his first and so far only book published in this language. This is 
curious bearing in mind Solstad’s role in the Norwegian literary landscape and his 
international acclaim. It cannot be explained by a lack of translators as Lithuanians 
can read in their mother tongue not only Knut Hamsun and Henrik Ibsen, but also 
Per Petterson, Herbjørg Wassmo, Lars Saabye Christensen, Jostein Gaarder, and 
a number of other contemporary Norwegian authors. Solstad’s late entry into the 
Lithuanian literary market is even more surprising considering he had been to 
Lithuania twice by then. However, it is likely that it is due to these visits that Solstad 
was ignored. Those who were present at the meetings still remember his speeches, 
so mal à propos. Coming from the country that Lithuanians believed to be one of 
the most democratic and prosperous in the world, the celebrated author preached 
communist ideals to people who had recently broken free from the communist 
regime that for 50 years had committed crimes on their soil. Almost every family 
in Lithuania had suffered by losing their relatives, property and freedom of all 
kinds, and yet, oddly, Solstad was quite dismayed that the audience did not share his 
sympathy for the Chinese Cultural Revolution. 

Time passes and things change, although the mutability of Solstad’s literary 
enterprise remains an object of academic discussion (cf. Poll 2009: 94). Solstad 
returned to Vilnius in October 2012, and this time he captured his audience with his 
careful explanation of the structure of Book 18, Novel 11 and his way of creating 
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in it the image of Vilnius, as well as his expressed fondness for football, Søren 
Kierkegaard and Czesław Miłosz. 

It is not difficult to see why the publisher chose Novel 11, Book 18 in order to 
introduce Solstad to the Lithuanian reader. It was written in the period when Solstad 
had passed the phase of the political agenda and his protagonist has no ambition to 
change the world, but represents one of Solstad’s “cerebral heroes” (cf. Andersen 
2003: 32) reflecting on his own existential condition. However, it was primarily 
because the novel was partly set in the Lithuanian capital, something the local reader 
could find intriguing. 

The image of Vilnius combines quite accurate historical and architectural 
information, taken from some tourist brochure, with the author’s memories of post-
war Norway and his impressions from visits to other places. Solstad had not been to 
Vilnius before the book was written, hence the comical mistake of the reference to 
the smell of coke, completely foreign to the Vilnius of the 1990s but not to Talinn, 
which Solstad had visited (cf. Solstad & Krogstad 1998). One of the novel’s most 
poetic episodes, in which children are playing with snow, was inspired by Czesław 
Miłosz (cf. ibid.) and this further enhances the impression that Solstad’s Vilnius is 
an imagined space in a “narcissistic narrative” pointing towards itself as a fictional 
construct (cf. Hutcheon 1980: 1). The paratexts on the dust cover, spine and the title 
page (the author’s name in square brackets and the title in quotation marks) also 
suggest the metafictional reading strategy: to look beneath the narrated events for 
another, latent, discourse on the laws and ways of literature itself. 

Metafiction is not an exclusively literary phenomenon. Gregory Bateson 
observed something similar in playing apes: a playful nip “denotes a bite, but it does 
not denote what would be denoted by the bite”; the function of the fictional bite is 
to carry the meta-communicational message “this is play” (Bateson 1972: 179–180). 
The ability to signify the fictionality of representation relates play and literature and 
Bateson’s conception has been an important source for literary play theory, according 
to which metafiction is considered a key mechanism for inviting the reader’s active 
response to textual play.1 However, literature, being a verbal art, can also signal its 
occupation with play in ways other than monkeys do, for example, by explicitly 
representing and discussing play-related phenomena (cf. Steponavičiūtė 2011: 45).

Metafictionality and interest in questions of narrativity are often associated with 
Solstad’s work (cf. Heith 1997; Rotten 1999: 121), but also the notion of play, in its 
different manifestations, is relevant throughout Solstad’s oeuvre, in which it is used 
to express a diversity of ideas  – especially pertaining to questions of identity and 
poetics. Solstad is a co-author of five books on FIFA World Cups and he cultivates his 
football philosophy, which disdains “the spontaneous, the showing off for the sake 
of mere showing off” and values “the strategy, form, pattern” (Rotten 1999: 143). 
In his (1968) essay The Necessity of Living Inauthentically: On Witold Gombrowicz, 
Solstad explains his Gombrowicz-inspired philosophy of the inauthentic hero as a 

1	  According to Erik Zillén’s (2001: 28) model, the metafictional strategy is one of the four 
basic strategies of literary play (the others being verbal, intertextual and pseudonymous 
strategies), which ensures “the reader directed play-pact”. 
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player of changing roles who is aware of his play and does not identify himself with 
it.2 Solstad’s (1968) essay The Player develops the concept of the author as player. 
He plays “with figures in human shapes and their possibilities in a map-world”, 
arranging them in his own pattern  – “a random one, or perhaps not random”. He 
creates puzzles by providing and concealing information, or he challenges our view 
of reality by turning to “non-commonplace situations in our commonplace lives” 
(Solstad 1984: 235–239). Whatever his methods, the author as player constantly tries 
out new things and explodes from within the structures he employs, thus escaping 
“the enemy”, i.e. the literary critic, who wants to “render him homeless by defining 
him, placing him, putting him into a museum or into literary history” (ibid.: 241). 

The novel under discussion also contains ample references to play and by tracing 
the development of the play topos, one can not only enhance one’s understanding of 
the protagonist’s inner transformations, but also, as I will argue in what follows, 
discover certain implications of the relations between the author and the reader. 

Play is mentioned for the first time immediately after the introduction of the 
protagonist, Bjørn Hansen, a fifty-year-old man, who is waiting for someone at 
Kongsberg train station and contemplating his own life. Play first appears to be 
synonymous with adventure, a romantic longing for a departure from the dullness of 
life. This is what made Bjørn, then in his early thirties, break with his family in Oslo 
and follow the woman he was infatuated with to the provincial town of Kongsberg:

Det var eventyret han var besatt av, og som hadde sugd ham inn, så intenst at 
han knapt fikk puste, og ikke kjærligheten til Turid Lammers. Forlokkelsen 
ved det [...] Det var høyt spill. Stjålen lykke [...] Helt bevisst hadde han lekt 
denne leken, og dyrket disse stjålne øyeblikk. (Solstad 1992: 8–9)3

Here we are dealing with play which, according to Roger Caillois’ model, 
stands closer to the pole of paideia (the childish, anarchic principal of “impulsive 
exuberance”) than to ludus (a systematic and institutionalised activity, aimed at 
a “desired effect” and requiring a “greater amount of effort, patience, skill and 
ingenuity”) (Caillois 2001: 13). It can further be related to the category of ilinx  – 
“the pursuit of vertigo” and “surrendering to a kind of […] shock which destroys 
reality with sovereign brusqueness” (ibid.: 23). No wonder then that viewing the 
events in retrospect, Bjørn Hansen finds that there was something “childish” (12) 
and “absurd” (17) about his “adventure”, although it is also clear that play is a 
powerful and mysterious instinct that he still reckons with: “Han hadde funnet i 
denne bevisste utroskap en intensitet og spenning som han ellers bare kunne iaktta 
fascinert, men uten å forstå fullt ut, i kunsten og litteraturen” (9). 

References to play re-appear in the text with the recounting of Bjørn’s 
involvement in Kongsberg amateur theatre. This time his play features more 

2	  The most typical of Solstad’s Gombrowicz-type novels is Irr! Grønnt (1969). Certain 
traits of this model of identity construction can be observed in Novel 11, Book 18, when 
Bjørn Hansen plays the role of the jealous husband, probably in order to escape the 
authentic feeling.

3	  All the subsequent quotations from the novel will be reproduced from the same edition 
with page numbers indicated in brackets. 
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regularity and structure: six times per year, the company performs the same theatre 
piece in the local cinema and it is always either an operetta or a farce. The ironic 
distance of the narrator and the older Hansen4 towards this play is unmistakable, 
especially in the presentation of its participants:

Miljøet var entusiastisk, men hadde nok en tendens til hovmodighet. Man så på 
seg sjøl som overskuddsmennesker, og de betraktet denne hobbyen som et kall, 
fordi det hos alle mennesker fantes en livgivende kraft, som ofte ble holdt nede, 
temmet, men som hos dem kunne folde seg fritt ut i teater, i opptrinn, i lek. Det 
lekende mennesket, eller Homo Ludenas som de sa, var deres ideal, som det altså 
også ble Bjørn Hansens lodd her i livet å bli en representant for. (23)

The above quote hints at Schiller’s idea of the impulse to play as a result of 
man’s superfluous energy (Schiller 2005: 90) and the foundation for artistic creation 
(ibid.: 48), which signals the awareness of the generic relation between play and 
art in this novel. Even more explicit, however, is the episode’s reference to Johan 
Huizinga’s(1938) Homo Ludens, which proposed the classical (much criticised, but 
continually quoted and applied) definition of play as:

[A] free activity standing quite consciously outside “ordinary” life as being “not 
serious”, but at the same time absorbing the player intensely and utterly. It is an 
activity connected with no material interest, and no profit can be gained by it. It 
proceeds within its own proper boundaries of time and space according to fixed 
rules and in an orderly manner. It promotes the formation of social groupings 
which tend to surround themselves with secrecy and to stress their difference from 
the common world by disguise or other means. (Huizinga 1970: 32)

The misspelled word Ludenas5 in Solstad’s text adds to the irony aimed at the 
company, which includes a singing dentist, an “Adonis” working on the railway, an 
English engineer speaking broken Norwegian and his wife educated in lace-making, 
beautiful women, gardeners, teachers of both sexes, young students and old shop 
assistants (23). They play according to the rules established by the canons of popular 
culture and self-created rituals in which Turid performs the role of the high priestess. 
They do it in a space and time that lie outside their ordinary lives: working during 
the day and playing cheap theatre in their free time. They partake in this artificial 
communion, sharing little that could unite them outside the magic circle of their 
play, but fitting well into the Huizingian definition.

Their play is not Bjørn Hansen’s own and he is aware of its being a consequence 
of becoming Turid’s lover, as one can gather from the reference to the game of 
chance, or alea in Caillois’ terms: “det […] ble Bjørn Hansens lodd her i livet” 
(23). However, the narrator’s and the protagonist’s attitudes to this play are not 
purely critical. In the beginning, Bjørn shares their excitement (20, 23), playing 
the role of another homo ludens: “kemner på dagen, enthusiast på kvelden” (30). 
What distinguishes him from the flock is that he appears to be aware of the theatre’s 

4	  The older Hansen remains the focaliser of the narrative throughout the novel, which 
makes the distinction between his and the narrator’s views almost impossible. 

5	  When asked about this misspelling, Solstad explained that it was originally a misprint, 
but he let it remain in later editions.
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potential to overcome the disjuncture of play and life, to lift people up to the plane 
“hvor gufset fra livet sto” (31) and let them experience things that would find 
resonance in their own existence. He is equally aware of the company’s failure  – 
or rather lack of ambition  – to seek this and therefore comes up with the idea of 
staging Ibsen’s The Wild Duck. The motif of classical literature and its undertones – 
the critique of the superficiality of modern culture (“innholdet betyder ingenting, 
maskeraden alt,” 32) – is a common trait in Solstad’s authorship, which suggests that 
the devaluation of art is of great concern to the author himself, and not only to his 
protagonists such as Bjørn Hansen, Rukla, or Professor Andersen. Nevertheless, it 
is also somewhat comical that Bjørn, like another Gregers Werle, “claims the ideal” 
from these simple people, who seek some fun and diversion in their lives.6 

Bjørn’s “impulse to play” does not abate after he finally breaks away from Turid 
and the playing people (due to the fiasco of The Wild Duck, and even more to Turid’s 
loss of sexual appeal), but manifests itself in a new form. The topos of play re-
emerges with the introduction of Bjørn’s “great no” – his and Dr Schiøtz’s plan to 
stage his handicap which would link him forever to a wheelchair. 

Technically, Bjørn Hansen and Dr Schiøtz commit a crime, gaining money to 
which they have no legal right, as can happen in a classical whodunit, when a murder 
is committed in order to gain possession of the victim’s life insurance. In Solstad’s 
novel, the situation is subverted: here it is not that a victim’s private property is 
appropriated, but rather that a national welfare system is abused. Moreover, the 
protagonist is both a victim affected by the crime and a criminal. In addition, his 
accomplice does not get involved in the crime for the sake of money, but for some 
unclear reason (136). Indeed, this crime is so bizarre that it invites a symbolic 
interpretation. 

During his last visit to Vilnius, Solstad demonstrated his conscious structuring 
of his literary material and stressed the importance of Bjørn Hansen developing his 
plan before the son’s arrival. Nobody can now claim that he acted out of despair due 
to the failed emotional contact with his son. 

Why Bjørn Hansen committed this strange act and what it signifies thus remains 
a puzzle that the reader is left to solve. All that we know is that Bjørn wanted to 
commit an act that could not be revoked: “kaste seg ut i noe som det ikke fantes 
noen mulighet til retrett fra” (58). At the same time, the plan was supposed to 
remain “an idea”, “a vision” (58) and “play” (“han mente selv det var en lek, et sykt 
tankefoster”, 60); however, in this play, his own life was involved (“han lekte til de 
grader med sitt eget liv”, 61). Bearing in mind Bjørn’s awareness of the absence 
of conscious choice in his life (a trait which he also recognises in his son) and his 
renewed interest in Kierkegaard, it had to be an act that he was – at last – deliberately 
undertaking himself, one intended to answer the existential void of which he had 
been complaining to Dr Schiøtz (55). 

6	  It is the comedy of seriousness as Kierkegaard discusses it in his Concept of Anxiety: “thi 
Enhver, der paa urette Sted bliver alvorlig, han er eo ipso comisk” (Kierkegaard 1991: 
136). The element of fun, considered by Huizinga (1970: 21) to be crucial in play, seems 
to be problematic with regard to Solstad’s protagonist.



Ieva Steponavičiūtė. Social Fraud as an Aesthetic Game in Dag Solstad’s Novel 11, Book 18	 223

Per Thomas Andersen, in his discussion of the late modern strategies in Solstad’s 
novels of the 1990s, reads Bjørn Hansen’s feigned self-mutilation as an allegorical 
withdrawal from the world, which anticipates the mental condition of another of 
Solstad’s disillusioned cerebral heroes, Professor Andersen (Professor Andersen’s 
Night, 1996). Andersen acknowledges the possibility of reading the novel in the 
light of the “player model”, or the strategy of the “staging of a self without having 
a self” and constant posing for other people. However, he claims that since Bjørn 
Hansen’s role is supposed to be absolute and enduring, the consequence of his act is 
the observer position, the limitation of action and the supremacy of the cerebral life 
(Andersen 2003: 37–39). 

At the end of Novel 17 (2009), a sequel to Novel 11, Book 18, we see Bjørn 
Hansen withdrawing into the world of pure contemplation and isolation, with 
Kierkegaard and his God in whom Bjørn Hansen himself cannot yet believe. With 
respect to Novel 11, Book 18, however, with all its explicit references to play, the 
play strategy also merits consideration. Even so, due to play being a highly diverse 
phenomenon, it does not necessarily have to be the strategy of the “actor in real 
life”  – i.e. the Gombrowicz-inspired strategy, which, as Per Thomas Andersen 
convincingly asserts, cannot fully explain the logic (or lack thereof) of Bjørn 
Hansen’s action. There is, however, a form of play that seems to fit the Solstadian 
cerebral hero. It combines strategy and make belief, isolated cerebral activity and 
one’s own true reality. Literature is defined in terms of such play, by, for example, 
Wolfgang Iser. In his literary anthropology, he speaks of fictionalisation as the 
overstepping of reality, with its separate elements being transposed onto the space of 
textual play and combined in new ways (Iser 1993: 1–21). Within this world of “as-
if”, textual games take place. This play is not only subject to regulatory rules which 
“impose restrictions upon it” (and make it final), but is also governed by aleatory 
ones, which make the text unique and open and which have to be discovered by the 
reader (ibid.: 267–268). Solstad himself touches upon some of these aspects in The 
Player, mentioned above. 

Bjørn Hansen, with his insistence on the project’s “visionary”, “ideal” and 
“playful”, and yet life-involving quality, seems to signal the potential of the cerebral 
hero to become an author. His “crazy plan” is an aesthetic game of producing a 
world which “stands outside” the one in which he lives, an imagined world, 
governed by its internal laws and strategies, but which nevertheless feeds on the 
real one, and which may be endowed with a meaning, which can be missing in 
the one it oversteps and reflects. Such an interpretation is supported by the text’s 
references to the protagonist’s greatest interests in life being “kunst og literatur, 
filosofi og meningen med livet” (15), the emphasis on the aesthetic qualities of play 
and references to Schiller, its metafictional quality, and even such a small detail as 
Bjørn Hansen’s regular tours to Oslo’s Grand Hotel – a habit for which Ibsen was 
known (cf. Sandberg 2002: 1).

In addition, Bjørn Hansen’s relationship with Dr Schiøtz sets his textual function 
in relief. Bjørn Hansen both needs him and fears him: “dr. Schiøtz var helt nødvendig, 
uten ham kunne det ikke realiseres” (58); “For Bjørn Hansen betydde dr. Schiøtz’ 
inntreden i hans eget prosjekt at det ble både mer uhyggelig og mere fascinerende” 
(60). Prior to Dr Schiøtz’s engagement, the plan is ambiguous (a quality, which, as 
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we saw in an earlier quotation, fascinates Bjørn Hansen in literature and art, but also 
in play) and it is impossible for him to translate it into an explicit verbal statement:

Han sto full tog helt inne for “ideen”, eller visjonen, men hadde vanskelig for å 
ordlegge seg. Ikke om hva som skulle skje, men om hvorfor i all verden han kunne 
finne på å tenke slik, om så bare som en lek [...] Jeg greier ikke å forklare hvorfor 
jeg tenker som jeg gjør [...]. (59)

It is Dr Schiøtz who gives the plan its concrete appearance, settling on one of 
its possible options:

Etter at dr. Schiøtz hadde saumfart denne vanvittige “idé” ble den til 
en klinisk operasjon, hvor man forholdt seg til operative punkter, hvis 
alternativer og mulige hindringer ble nøye gjennomgått <…> Planen skulle 
gjennomføres. Den var nå helt konkret […] Dr. Schiøtz lekte ikke. (59–60)

Our “author” quickly becomes aware of Dr Schiøtz’s ambition to be his equal 
(61) and later recognises that the doctor has fully taken over control of his idea:

Bjørn Hansen var aktøren som foretok sine simulasjoner, men etter dr. 
Schiøtz’ instruksjoner og overbevisende fortolkninger. [...] Med ikke så 
lite ubehag begynte han å se på seg selv som et verk signert dr. Schiøtz. 
[...] dr. Schiøtz ved viten og vilje hadde lenket ham til rullestolen, for livet. 
(131–132) 

It does not require great insight to unmask Dr Schiøtz as a caricature of “the 
professional reader”, who, by applying his analytical instruments, strips the text of 
its multiplicity and “paralyses” it in a reduced form. The “Dr” before the name is 
hardly accidental. 

Returning to the question of the mutability of Solstad’s literary enterprise, one 
can assert that the unsettled conflict between the author and the reader seems to be 
a life-long affair. It is present in the essay written at about the time when Roland 
Barthes proclaimed the death of the author, and is implied (whether consciously 
or not) in the novel written in 1992, long after literature was first freed from the 
author’s authority. In the essay, Solstad admits that the information left inexplicit 
enhances the possibility of interpretation (which is not possible without a reader), 
and at the same time claims that “every interpretation is of such a nature that it 
gives itself the lie the moment it labels itself as being right or real” (Solstad 1984: 
237). That Bjørn Hansen is both hiding behind his role and feels a terrible urge to be 
unmasked (142)7 can be seen as an expression of the same disquieting ambivalence.

The discontent with the reader, who constantly misinterprets the author, is also 
explicit in Solstad’s more recent statement: “Det som plager meg er at jeg er redd at 
jeg overhodet ikke blir forstått. At alt jeg sier blir direkte misforstått” (Solstad 1997: 
14). One has the suspicion that Solstad’s ideal reader would abstain from producing 
his/her own discourse and simply approve of the author’s play without ever asking 
why – just as Bjørn Hansen expects from his only friend: “Men Herman Busk ville 

7	  In Novel 17, it is suggested that the unmasking could have been the ultimate goal of the 
whole project (cf. Solstad 2009: 17).
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forstå ham. Ikke hvorfor han hadde gjort det, men at han hadde gjort det, og fordi 
han hadde gjort det så godtok han det og lot seg innvie i det”. His imagined gesture 
is symbolic: “Hysj, vill han ha hvisket idet han satte pekefingeren foran munnen, 
foran en måpende Henrik Busk” (143). In the end, Bjørn Hansen does not disclose 
himself to Herman Busk – probably because he knows that an attempt to understand 
without a verbal response is seldom possible. In the case of the literary critic or 
scholar, it is not possible at all. 

At the end of The Player, Solstad urges the critic to search for new concepts for 
dealing with literature, which is “a game with roles, attitudes, changes, mobility”. 
One of these concepts could be “game playing” (Solstad 1984: 245). Play did indeed 
become a new concept, gaining importance in reception theory in the following 
years. Readers were given the mandate to write their own text by playing with the 
one being read (cf. Rich 2007: 28), and this play was to be played on the readers’ 
own, not the author’s grounds. Conscious readers will, of course, avoid making this 
game into a pure agon by subjecting the text to their own code, but will hardly be 
satisfied with pure ilinx, i.e. the complete “dissolution” of themselves into the text, 
extinguishing themselves “as a reference” (cf. Iser 1993: 276–280). As a result, they 
will find both less and more than the author intended; however, the more they are 
allowed to play, the more they will appreciate what the author has accomplished. 
Their interpretations taken in isolation may be a reduction, but together with 
other “reductions”, they will contribute to the multiplicity of the text. Is this not 
a reasonable compensation for the misunderstanding of what the author meant? 
The only way an author could possibly avoid it would be to strive for maximum 
explicitness, but this would mean the collapse of the author-as-player philosophy 
and the end of the game.

LITERATURE

Andersen, Per Thomas. Tankevase, in his Tankevaser : Om norsk 1990-tallslitteratur. Oslo: 
Universitetsforlaget, 2003, 29–59.

Caillois, Roger. Man, Play, and Games, trans. by Meyer Barash. Urbana and Chicago: 
University of Illinois Press, 2001. (First published as Les Jeux et les homes in 1958)

Edwards, Brian. Theories of Play and Postmodern Fiction. New York: Garland Publishing, 
1998.

Heith, Anne. The Emergence of an Aesthetic Object: Dag Solstad’s “The Front Side of the 
Medal,” in P. Houe, S. H. Rossel (eds.), Documentarism in Scandinavian Literature. 
Amsterdam: Rodopi, 1997, 213–225.

Huizinga, Johan. Homo Ludens : A Study of the Play Element in Culture. London: Paladin, 
1970. (First published as Homo ludens, proeve eener bepaling van het spel-element der 
cultuur in 1938)

Hutcheon, Linda. Narcissistic Narrative : The Metafictional Paradox.Waterloo, Ontario: 
Wilfrid Laurier University Press, 1980.

Iser, Wolfgang. The Fictive and the Imaginary : Charting Literary Anthropology. Baltimore: 
The John Hopkins University Press, 1993. (First published as Das Fiktive und das 
Imaginäre : Perspektiven literarischer Anthropologie in1991)



226	 Literatūrzinātne, folkloristika, māksla

Kierkegaard, Søren. Begrebet Angest (ser. Danske klassikere). København: Det danske Sprog- 
og Litteraturselskab, Borgen, 1991. (First published in 1844)

Poll, Suze van der. Realismer i norsk samtidsprosa, 2009. UvA-DARE, 2013, http://dare.uva.
nl/document/135216, [cited January 15 2013].

Rich, Jennifer. An Introduction to Critical Theory. Tirril: Humanities-Ebooks.co.uk, 2007.
Rottem, Øystein. Dag Solstad  – tilværelsens utlending, in T. Storsveen, Ø. Rotten, 

T.  Ørjasætter, Etterkrigslitteraturen, Bind 2 (ser. Norges Litteraturhistorie). Oslo: 
Cappelen, 1999, 118–145.

Sandberg, Mark B. The Idea of Effigy, in his Living Pictures, Missing Persons, 2002 [online], 
Princeton University Press, 2013 [cited January 15 2013]. Available: http://press.
princeton.edu/chapters/s7372.pdf

Schiller, Friedrich. Letters upon the Aesthetic Education of Man. Raleigh: Hayes Barton Press, 
2005. (First published as Über die ästhetische Erziehung des Menschen in 1794)

Solstad, Dag. Nødvendigheten av å leve inautentisk (Om Witold Gombrowicz): Vinduet, 22, 
1968, 190–195.

Solstad, Dag. ‘The Player’: an essay on short fiction, trans. by Janet Garton, in E.S. Shaffer 
(ed.), Translation in Theory and Practice (ser. Comparative Criticism, 6). Cambridge: 
Cambridge University Press, 1984, 233–245. (First published as Spilleren in 1968) 

[Solstad, Dag]. “Ellevte roman, bok atten”, 2. opplag. Oslo: Oktober, 1992.
Solstad, Dag. Om romanen, in his 3 essays. Oslo: Oktober, 1997, 7–32.
Solstad, Dag and Atle Krogstad. Perspektiver på Norge : Dag Solstad i samtale med Atle 
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Kopsavilkums
Aizsākot Dāga Sūlstada (Dag Solstad) darbu izdošanu Lietuvā, rakstā pievērsta uzmanība 
viņa darbam “11.  romāns, 18.  grāmata” (Novel 11, Book 18). Noskaidrojot, kā attīstās 
‘rotaļas’ jēdzieniskā parādība, raksts interpretē galveno notikumu kā literāra akta alegoriju 
ar tā jūtu ambivalenci starp autoru un lasītāju.
Atslēgvārdi: Dāgs Sūlstads, luga, metafikcija, saikne starp autoru un lasītāju. 
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Detektivromanen utgör en betydande del av den svenska litteraturen. Maj Sjöwall och Per 
Wahlöö, som anses ha skapat en ny typ av detektivromaner, den samhällskritiska polisromanen, 
betraktas som “kungarna” inom denna genre. Deras romaner är ett forum för politiska och 
sociala idéer. Tre av deras böcker har översatts till lettiska, nämligen Den vedervärdige 
mannen från Säffle (1976), Den skrattande polisen (1968) och Roseanna (1967).
I de två i Sverige uppmärksammade detektivromanerna Skratta får du göra i Sibirien (1994) 
av Olle Häger och Hundarna i Riga (2001) av Henning Mankell är beskrivningen av Lettland 
och letter, den allmänna situationen i landet och mord de utmärkande dragen. I semiotisk 
mening betecknar de en “lettisk text” 
Framgången med dessa romaner berodde till stor del på den brilliante detektivens personlighet 
men också på att hans huvudsakliga intresse inte bara var att lösa ett brott utan också att titta 
djupare i den lettiska historien och försöka förstå det som hände i samtiden. 
Från 1980 till 2012 gavs ett jämförelsevis stort antal svenska kriminalromaner ut, såväl 
klassiska detektivromaner, psykologiska thrillers, socialkritiska romaner som detektivromaner 
för barn. Ett av de genomgående dragen i dessa är den roll intellektet spelar. Detektiven 
upphör aldrig att förbluffa läsaren med sina tankar. Det är ofta i inre iakttagelse han drar sina 
slutsatser och försöker få svar på varför brotten begicks. 
Nyckelord: kriminalroman, detektivroman, översättningar, lettisk text, det egna  – det 
främmande. 

Utvecklingen av de litterära kontakterna mellan Sverige och Lettland på 80-talet 
och i början av 90-talet bestämdes huvudsakligen av de politiska förhållandena 
i landet och de allmänna utvecklingstendenserna inom kulturlivet i Lettland. 
Sovjetunionens sönderfall pågick, det rådde kaos och stagnation. Även om tidens 
politiska situation inte bidrog till utvecklingen av de lettiska och svenska litterära 
kontakterna, betydde ändå varje nytt möte med svensk litteratur och konst en djupare 
föreställning i det lettiska samhället om de egenartade nordbornas värld. 

Efter att Lettlands självständighet hade återupprättats 1991 skedde så småningom 
olika förändringar inte bara inom politiken och ekonomin, utan också i kulturlivet. 
De största förändringarna märktes i litteraturen, inräknat översättningar av utländsk 
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litteratur. Förändringarna stimulerade författarna och läsarna att titta på världen på 
ett annorlunda sätt. Tidigare hade mycket förblivit osagt och inte beskrivits.

Början av 2000-talet skulle man kunna betrakta som en stabiliseringsperiod. 
Den svenska litteraturen har nu fått sin särskilda och stabila plats i lettisk kultur, tack 
vare sina annorlunda ämnen, beskrivningar och deckare. 

I föredraget behandlas kriminalromaner som översatts till lettiska under 
perioden 1980–2012 och ges en mer detaljerad översikt över verk som har fått en 
stor uppmärksamhet i Sverige och Lettland samt de kriminalromaner som behandlar 
“lettisk text”.

Detektivromanen utgör en betydande del av den svenska fiktionslitteraturen. 
En stor popularitet har den svenska deckarlitteraturen vunnit i Lettland. Till dem 
som bör uppmärksammas hör följande svenska deckarmästare som är översatta till 
lettiska och några av dem till och med kända i Lettland: Maria Lang, Maj Sjöwall, 
Per Wahlöö, Henning Mankell, Håkan Nesser, Inger Frimansson, Olle Häger, Nils 
Hövenmark, Jan Mårtensson, Liza Marklund, Camilla Läckberg, Stieg Larsson. 

Litteraturvetaren Jan Broberg skriver om flera subgenrer inom deckarlitteraturen. 
Grovt sett finns det tre typer av deckare: de som utvecklats ur skälmromaner, de 
“tänkande” detektiverna, samt de vetenskapliga detektiverna. Ur dessa har flera 
underavdelningar uppstått, som:

•	 Pusseldeckare
•	 Hade-jag-bara-vetat
•	 Brottslingen som hjälte
•	 Den hårdkokta deckaren
•	 Psykologisk thriller
•	 Procedur-deckare
•	 Socialdeckare
•	 Historisk deckare
•	 Verkliga brott
•	 Komisk deckare
•	 Spionroman
•	 Övernaturlig deckare
•	 Parodi-deckare mm.

Dessa subgenrer har blandats och gränserna mellan dem är mycket oklara. 
Gemensamt för dem är att ett eller flera brott och deras upplösning står i centrum. 
(Broberg, http://sv.wikipedia.org/wiki/Deckare). 

Vilka svenska deckare är översatta till lettiska, vem eller vad bestämmer vilka 
deckare som ska översättas: översättaren, förlagaren eller bokens respons i andra 
länder? 

Under perioden 1980–2012 representeras den svenska litteraturen i Lettland 
av 197 skönlitterära böcker, (110 vuxen- och 87 barnböcker) därav 23 deckare och 
kriminalromaner. 59 av böckerna är andra-, tredje- eller fjärdeupplagor. 
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Under Sovjettiden, år 1981 gavs endast en kriminalroman ut, nämligen “Den 
vedervärdige mannen från Säffle” (1976) (Nelietis no Sefles) av Maj Sjöwall och 
Per Wahlöö. Deckaren har rönt stor uppskattning i Sverige. Båda författarna, som 
anses ha skapat en ny typ av detektivromaner, den samhällskritiska polisromanen, 
betraktas som “kungarna” inom denna genre. Deras romaner är ett forum för 
politiska och sociala idéer. “Deras polisromaner bör betraktas som de bästa i Sverige 
i denna genre” (Berglund 1996: 132). Deras böcker blev storsäljare i hela världen. 
Vad som utmärkte Sjöwall och Wahlöös böcker var främst det politiska inslaget. De 
utmålade den nya välfärdsstaten som kapitalistisk, ond och orättvis.

Läsarna fick en verklighetsnära inblick i polisens arbete, ett arbete som ofta 
tilldrar sig miljöer, där människorna är fattiga och utsatta. Sjöwall och Wahlöö 
gjorde entré med den sociala kriminalromanen, de skrev om polisernas inte sällan 
komplicerade privatliv, deras tillika svårlösta relationer sinsemellan och lät inte minst 
läsarna ta del av deras åsikter om den tid och det samhälle de och deras romanfigurer 
verkade i. Här placeras brottsligheten och brottslingarna in i ett socialt sammanhang. 
Läsaren får så småningom klart för sig att bakom de groteska morden i början av 
böckerna finns en kedja av orsaker till varför till synes vanliga människor kan begå 
grova brott och varför de hämnas efter att illasinnade politiker, näringslivstoppar och 
polisbefäl utnyttjat sina positioner och förstört deras liv. 

Tre av Sjöwall och Wahlöös böcker har översatts till lettiska, nämligen “Den 
vedervärdige mannen från Säffle” (1976 i Sverige, 1981 i Lettland), “Den skrattande 
polisen” (Smejošais policists) (1968 i Sverige, 1998 i Lettland) och “Roseanna” 
(Izaicinājuma cena) (1967 i Sverige, 2000 i Lettland). Det är värt att uppmärksamma 
att två av författarnas till lettiska översatta romaner – “Den skrattande polisen” och 
“Roseanna” räknas till de 50 bästa kriminalromanerna i världen. (http://sv.wikipedia.
org/wiki/De_50_b%C3%A4sta_kriminalverken). 

År 1989 publicerades en deckarsamling, som innehöll tre romaner: “Arvet efter 
Alberta,” 1977 (Albertas mantojums) av Maria Lang, “Döden i Rotaryklubben”, 
1973 (Slepkavība Rotary klubā) av Nils Hövenmark och “Demonerna”, 1975 
(Dēmoni) av Jan Mårtensson. De tre nya namnen i deckarlitteraturen ger den lettiske 
läsaren en intressant skildring av viktiga samhällsproblem samt en träffande svensk 
samhällskritik. 

Under den klassiska socialrealismens period fanns inga deckare efersom det 
onda inte ansågs kunna vara lagbundet och alltid närvarande (Berelis 1999: 218). 

Den svenska kriminallitteraturen rymdes på den tiden inte inom makthavarnas 
konstnärliga och ideologiska ramar. De översatta kriminalromanerna behandlade 
inte frågor som gällde maffia eller droger, maniker eller andra som stod utanför 
samhället. I Sovjetunionen var bara kritiken av det svenska samhället tillåten. 

I de två i Sverige uppmärksammade detektivromanerna “Skratta får du göra i 
Sibirien” (1993 i Sverige, Smieties tu varēsi Sibīrijā, 1994 i Lettland) av Olle Häger 
och “Hundarna i Riga” (1992 i Sverige, 2001 Suņi Rīgā i Lettland) av Henning 
Mankell är beskrivningen av Lettland och letter, den allmänna situationen i landet 
och mord de utmärkande dragen. I semiotisk mening betecknar de en “lettisk text”. 

Framgången med dessa romaner berodde till stor del på den brilliante detektivens 
personlighet men också på att författarnas huvudsakliga intresse inte bara var att lösa 



Ilona Laha. Svenska kriminalromaner i Lettland (1980–2012)	 231

ett brott utan också att titta djupare i den lettiska historien och försöka förstå det som 
hände i samtiden. 

“Skratta får du göra i Sibirien” av O. Häger är en kriminalroman, där författaren 
beskriver händelser som hör ihop med baltutlämningen. Författaren erbjuder en 
intressant läsning av människornas olika öden efter flytten till ett annat land. Hans 
beskrivning av Lettland och dess öde bygger på ett samarbete med litteraturkritikern 
och översättaren Valentina Lasmane. Om bokens uppkomst berättar O. Häger 
att det var viktigt för honom som historiker att popularisera kunskap i historia. 
I  kriminalromanens form var det lättare att visa den historiska sanningen (Hēgers 
1994: 9). 

I början av romanen skriver författaren att Lettland är ett okänt land för 
svenskarna. Intresset för landet och dess mäniskor ökar genom fördjupningen i 
landets historia. Bokens huvudperson Simon lär känna Lettland och letter inte bara 
från berättelser i Sverige, utan också vid sitt Lettlandsbesök. Under sin vistelese i 
Lettland ser han hus utan färg, en ful och smutsig järnvägsstation och känner även 
kylan på sommaren.

Fosterlandet spelar en stor roll i boken, i detta sammanhang bör man uppmärk-
samma den viktiga motsättningen det egna – det främmande, dvs. fosterlandet och 
det främmande landet. Återvändandet hem efter 50 år ger huvudpersonerna tvek
samma känslor, de är både ledsna och glada. 

Ett annat exempel på en “lettisk text” är “Hundarna i Riga” av Henning Mankell. 
Han är en mycket populär och aktuell författare och på några få år har han blivit en 
av Sveriges mest lästa författare tack vare “hans högsta klassens kriminalromaner 
om polisman Kurt Wallander” (Hägg 1996: 651). Hans böcker har sammanlagt sålts 
i över 3 miljoner exemplar. Romanen “Hundarna i Riga” fick också bred respons i 
Lettland. 

Mer eller mindre alla svenska författare förknippar Lettland med någon politisk 
händelse. H. Mankell beskriver i kriminalromanen “Hundarna i Riga” situationen 
i Lettland år 1991. Det sovjetiska imperiets fall är ett faktum. Lettland är numera 
en självständig stat, men bakom det officiella självstyret opererar starka krafter 
förbundna med den fruktade ryska maffian. Författaren har valt kriminalromanen för 
att berätta om situationen i Lettland (Riga) vid denna tidpunkt. 

Den medelålders kriminalkommissarien Kurt Wallander är huvudpersonen i flera 
av hans böcker. H. Mankell beskriver Wallander som en alldeles vanlig människa, 
med både bra och dåliga sidor. I sitt arbete ställs Wallander inför ställningstagande om 
vad som är rätt och fel. Brotten som Kurt Wallander ska lösa har ofta sina kopplingar 
långt bak i tiden. Wallander får gräva i det förflutna för att hitta lösningarna. I vissa 
böcker tar det lång tid för Wallander att hitta lösningen, bara för att han inte vill inse 
sanningen.

Wallander tvingas att åka till Riga för att lösa ett dubbelmord. Och så småningom 
inser han att han har blivit en bricka i en konspiration som direkt hänger ihop med 
de dramatiska omvälvningarna i de baltiska staterna. Alltför sent inser Wallander att 
det inte bara är han som jagar en okänd brottsling. Någon jagar även honom.

Med hjälp av kommissarie Wallander kan man skapa sig en bild av Riga (i boken 
finns det inga andra städer, Riga betraktas här som Lettland). Riga beskrivits som en 
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egenartad, obegriplig, övergiven, kall, mörk, tom stad, en beskrivning av Riga och 
dess invånare under en tid i Västeuropa, som tyvärr mest visade västs dåvarande 
fördomar kring öst. 

Det är huvudpersonens subjektiva och emotionella Lettlands bild och bedömning 
av de dåvarande hädelserna i landet. Ett viktigt faktum ligger i det att Wallander är 
polisman och hans åsikter om olika saker och ting är ganska kritiska, även hans 
uppfattning om livet. 

Han är en frånskild medelålders man som ibland får besök av sin dotter. Han 
älskar operamusik och lyssnar ofta på sådan. Han hälsar ibland på sin gamla far som 
bor på landet och som inte är nöjd med sonens yrkesval. Han lever inte särskilt sunt 
och hans hälsa har börjat vackla. Å andra sidan är han en professionell och begåvad 
polisman som är kritisk mot sig själv och andra samt samhället och hela världen. 

Den färgstarke kommissarien är intresserad inte bara av att reda ut brottet utan 
också han är nyfiken på landets historia och vill begripa händelseutvecklingen i 
Lettland. 

 I romanen belyses den viktiga motsättningen det egna – det främmande. Riga 
är en främmande stad, Lettland – ett främmande land i jämförelse med Ystad och 
Sverige. Med hjälpa av huvudpersonen Wallander aktualiserar författaren två länder – 
Lettland och Sverige, det lettiska och det svenska samhället. Wallander tvingas att 
åka till Riga, han känner sig ensam och han vantrivs, därför att han är en främmande 
man i ett främmande land. Östersjön är som en gräns mellan de två främmande 
länderna. Å andra sidan tycker bokens huvudperson synd om människorna som 
måste leva i en sådan svår situation och försöker göra sitt bästa för att hjälpa dem.

Lettland i jämförelse med Sverige är ett konstigt, gåtfullt land, där “ingenting är 
avgjort” (Mankell 1998: 338). 

Författaren beskriver Riga genom att skildra stadens hus, hotell, kyrkor, parker, 
fabriker, monument mm. Riga enligt kommisarien är 

[..] en obarmhärtig kontrast [..]. Allt jag ser och långsamt tycker mig förstå, 
möts omedelbart av sin motsats. Omålade höghus blandas med utsirade men 
förfallna hyreshus från förkrigstiden. Väldiga esplanader mynnar ut i trånga 
gränder eller mäktiga torg, det kalla krigets exercisfält av grå betong ch grova 
granitmonument. (Mankell 1998: 169)

Wallander ser även att människornas egna bostäder är grå, dystra, förfallna och 
ibland liknar kazerner. Tätt intill bostäderna ligger förfallna och smutsiga fabriker. 
Riga är en arbetarstad med sina fabriker, som ser ut som “orörliga förhistoriska djur” 
(Mankell 1998: 256). Wallander förstår att människornas läge är beklagansvärt och 
att Riga både på utsidan och insidan bär vittnesbörd om Lettland under Sovjettiden, 
när landet inte var fritt. Kommissarien drar slutsatsen att det är den historiska 
situationen som är orsak till Lettlands fattigdom. Landet har med jämna mellanrum 
fallit offer för stormakternas interna gräl. 

I Riga lär kommissarien känna olika människor, därför ger han också skilda 
karakteristiker. Man får känslan att bakom Rigas yttre brist på skönhet gömmer sig 
människornas klokhet, godhet, gästvänlighet och en äkta vilja att vara fri. Wallander 
uppskattar major Liepa både som proffessionell och enkel människa, vars enda 
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farliga vana var rökning. Tack vare sådana människor uppfattar Wallander Riga 
inte bara som en kall, övergiven och obegriplig stad utan också i några episoder 
som sympatisk. Sådana positiva emotioner är nära förbundna med hans kärlek till 
Baiba som bor i Riga. Huvudpersonen uppskattar Baibas, Ineses, Veras och andras 
stora insatser i kampen för Lettlands självständighet. Han försöker förstå, om 
människorna i Lettland är lyckliga och om de skiljer sig från människorna i Sverige? 
“Han kunde inte avgöra om så var fallet” (Mankell 1998: 169). Han drar slutsatsen 
att människorna lever här i rädsla, är slutna och till största delen lever fattigt, de “flöt 
fram i en jämn ström längs trottoarerna” (Mankell 1998: 169). 

”Vi lever i ett mycket vackert land, sa sergeant Zids. Ett olyckligt land, tänkte 
Wallander. Sårat, sargat, som ett skadskjutet djur” (Mankell 1998: 175).

I slutet av romanen ger Wallander en full dechiffrering av Riga, som är nära 
förknippad med bokens titel – “Hundarna i Riga”:

Det var när han gick genom en av stadens parker, han visste inte längre vad den 
hette, som han plötsligt insåg att Riga var en stad med många hundar. Det var inte 
bara den osynliga hundflocken som jagade honom. Det fanns också andra hundar, 
verkliga och vanliga, som människor luftade, lekte med. [..] Wallander fick känsla 
av att det han betraktade var en ställföreträdande uppgörelse. Som ett hundslagmål 
tornade motsättningarna upp sig i detta land. Hundarna slogs liksom människorna 
och det fanns inga utgångar som var givna på förhand. (Mankell 1998: 313)

H. Mankells kommissaris stad är Riga i februari månad 1991  – en egenartad, 
obegriplig, övergiven, kall, mörk och tom stad, en bild av Riga som tyvärr tog 
gestalt en tid i Västeuropa. 

Två av Inger Frimanssons psykologiska kriminalromaner är översatta till 
lettiska. År 2001 gavs “God natt min älskade”, 1998 ( Ar labu nakti, mans mīļotais) 
ut och 2004 fick den lettiske läsaren lära känna en annan av författarens romaner 
“De nakna kvinnornas ö”, 2002 (Kailo sieviešu sala).

Frimansson slog igenom på allvar med “God natt min älskade” och som av 
Svenska Deckarakademin utsågs till Årets bästa svenska kriminalroman 1998, med 
motiveringen: “En psykologisk thriller om vettlöshet och hämnd som inte på länge 
släpper sitt grepp om läsaren” (http://sv.wikipedia.org/wiki/Inger_Frimansson). 

År 2001 kom Jan Mårtenssons deckare “Neros bägare”, 1988 (Nērona kauss) ut. 
Romanen är intressant för den lettiske läsaren inte bara för sin spännande handling, 
utan är ett konstverk i sig med skildringar och beskrivningar av Sverige, den svenska 
mentaliteten och svenska traditioner. Deckarförfattaren ger en bred kulturhistorisk 
skildring och visar de mest typiska svenska sederna och bruken. 

2005 publicerades Liza Marklunds kriminalroman “Sprängaren” (Sprādzieni). 
Det var en översättning från den engelska versionen av översättaren Valda Melgalve. 
Björn Hellbergs polisroman “Club Karaoke”, 2004 (Klubs Karaoke) kom ut år 2006 
i Mudite Treimanes översättning. 

Nämnas bör också Håkan Nessers psykologiska thriller “Och Piccadilly Circus 
ligger inte i Kumla”, 2002 (Un Pikadilī skvērs neatrodas Kumlā) som publicerades 
2007 i Sandra Stroles översättning och Kerstin Ekmans psykologiska roman med 
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deckarintriger “Händelser vid vatten”, 1993 (Notikumi pie ūdeņiem), 2007 i Solveiga 
Elsbergas översättning. Båda romanerna fick goda recensioner och stor uppskattning.

Man bör inte heller glömma detektivhistorierna för barn av Astrid Lindgren 
som också är översatta till lettiska, nämligen. “Mästerdetektiven Blomkvist” 1946 
(Meistardetektīvs Blumkvists, 2002, “Mästerdetektiven Blomkvist lever farligt”, 
1951, (Meistardetektīva Blumkvista bīstamie piedzīvojumi), 2003 och “Kalle 
Blomkvist och Rasmus”, 1953, (Kalle Blumkvists un Rasmuss), 2003.

Det var en stor händelse för lettiska läsare, när de år 2009 fick tag i Stieg Larssons 
böcker i översättning av Dace Denina. Hans första Millennium bok “Män som hatar 
kvinnor”, 2005 publicerades 2009 med en titeln från den engelska översättningen, 
nämligen “Flickan med drakens tatuering” (Meitene ar pūķa tetovējumu). Andra 
boken – “Flickan som lekte med elden”, 2006 kom ut 2010 (Meitene, kas spēlējās 
ar uguni) och tills sist tredje boken “Luftslottet som sprängdes”, 2007, med den 
engelska boktiteln “Flickan som förstörde hornetsbo” (Meitene, kas izpostīja sirseņu 
pūzni) kom ut samma år. Stieg Larssons deckartrilogi om Lisbeth Salander och 
Mikael Blomqvist har blivit mycket populär och omtyckt i Lettland. 

2011 fick den lettiske läsaren lära känna en annan svensk deckarmästare, 
nämligen Camilla Läckberg, vars kriminalroman “Isprinsessan”, 2003 (Ledus 
princese) kom ut då. Det var en översättning från den engelska versionen av 
översättaren Dace Andžāne. Författarens andra roman “Stenhuggaren”, (Akmeņkalis) 
som 2005 nominerades till Årets bästa svenska kriminalroman av Svenska 
Deckarakademin, publicerades 2011 i Lettland i översättning från engelskan. År 2012 
översattes till lettiska från engelska C. Läckbergs kriminalroman “Olycksfågeln”, 
2006 (Svešinieks). Författarens romaner rönte stor popularitet i Lettland. På några 
år publicerades tre av C. Läckbergs romaner, vilket visar att intresset för hennes 
romaner är mycket stort. Både C. Läckbergs och S. Larssons kriminalromaner visar 
djupt psykologiska porträtt. Deras skrivstil är lätt och tydlig, man lär känna svenska 
traditioner, svenskarnas levnadssätt, t o m svenska lagar blir förklarade för en vanlig 
läsare. Kriminalromanerna visar att det i varje familj finns en hemlighet som är svår 
att komma på och avslöja sanningen om. 

Under de senaste 10 åren har i genomsnitt sju svenska skönlitterära böcker 
översatts till lettiska. Svenska deckare publiceras regelbundet, med vissa undantag, 
med en roman per år. För det mesta har kriminalromaner som är populära i Sverige 
eller som fått bred respons utomlands översatts. De lettiska förlagen besöker olika 
bokmässor, där de analyserar även svensk litteratur inklusive deckare. I synnerhet 
senaste årens deckare har lockat lettiska läsare med handlingens skärpa, den 
logiska framställningen av händelser, utredningens mekanismer, polisens arbete och 
samarbete med olika myndigheter, något som inte förekommer i Lettland. 

Från 1980 till 2012 gavs ett jämförelsevis stort antal svenska kriminalromaner 
ut, såväl klassiska detektivromaner, psykologiska thrillers, socialkritiska romaner 
som detektivromaner för barn. Ett av de genomgående dragen i dessa är den roll 
intellektet spelar. Detektiven upphör aldrig att förbluffa läsaren med sina tankar. Det 
är ofta i inre iakttagelse han drar sina slutsatser och försöker få svar på varför brotten 
begicks. 
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Kopsavilkums
Zviedrijā detektīvžanrs sastāda lielu daļu no daiļliteratūras. Maja Šēvala (Maj Sjöwall) un 
Pērs Valē (Per Wahlöö) tiek dēvēti par “zviedru detektīvkaraļiem”, kuru galvenais nopelns 
ir jaunā kriminālliterārā žanra izveidē: sabiedriski kritiskais policijas romāns. Viņu romāni 
ir uztverami kā forums politiskajām un sociālajām idejām. Latvijā ir tulkoti trīs minēto 
autoru darbi, proti 1981. gadā izdots M. Šēvalas un P. Valē romāns “Nelietis no Sefles” (Den 
vedervärdige mannen från Säffle, 1976), 1998. gadā – kriminālromāns “Smejošais policists” 
(Den skrattande polisen, 1968). Trešais latviskotais rakstnieku detektīvromāns “Izaicinājuma 
cena” (Oriģinālnosaukumā “Rozeanna”) (Roseanna, 1967), kas ir pirmais romāns populārajā 
kriminālromānu sērijā “Stāsts par kādu noziegumu” ar izmeklētāja Martina Beka tēlu, iznāk 
2000. gadā.
Jāatzīmē, ka zviedru literatūrā ir divi detektīvžanra darbi, kuri semiotiskā izpratnē iezīmē 
“latviešu tekstu”, tiek atainota Latvija, latvieši, situācija valstī kopumā un ar detektīvžanram 
tipisko iezīmi  – slepkavību. Šajā saistībā atzīmējami: Ulles Hēgera (Olle Häger) 
detektīvromāns “Smieties tu varēsi Sibīrijā” (1994) (Skratta får du göra i Sibirien, 1993) 
un Henninga Mankella (Henning Mankell) kriminālromāns “Suņi Rīgā” (2001) (Hundarna i 
Riga, 1992). Zviedru rakstnieku literārajos darbos latvieši un Latvija ir lielākoties aktualizēti 
saistībā ar vēsturiskajiem un politiskajiem jautājumiem. 
Laika posmā no 1980. līdz 2012. gadam iznāca salīdzinoši daudz zviedru detektīvprozas 
darbu: klasiskie detektīvi, psiholoģiskie trilleri un kriminālromāni, sabiedriski kritiskie 
romāni un bērnu detektīvromāni. Viens no vienojošiem elementiem gandrīz visos minētajos 
detektīvromānos ir prāta spēle. Izmeklētājs nebeidz pārsteigt ar brīnumainām prāta spējām, 
kurš nereti pašanalīzes rezultātā nonāk pie secinājuma un mēģina atbildēt uz jautājumu, kādēļ 
tika veikts noziegums. 
Atslēgvārdi: kriminālromāns, detektīvromāns, tulkojumi, latviešu teksts, savs – svešs.

Summary
A detective genre constitutes a significant part of Swedish fiction. Maj Sjöwall and Per Wahlöö, 
whose great merit is the creation of a new genre of socio-critical police novel, are considered 
to be “kings” of detective literature. Their novels are treated as the forum for political and 
social ideas. Three works by them are translated into Latvian, namely The Villain from Säffle 
(1976), A Laughing Policeman (1968) and Roseanna (1967).
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There are two detective works distinguished in Swedish literature that, in the semiotic 
conception, denote “Latvian text”, depict Latvia and Latvians, a general situation in the 
country and murder as the typical feature of the detective genre. In this connection, it is worth 
mentioning such detective novels as You Will Be Able to Laugh in Siberia (1994) by Olle 
Häger and Dogs in Riga (2001) by Henning Mankell. The success of these novels was due 
largely to the personality of a brilliant detective whose main concern is not only to detect a 
crime but also to look deep into Latvian history trying to understand the events of those days.
In the course of time from 1980 to 2012 a comparatively large amount of Swedish detective 
prose was published, including classical detectives, psychological thrillers, socio-critical and 
children’s detective novels. One of the elements common to all these works is the play of 
intellect. The detective never ceases to surprise the reader with his amazing play of intellect. 
In the result of introspection he often comes to a conclusion and tries to answer the question 
why the crime was committed. 
Keywords: crime novel/ thriller, detective novel, translations, Latvian text, the own  – the 
foreign.
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Mankella darbā Suņi Rīgā (romāns un filma)

Cross-Border: ‘Legally’ and ‘Illegally’ in Henning 
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Roman (1992) och film (1994) Hundarna i Riga erbjuder en spännade handling, som utspelas 
mot bakgrund av ödesdigra händelser i Lettland i början av 1990-talet och dess fiktionsmässiga 
återspegling i svenskt samhälle. Artikelns syfte är att granska tematiskt avgörande textuella 
och visuella aspekter. 
En brottsutredning tvingar den svenske kriminalkommissarien Kurt Wallander liksom i gestalt 
av en representant från det ‘neutrala’ Sverige att ta på sig svenskt ansvar om frigörelsen i 
Baltikum genom att först ‘lagligt’ passera ‘den kluvna världens’ “synliga gräns”, vilket i 
fortsättning  – i viss metaforisk form av en slags bildningsresas andra varv  – leder till ett 
‘illegalt’ överskridande av den “osynliga” och “den yttersta gränsen”. 
Nyckelord: Henning Mankell, deckare, gränsöverskridande, två kronologiska och geopolitiska 
världar. 

Genom århundraden har historiska gränser i Baltikum underställts olika slags 
förändringar. Gränsöverskridandets tematiska och motiviska väsen angår även 
omvälvningen eller ‘den sjungande revolutionen’ i de baltiska staterna på slutet av 
1980-talet och i början på 90-talet. Den har tjänat som bakgrund till Henning Mankells 
(f. 1948) roman Hundarna i Riga (1992, ny utgåva 1995). Romanen har blivit 
filmad efter svenskt initiativ (1994; regi: Pelle Berglund, manus: Lars Björkmann) 
med deltagande av både svenska, danska och lettiska skådespelare1. Både romanen 
och filmen kan uppfattas som konstnärliga tolkningar av ett generaliserat svenskt 
perspektiv på historiska händelser i nära grannländer. 

1	 Det finns även en nyare brittisk filmversion under titeln Wallander: The Dogs of Riga 
(2012; regi: Esther Campbell, manus: Peter Harness), vilken skulle kunna tjäna som 
objekt i en senare komparativistisk granskning. 
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Här bör man just nämna ett visst symboliskt begrepp, som inte bara karakteriserar 
den historiska situationen överhuvudtaget, men som också är förknippat med 
mänskliga öden på grund av det stormaktspolitiskt avgränsade europeiska livet efter 
det andra världskriget, nämligen  – den kluvna världen. Detta begrepp i samband 
med kriget, som delade Europahistorien i två kronologiska och geopolitiska världar, 
varifrån härledas även uppdelning i två olika informationsfält fram till 1990-talet. 

H. Mankell låter deckarens huvudperson kriminalkommisarie Kurt Wallander 
och hans kolleger vid Ystadspolisen att börja en brottsutredning i fall av ett 
dubbelmord, vilket senare förknippas med ytterligare ett mord på en från Lettland 
inbjuden polismajor, som medverkat för att utreda det första brottet. Innan att bli 
dödad hinner den lettiske polismajoren Liepa vid vistelsen i Sverige att förklara för 
den svenska kollegan den ännu oavgjorda politiska situationen i Lettland i samband 
med sovjetstatens kvarlåtenskap, dvs  – några hemlighetsfulla aktiviteter, vilka 
liksom av före detta “KGB”-personer (Statliga säkerhetskommitten i Sovjetunionen) 
utföras i de nya myndigheterna, även i polisen. I filmen demonstreras det bildligt 
med hjälp av tandstickor och dosor för salt och peppar, som symboliskt nog ramlar 
omkull. I betydelsen av nödvändighet om historieläran för ungdom återkommer 
samma rekvisita, när Kurt Wallander sammanfattar det hela för sin dotter.

Efter mordet på polismajoren Liepa tvingas den svenske kriminalkommissarien 
att yrkessmässigt åka till Riga och därmed passerar han i brytningstid för första 
gången och ’lagligt’ den kluvna världens “synliga gräns”, han kommer “till ett land 
där det”, även symboliskt uttryckt, “är lika kallt inne som ute” (Mankell 1995: 104) 
och den gamla maktens ekomässiga närvaron representerar i viss mån en arkaistiskt 
pompös “ZIM”-tjänstebil. Därigenom gör kriminalkommisarien liksom det första 
varvert av en slags bildningsresa, som innehåller både juridisk praktik och historiska 
realiakunskaper, till exempel, om att för de flesta “är friheten lockande, som en skön 
kvinna man inte kan motstå. För andra är friheten ett hot som med alla medel måste 
bekämpas” (Mankell 1995: 145). 

Hjältemodigt och för en kriminalroman med tillbörlig spänning gör Wallander 
också det andra varvet av bildningsresan genom att den här gången ’olagligt’, dvs. 
illegalt, överskrida den “osynliga” (Mankell 1995: 250) och “den yttersta gränsen” 
(Mankell 1995: 254) vid den för hela Baltikum symboliskt mycket vägande 
Korskullen i Litauen, nära den lettiska gränsen, som i handlingen metaforiskt står 
för kriminalkommissariens hjälp i kamp mot totalitära rester, som genomvävs av den 
organiserade förbrytelsen, men det kan också tolkas som i gestalt av en representant 
från det ’neutrala’ Sverige att ta på sig svenskt ansvar om frigörelsen i Baltikum. 

Handlingen utvecklas vidare ännu mera hyperboliskt spännande  – vid sidan 
av en svagt mognande kärlekshistoria saknas det inte varken en inslinkande 
av Wallander i det hemligstämplade statens polisarkivet för att leta efter något 
material, som skulle handla om en av de två polismästarnas dolda tjänstegöring för 
’KGB`s’ fortvarande aktiviteter, eller en skottlossning på Rigas Centrala varuhusets 
tak på det ’hollywoodska’ sättet, som avslutas lyckligen både för den svenske 
kriminalkommissarien och Lettlands statliga oavhängighet. 

Märkligt nog, att i filmen mer än i boken låter regissören aktionen hanteras mot 
bakgrund av en hel del nyckellokaliteter i Riga, till exempel – olika konfessioners 
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kyrkor, det Centrala varuhuset, järnvägsstationen, det sovjetiska segermonumentet 
och till det lyckliga slutet av filmen  – mot bakgrund av Frihetsmonumentet. Allt 
detta verkar vara i samband med det motsägelsefulla i historien och nutiden i 
viss mån kanske hjälpt till att öka Medelsvenssons intresse för Riga, Lettland och 
Baltikum generellt. 

LITTERATUR OCH FILMATOGRAFISKA NOTISER
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Film: Wallander: Season 3, Episode 2. The Dogs of Riga. Director: Esther Campbell; Writer: 

Peter Harness, after the Novel by Henning Mankell. BBC One, 2012. Duration: 89 min. 

Kopsavilkums
“Suņi Rīgā” (Hundarna i Riga.) – romāns (1992, latviski – 2001) un filma (1994; britu BBC 
versija ar mainītiem laiktelpas elementiem – 2012) piedāvā saistošu darbību, kura norisinās 
uz Latvijas neatkarības atgūšanas liktenīgo pārmaiņu laiku fona 20. gadsimta 90.  gadu 
sākumā, un tā fikcionalizētu atspoguļojumu zviedru sabiedrībā. Raksta nolūks ir iztirzāt 
tematiski noteicošos tekstoloģiskos un vizuālos aspektus. 
Kāda nozieguma izmeklēšana liek zviedru kriminālpolicijas komisāram Kurtam Valanderam 
kā ‘neitrālās’ Zviedrijas pārstāvim uzņemties zviedru atbildību par Baltijas valstu 
atbrīvošanās kustību, lai vispirms ‘legāli’ pārietu ‘sadalītās pasaules’ “redzamo robežu”, kas 
turpinājumā – zināmā metaforiskā veidā it kā veicot izglītošanās ceļojuma otro ciklu – noved 
līdz ‘nelegālai’ “neredzamās” un “ārkārtējās robežas” sķērsošanai.
Atslēgvārdi: Hennings Mankells, detektīvžanrs, robežu šķērsošana, divas hronoloģiskās un 
ģeopolitiskās pasaules. 

Summary
The novel (1992) and film (1994, BBC version – 2012) The Dogs of Riga offers an exciting 
action, which takes place on background of the fateful events in Latvia at the beginning of 
1990-ies and their fiction-related reflection in the Swedish society. The purpose of this article 
is to examine thematically crucial textual and visual aspects.
One criminal investigation like causes the Swedish detective commissary Kurt Wallander in 
the person of a representative from the ‘neutral’ Sweden to assume the Swedish responsibility 
about the liberation of the Baltic States by firstly ‘legally’ pass through ‘the cleaved world’s’ 
“visible border”, which in continuation  – to a certain metaphorical form of a kind of 
educational tour’s second circle – leads to an ‘illegal’ crossing of the “invisible” and “the 
outmost borderline”.
Keywords: Henning Mankell, detective fiction, cross-border, two chronological and 
geopolitical worlds. 
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